垮掉的一代 · 序

要討論這個劇本你須將它放在某一個文化背景之中——那是1957年，艾森豪威爾當時任總統，尼克森任副總統。戲劇的普利茲獎頒給了奧尼爾的《進入夜晚的漫長一天》[1]，小說則沒有獎。《西區故事》在百老匯開演，《留給比弗》在熒屏亮相。假如你進電影院，看的影片很可能就是《桂河大橋》，《十二怒漢》，或者《佩頓小城》[2]。國內方面，為取消學校里的種族隔離而作的鬥爭仍在繼續，而國際方面，俄國人發射了人造衛星一號，太空時代已經開始。那是1957年，傑克·凱魯亞克的《在路上》已經出版——那一年出版的別的書還包括伯納德·馬拉默德的《店員》[3]，詹姆斯·艾吉的《親人之死》[4]，以及諾姆·喬姆斯基的《句法結構》[5]。 這一時期，凱魯亞克和他那一批作家都正崇尚和頌揚這「垮掉」的生活。據一些說法，凱魯亞克早在1948年就自造了這個術語，意即社會習俗都已「垮掉了」，「陳舊了」，「過時了」。許多人還提出，凱魯亞克使用「垮掉的一代」這一術語，源於對戰後海明威的「迷惘的一代」的參考，但他的術語意義更加積極：垮掉的一代是擺脫偏見束縛的「極樂」之人——對凱魯亞克來說，這是極為重要的佛教與天主教哲學的巧妙結合。 1957年，凱魯亞克還沒有像今天這樣有名望——在當代文化里，如今他是一個像拉什莫爾山峰上的頭像[6]一樣重要或者更加重要的人物。1957年，他仍然得益於某種程度的不知名——他暫時還是最純粹的凱魯亞克，也不是一個名人，也不是一個名士。 第二次大戰的退伍老兵回家了，並且結婚，搬到了城郊，欣然接受並憧憬著美國幻夢與越來越多的欣欣向榮的文化，過著與鄰居們一般無二的生活。與這些退伍老兵不同，垮掉的一代只是勉強度日。垮掉的一代沒有什麼可以失去的，即使跌下來也無所謂一落千丈。他們是聖潔的人，是沉思的人，是反物質主義者，因此他們是徹頭徹尾的「公司人」的對立面。凱魯亞克及其擅長嘗試的同人，追求的是別的東西——一種自由。他們要遨遊，要飛翔，要穿過時空，而不受任何的束縛。他們要在流離失所的人群中尋找高潔與解脫。他們還要過得快活，在賽馬中贏上幾個錢，喝一點酒，來個一醉方休。與平常人相比，他們是狂放的人——讓人肅然起敬，讓人懼怕。 凱魯亞克的風格不僅僅在哲學上顯得大膽；它還在語言學上形成了非同一般的衝擊——是一枚粉碎一切的文學原子彈。他的一邊是超常智慧的貝克特[7]和喬伊斯。他的另一邊是反傳統派作家：海明威，安德森[8]，以及多斯·帕索斯[9]。凱魯亞克兼收並蓄，而且超越兩者。 要讀懂這個劇本，你必須客觀地分析問題。現在是2005年，晾在那裡的一長串傑克·凱魯亞克的衣裝即將拿出來，《在路上》的手稿正在遊歷美國。就在幾個月前，在新澤西州的一間倉庫里發現了凱魯亞克的一個「新」劇本——三幕劇，寫於1957年，是由凱魯亞克慈愛的母親加布里埃勒，也就是他的「老媽」打字的。 這個劇本從來沒有上演過——當時將它搬上舞台的興趣很濃，但卻沒付諸行動。凱魯亞克在一封信中談及他對舞台和電影的興趣時這樣寫道： 我想做的事是改革美國的戲劇和電影，給它以自然的活力，不要做「情景」的事先構想，就讓人們有如在現實生活中那樣哇啦哇啦說話。這才叫做話劇：沒有特別的情節，沒有特別的「含意」，人們是怎麼樣的就怎麼樣。我想像著自己就像一個天使回到了地面上，用悲傷的眼睛觀察實際的情形，我就是以這樣的態度來寫我所寫的所有東西的。 《垮掉的一代》這個劇本使凱魯亞克的作品中又增添了一部傑作。看看它會碰到什麼樣的情形那將是很有意思的——我不經意間就能想像劇本上演了，而且每一次演出都跟前一次極不相同——全憑你賦予這個劇本的新意了。 它是那個年代的劇本——這就是為什麼背景至關重要的理由。劇本在點點滴滴的細節上使人想起田納西·威廉斯[10]，克利福德·奧德茲[11]，偶爾還有阿瑟·米勒[12]的味道。然而，這些劇作家的作品嚴謹、規範，與之相比，這個劇本鬆散、不受拘束，它關注的是並列對照、相互關聯、對白和思想之間的彈跳、爵士樂即興演奏似的重複。 《垮掉的一代》幕啟時是大清早，在鮑厄里[13]附近的一個公寓裡喝酒——關於一天的第一杯酒的奇思異想。這是男人的世界——這些工人，火車的制動工，嗜酒如命的男人，他們每逢休息日就去賭賽馬，他們嘴上老說「他媽的」，他們有一個姑娘服侍，替他們煮咖啡——婦女的解放還沒有走進凱魯亞克的世界。場景是已經消失了的紐約市，到處瀰漫著刺鼻的煙味，下棋的男人，地鐵高架路段的轟隆聲，地下生活的感覺，通通都有點垮掉了。可是《垮掉的一代》一劇充滿了音樂似的對白。 凱魯亞克寫作時文思迸發，噴涌而出的是這「自然而然產生的博普韻律」，即「爵士詩章」。這個劇本（以及小說）真是包羅萬象，要什麼有什麼。它是撞車賽上擠成一堆的車，它是不斷加速和慷慨陳詞的爵士音樂劇——是碰碰車似的對話。《垮掉的一代》關注的是聊天，是友誼，是胡說八道，它關注頭等重要的問題——生存。凱魯亞克和他的粗魯的人物——那些與流浪漢相差無幾的人——想要明白怎麼樣生存，為什麼要生存，然後他們恍然大悟，終於明白這樣的問題最終是沒有答案的，存在的只是我們所在的那一刻，存在的只有我們周圍的人們。 劇中有流浪者奇遇，有轉世投胎，有因果報應——凱魯亞克將工人討論靈體、報應、前世以及出賣耶穌，非常奇特、別具一格地結合在一起。劇中講到思想所具有的力量以及擺脫信仰是多麼的困難。劇中我們看到了對神的熱愛和對神的敬畏——儘管凱魯亞克熱中於另一種宗教，他探索佛教和東方哲學，然而他永遠擺脫不了天主教的濡染。 然而這個劇本有一種男性的妄自尊大，虛張聲勢。語言和人物仿佛在亢奮的愉悅中擦肩而過，而在這愉悅中人們感覺到了午後的燥熱，聞到了賽馬場的乾草、馬糞和啤酒的氣味，聽到了剎車片鑽心的尖厲聲，也感覺到了那種永遠不能滌除的消沉與骯髒。 凱魯亞克是讓作家們進入流的世界之人——這個流是有別於意識流之流，他的哲學是講投身潮流，開放思想接受各種可能的事物，允許創造精神滲透你的全身，讓你自己始終與過程和內容融為一體。這是說要接受經驗而不是抵制它；其實，這就是凱魯亞克《在路上》那部小說中寫到的那個天主教徒。 再談一點比較個人的問題——沒有凱魯亞克，沒有吉米·亨得里克斯[14]，沒有馬克·羅斯科[15]，也就沒有我。我過去常覺得凱魯亞克就是我的父親（有時候覺得他真是），蘇珊·桑塔格[16]就是我的母親。我可以畫出一幅逼真的家譜圖來，亨利·米勒[17]和尤金·奧尼爾就是我的伯父，等等。凱魯亞克在精神上、心理上、創作上養育了我——他允許我存在。 畢竟，《垮掉的一代》是一本好書，是沙發座墊下藏的寶貝。對我們這些對凱魯亞克的書百讀不厭的人來說，現在又多了一本。 A. M. 霍姆斯[18] 2005年6月於紐約 * * * [1] 《進入夜晚的漫長一天》，是尤金·奧尼爾（Eugene O』Neill，1888—1953）1941年寫的一個自傳體家庭悲劇。寫的是泰龍一家人1912年8月的一天的不幸生活。瑪麗·泰龍戒毒回家，然而，她只見以前嗜酒的丈夫衰老了，兩個兒子一個終日酗酒，一個是病病歪歪的知識分子。她戒毒並沒有成功，仍舊神情恍惚。她穿上婚紗，沉湎於往日的幸福中，而家人卻無助地想著這個家未來的毀滅。 [2] 《西區故事》是描述紐約城羅密歐與朱麗葉式故事的音樂劇。《留給比弗》是一部電視連續劇，講述一家人父母、哥哥、弟弟的故事，弟弟西奧多即比弗總是麻煩不斷，但在哥哥幫助下一個個化解。《桂河大橋》寫的是第二次大戰期間（1942—1943）亞洲叢林裡一批英軍戰俘在日軍逼迫下修建鐵路橋的故事，影片表現了俘虜們的機智。《十二怒漢》是圍繞一起謀殺案的庭審展開的故事，陪審團的辯論展示人們的種種偏見，以及先入為主的觀點之間的衝突。《佩頓小城》是珍珠港事件前後成長的一名女高中生的故事，她回顧當年新英格蘭佩頓小城的生活，發現在表面平靜的宗教氣氛下，既有愛和激情，也有形形色色的醜惡。 [3] 伯納德·馬拉默德（1914—1986），出生於紐約布魯克林區的俄國移民家庭。作品大都以猶太移民生活為題材的寓言。小說《店員》是關於一個年輕的非猶太教徒惡棍和一個老猶太雜貨商人的故事。1966年，因其小說《維修工》而獲普利茲獎。 [4] 詹姆斯·艾吉（1909—1955），出生於美國田納西州，哈佛大學畢業後從事創作，在《財富》和《時代》雜誌當過編輯。《親人之死》是艾吉的自傳體小說，他去世後由別人完成，出版於1957年，獲普利茲獎。故事講的是一家之主傑·福利特回家探望病中的父親，路上遇車禍身亡，從此妻子、四歲的女兒和六歲的兒子命運劇變，尤其是兒子，明白了死的含義，樹立信念，逐漸成熟。 [5] 諾姆·喬姆斯基（1928—），美國著名的語言學家，《句法結構》是他的生成轉換語法理論的奠基作。喬姆斯基反對美國的越南戰爭和海灣戰爭。 [6] 美國南達科他州拉什莫爾山峰石壁上刻有華盛頓、傑弗遜、林肯和西奧多·羅斯福的巨大頭像。 [7] 塞繆兒·貝克特（1906—1989），愛爾蘭戲劇家和小說家，荒誕派戲劇的主要代表之一，代表劇作為《等待戈多》。曾獲1969年諾貝爾文學獎。 [8] 舍伍德·安德森（1876—1941），美國小說家，與海明威一樣受美國女作家格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）的影響，是美國文學中現代文體風格的開創者之一。 [9] 多斯·帕索斯（1896—1970），美國「迷惘的一代」主要小說家。 [10] 田納西·威廉斯（1914—1983），美國劇作家，早年作品受英國作家D·H·勞倫斯的影響。曾擔任美國米高梅影片公司編劇。主要劇作有《玻璃動物園》、《欲望號街車》等。 [11] 克利福德·奧德茲（1906—1963），美國劇作家，20世紀30年代美國社會抗議派戲劇代表人物，「同仁劇團」創始人之一，主要劇作有《等待老左》、《醒來歌唱》等。 [12] 阿瑟·米勒（1915—2005），美國劇作家，以劇作《全是我的兒子》而成名，代表劇作《推銷員之死》等。 [13] 鮑厄里（the Bowery），是紐約曼哈頓下城的一個街區，因到處都是廉價的餐館和酒吧而出名，是乞丐和酒鬼光顧的地方。 [14] 吉米·亨得里克斯（1942—1970），美國著名搖滾樂左撇子吉他手，出生於西雅圖，英年早逝。 [15] 馬克·羅斯科（1903—1970），拉脫維亞出生的美國表現主義畫家。 [16] 蘇珊·桑塔格（1933—2004），美國作家、文藝評論家。她認為對於文藝作品的認識，是感覺的，情感的，不是理性的。 [17] 亨利·米勒（1891—1980），美國作家，對垮掉的一代作家影響巨大。 [18] A. M. 霍姆斯，美國當代著名女作家，出生於華盛頓。曾為《名利場》、《紐約人》、《洛杉磯時報》等雜誌撰寫文章。她的作品被譯成多種文字，目前仍在哥倫比亞大學等學校教授寫作。 告讀者：《垮掉的一代》的原始列印稿中有凱魯亞克式無法模仿的標點、拼寫和自造之字詞。本書力求與原稿一致。