孔子的故事 · 三 在挫折中前進

李長之 《孔子的故事》
孔子慢慢長大了。 因為窮困生活的磨鍊,因為父親原是體格很好的,所以孔子身子也很健壯,這是他日後所以能經受得起各種困難,而精力始終充沛的緣故之一。 孔子是有志氣的。據他的自述,他在十五歲時已經立下了要好好學習各種知識和本領的志願。[13] 孔子在十七歲時,死了母親。[14]依照當時的習俗,母親是應該和父親合葬的。可是孔子不知道父親葬在哪兒,他於是把母親的棺材暫且停在一條叫「五父之衢」的街上。五父是五個老人的意思,衢就是街,如果是現在的北京街名,大概就叫什麼「五老胡同」了吧。 這時一位老太太——一個名叫曼父的人的母親——便走來指點孔子說:「你父親葬的地方我知道哇,那地方叫防。」防是指防山,在現在山東曲阜縣東面,孔子因此才知道了父親的墳地,便把母親也葬在一起。 孔子這時還是一個少不更事的青年,雖然小心謹慎,但人事經驗是不多的。他單純地想到有機會就該出一出頭,同時,他也覺得自己已經有一些本領了。有一次,魯國的貴族季氏歡宴名流,這位十七歲的居喪的孔子便穿著孝服跑去了。[15]季氏的家臣陽虎向他喝道:「我們請的是有地位的人,並不招待叫花子。你走吧!」孔子便只好退了下來。 經過這一番挫折,孔子更發憤了。 過了三四年,他的道德修養和各種才能一天比一天進步,雖然年輕,卻已出了名。他在十九歲結了婚,二十歲得了一個兒子。[16]魯國的國君昭公向他道喜,特地送了一條大鯉魚來。孔子為了紀念這樁事,便給孩子取了個名字叫鯉,號伯魚。伯是老大的意思,因為這是孔子的第一個兒子呵。可是孔子也只有這一個兒子。 由於刻苦學習,孔子逐漸成了博學多能的人。在他住宅的附近有一條街叫達巷,達巷裡的一個老百姓就這樣說過:「孔子這麼淵博,他會的玩意兒我們簡直叫不上名堂來。」孔子聽見了,便謙虛地說:「我會什麼呀,我會趕車罷了。」[17]原來在這時有六種本領是一個全才的人必須具備的,這就是:禮節、音樂、射箭、趕車、識字、計算。在這六種本領裡頭,趕車是被認為最低下的,所以謙虛的孔子只承認了這一樁。 孔子後來告訴他的門徒說:「我往日沒有得到從政的機會,可是我因此有了學會各種本領的工夫。」[18] 孔子大概在二十六七歲的時候,才做了一兩回小官。他擔任的不是行政官,而是做一些具體的工作。一回是當「乘田」,這是管牛羊的官,孔子說:「叫我管牛羊,我就要把牛羊養得肥肥大大的。」果然他養的牛羊都很肥壯。另一回是當「委吏」,這是一種會計工作,孔子說:「叫我管會計,我就要讓賬上不會出錯兒。」果然他管的賬都是一點岔兒也沒有。[19]他在青年時期,工作就是這樣踏實,這樣負責的。 在孔子三十歲這一年——公元前五二二年,執政二十年以上的鄭國大夫子產逝世了。子產是使鄭國社會得到安定的人,是使鄭國雖處在晉楚兩大國之間而外交上常常獲得勝利的人。子產是十分博學的,他也熟悉當時的詩歌,並且善於組織人才、使用人才。他決定國家大事的時候,一般是先向熟悉各國情況的公孫揮探詢一番,再同善於出計謀的裨諶到郊外去一起研究,同時徵求一下老百姓的意見,然後又請善於判斷的馮簡子加以決斷,最後才讓長於外交的游吉去辦外交。 因為經過這樣審慎的步驟,所以子產執行的政策便很少失敗了。[20]鄭國在公元前五三六年,即孔子十六歲時,把《刑書》鑄在金屬制的鼎上[21],這是中國有記錄的、最早的成文法,是子產在法律上的一個貢獻。子產最初執政的時候,鄭國流傳著這樣一首歌: 提倡節儉,提倡節儉, 人有好衣服也不能穿; 整頓軍事,整頓軍事, 人要種地也沒法子干; 誰殺子產, 我們心甘情願! 可是過了三年,便流傳起另一首歌: 我們子女, 是子產教育; 我們田地, 是子產開闢; 子產可別死! 死了誰繼續?[22] 子產一死,鄭國人便都哭了。孔子聽見這個消息,也哭了。孔子稱讚子產是對人們有著惠愛的人。[23]在思想上,子產也是比較開明的。鄭國有了火災,別人都說要去求神,但是他說:「天的道理是渺茫的,人的道理是切近的,我們是講人不講天的。」[24]鄭國有了水災,又有人以為是龍神作怪,但是他說:「我們無求於龍,龍也無求於我們,不相干的。」[25]這種開明思想在當時原是一般有頭腦的人都抱有的,這是社會發展的結果,子產正是一個代表人物;而孔子的一些健康的見解,無疑是受到這種思想的影響,並在同一社會基礎上產生的。