孔子的故事 · 一 沒落的貴族和孤苦的幼年
孔子的祖先原是宋國(在現在的河南、江蘇交界的地方)的貴族,如果再往遠里說,他們還是殷代貴族的後代。孔子在臨死的時候也曾說自己是殷人呢。
但是,到了孔子的前三四代,由於宋國統治集團的內部傾軋而逃到魯國(在現在的山東東南部、江蘇西北部)避難的時候,這貴族的世家就日漸沒落了。
孔子的父親叫紇,字叔梁,是魯國一個職位不大的武官,他很有力氣。有一次,幾個諸侯國家去攻打一個叫偪陽(在現在的山東嶧縣南)的小國,魯國也參加了。孔紇就在魯國的軍隊中。當他們攻入偪陽城的時候,守城的人把一種閘門放了下來,先入城的隊伍眼看就要被隔斷在城裡了,這時孔紇卻用雙手把閘門一掀,掀起來了,先入城的軍隊才得以完全退出來。這事發生在公元前五六三年,離孔子出生還有十二年吶。[4]又有一次,孔紇和其他兩個魯國將領,率領三百武士,打退了齊國的侵擾。這事發生在公元前五五六年,離孔子出生只有五年。[5]這就是我們所僅僅知道的關於孔子父親的事跡了。
孔子的母親姓顏,叫徵在。當孔紇和她結婚的時候,她還很年輕,可是孔紇已經上了歲數了。[6]他們的結婚是沒有經過當時社會上所通行的完備手續的,因此遭到了社會上的奚落。
孔紇和顏徵在很希望得到一個兒子,他們曾在曲阜東南的尼丘山上禱告過。後來他們生了一個男孩,便給這孩子取名叫丘,別名仲尼。這就是後人習慣上尊稱的孔子。「仲」是老二的意思,這說明孔紇在和徵在結婚以前有過妻子,而且有過一個兒子了。
孔子生的這一年是公元前五五一年——周靈王二十一年,魯襄公二十二年[7],距現在有兩千五百多年的光景。
孔子父母的結合既不十分符合當時的禮制,而當時的禮制又特別沉重地約束著婦女,所以孔子的母親過著不很稱心的日子。孔子也就從小時候起,多懂得了一些人的臉色,多感受到了一些人情的冷暖,於是養成了謹慎小心的性格,很敏感,很善於應付人,並習慣於遇事有所思索,總之,有點早熟吧。當然,由於孔子後來不斷地鍛煉,他並沒有因此而流入孤僻和冷酷。
可是不幸的是,在孔子只有三歲時,父親孔紇便亡故了。[8]他母親因為輿論的壓迫,連丈夫埋葬的地方也一直沒有告訴過孔子。那時,他家正從陬邑(在現在的山東泗水縣東南)移居到魯國的國都曲阜。
孔子小時候得不到什麼合適的玩具,他只是愛模仿祭祀,擺上小盤小碗,學著行禮玩兒。這就是他常做的也幾乎是唯一的遊戲了。