空軒詩話 · 空軒詩話 全文

〔近年編輯讀書及與朋友通函談敘之所得，有關於詩者若干條，錄存冊中，未嘗刊布，茲匯為一編，以示同好。予於民國十四年二月重來清華園，奠居學務處西客廳，為題名曰「藤影黃聲之館」，俯仰吟嘯，忽滿十年。本集卷十三有《空軒詩》十二首，即謂此室，兼寓個人心境。今取以名詩話。民國二十三年十二月吳宓記。〕 ○一 《雪橋詩話》正集十二卷、續集八卷，（卷各一冊，尚有三集未得見。）遼陽楊鍾羲（字子勤）撰集，劉氏求恕齋刻本。（續集作成於民囤五年。）陳寅恪嘗勸予讀此書，謂作者熟悉清朝掌故。此書雖詩話，而一代文章學派風氣之變遷，皆寓焉。予讀後摘記數條。按作者系漢軍旗人，與王靜安先生（國維）同直清南書房。王先生自沈之次晨，首至頤和園魚藻軒望屍而哭，輓詩亦沈痛。作者為前清遺老，故書中對於明末遺土孤臣特為表彰，而清代各朝死節殉難之人，苟有詩文可采，亦皆著錄褒異，所以見志也。正集卷十二末條述本書撰集大旨，謂「大抵論詩者十之二三，因人及詩、因詩及事居十之七八。……不足括一代之詩之全，而朝章國故，前言往行，學問之淵源，文章之流別，亦略可考見」云云。正集卷七述良鄉縣有吳天塔，俗說楊六郎盜骨處；琉璃河在縣境，（今並為京漢車站。）文文山集有《過雪橋琉璃橋詩。》又謂「吾家自先高祖侍郎公以下，墓田均在良鄉。……文山所過雪橋，今不能實指其所在，度不逾琉璃河水左右，取以名吾詩話。誓墓未能，聊志北風之思。」此《雪橋詩話》一書之所以名也。 《雪橋詩話》於清宗室及八旗文學著錄特多，自成容若至志伯愚，後先輝映。寅恪嘗謂唐代以異族入主中原，以新興之精神，強健活潑之血脈，注入於久遠而陳腐之文化，故其結果燦爛輝煌，有歐洲騎士文學Ｃｈｉｖａｌｒｙ之盛況。而唐代文學特富想像，亦由於此云云。予按清之宗室八旗文學，實同於此。大率考據、訓詁等炫博求深之事，非其所長；但其詩常多清新天真、慧心獨造之句，而詞尤傑出。凡此悉由天才秉賦，而不繫於學力者也。又皆成於自然，而非有意求工者也，惟彼初染文化之生力種族能之耳。 《雪橋詩話》所錄清初秦中詩人甚多。吾邑涇陽、有李屺瞻（念慈），號劬庵，為關中三李之一。善畫，有《過嶺吟》、《谷口山房集》，多感時撫事之作。又乾隆時，吾邑有詩人張五典，字敘百，官晉北知縣。其詩曰《荷塘詩集》，都十二卷。收藏名家如王石谷等之畫甚多，且就張詩中所言，知當時涇陽以畫名者不止一人。張嘗與瑛夢禪唱和，其家稱為「七世同堂孝友家」雲。 《雪橋詩話續集》卷二，載高陽李文勤公（蔚）《心遠堂集擬宮詞》七律四首，敘人王（清世祖）喜怒之不易測，恩威之互用，與居官升黜禍福之無定，其詩云：「惆悵樓東薄命吟，昭陽日影夢中沈。當熊辭輦恩難恃，落葉哀蟬憶反深。自昔丹青能易貌，何人詞賦可回心？春風著意鳴鶗鴂，紅雨千秋怨不禁。」「新縑故劍易生疑，濁水清塵兩不期。為問絳紗初系日，何如金屋退閒時。照顏不夜珠無色，樹背忘憂草有知。縱道君恩深似海，波瀾洄使人悲。」「皓齒爭妍滿六宮，專房敝席幾人同。蝶隨香袂時時改，柳引羊車處處通。歡極那知蓮漏促，寵移不待玉尊空。當筵一奏秋風曲，始信君王是化工。」「洛浦明珠鄭國蘭，千秋長擬奉君歡。同游正墮雲間翼，獨舞俄羞鏡里鸞。七寶台高終怯步，六銖衣薄詎勝寒。鉛華不是承恩具，斟酌蛾眉畫愈難。」中國以男女喻君臣之際，西國則以男女喻天人之接引，耶教以上帝或耶穌為新郎Ｂｒｉｄｅｇｒｏｏｍ或新婦Ｂｒｉｄｅ，均以男女至情可以深致思慕，而其苦樂成敗，又極變化奇詭之致故也。錄此四詩，以為千百之一例。 方海槎詠都門食物俳諧體五律七首（《雪橋詩話續集》卷二，）句云：「和落細排床」，按子作《西征雜詩》第八十首，堆敘西安諸種食物，實與此同。或嫌不典而傷雅，不知古人有先我為之者矣。予詩「長條活落甑糕剜」，此作「和落」，乃知此物京中亦有之。子之「活落」一名系杜撰，或當從「和落」為是。 《雪橋詩話》正集卷九錄何春渚《題汪水雲集後》云：「舉目河山事已非，空宮月黑冷螢飛。何人為墮新亭淚，只有錢唐老布衣。」「一曲泠泠旅夜琴，坐中紅粉最知音。休疑博取昭儀愛，恐是漸離擊築心。」「昭儀」指王清惠。按予作《西征雜詩》成，碧柳謂南宋末汪水雲（元量）之《湖州歌》、《越州歌》等，由杭至燕，歷敘見聞感觸，詳盡質直，可為吾詩前例。當時予尚未讀汪詩也。予所藏《水雲詩鈔》一冊，有正書局鉛印本，朱保雄君謂似從《武林往哲遺書》第三套十三、十四冊《湖山類稿》及《水雲集》選錄者，王昭儀唱和之作附見。又《雪橋詩話》正集卷十記黃莞圃舊藏之汪水雲詩，有潘次耕跋，排比當時史事，力辯錢謙益立說之誣，蓋錢氏刺取汪《湖州歌》中「第二筵開入九重……」及「客中忽忽又重陽……」二絕句及謝太后輓詩中語，妄謂謝太后至燕，見辱於元世祖，被納為妃嬪，山詩可以證明云云。此其立說之無根，尋常明眼人讀汪詩者均能辨之，何錢謙益乃有此異說？實屬昏聵。彼甘為貳臣，詆毀舊朝，誣衊國母，其人品之卑下，誠不足道。惟是國亡種滅，用夷變夏，作者生當其際，如許傷心，而讀詩論詩者，乃只著眼於其兒女私情，禮防瑣事，靳靳探求爭辯，亦足見知首難遇，而文士之固陋為何如也！ 趙翼《題元遺山詩》（見《甌北詩鈔》）云：「身閱興亡浩劫空，兩朝文獻一哀翁。無官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風。國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」按末二句，亡友武功閻子云君（登龍）於民國初年忄互喜誦之，予嘗屢用其意以為詩。按清盛時之詩人，乃多能同情亡國遺老，蓋真客觀之欣賞也。 滿洲佟鋐（蔗村）能詩，僑居天津，自號空谷山人。「蔗村姬人艷雪，亦能詩，和查蓮坡悼亡句云：『美人自古如名將，不許人間見白頭。』李秦川贈蔗村詩，所謂『麗爾復天錫，詩人作細君』也。」以上錄《雪橋詩話》，「美人」二句，或傳為袁子才作，非是。故記其出處於此。 ○二 民國三、四年間，父被甘省當道冤誣，褫涼州副都統職，羈禁皋蘭縣署。某次來諭，偶引某女士詩云：「不信有情皆是累，但能無病即為仙。」又云：「敝裘尚是慈親制，約略披來二十年。」子《續南遊雜詩》（本集卷十一）第一首：「未信有情皆是累，但能無病便為仙」；又予《酉征雜詩》（本集卷八）第四十九首「敝裘尚是嚴親制，寒暑流年十五更」，實改用父所示某女士詩句。父於民國元年冬由甘來京，賜予西土所產羊皮袍一襲，布面，是為子著皮衣之始。西征時身服此裘，今尚未壞，予詩云雲，亦記實也。又碧柳（吳芳吉君）於民國四、五年間有《呈仲旗公隴右》詩云：「涼州太守帝王師，黑塞青林合苦羈。褒貶詎容官史定，是非惟有野人知。天猶覆載不嫌老，國未全亡正可為。楊柳玉門關下路，春風誰護漢殘碑！」（《吳白屋先生遺書》卷九）此詩未另見本集，故錄於此。 ○三 幼讀梁任（公名啟超字卓如，廣東新會人）《飲冰室詩話》：「我生愛朋友，又愛文學。每於師友之所作，芳馨悱惻，轍錄誦之。」子亦同此感。學生時代所喜誦者，已入《餘生隨筆。》游美回國以還，充任《學衡雜誌》及《大公報》文學副刊凡十二年，所得師友之佳詩佳詞，隨時刊登，與世同賞。且印本流存天壤，異時可備檢尋，不虞喪失，予心可安。去歲，編輯兩職先後解褫（並非予怠情請辭，）師友佳章仍絡繹而來。而「九一八」（民國二十年九月十八日之夜，日兵襲取藩陽）國難既起，中經上海及熱河戰役，南北志士名賢，感憤興發，尤多精湛光輝之作。予所積盈篋，無地刊布，（蓋以舊詩受眾排斥，報章雜誌皆不肯刊登。）鈔示諸友，勞力費時。欲編成《近世中國詩選》一書，作者各系小傳，並於詩中所寓時事（陳寅悖名曰今典）詳加注釋，既光國詩，尤裨史乘。但今各家書店以及學校機關，無願為予擔任印行者，只得擇尤存粹，錄入《空軒詩話》。以附錄篇幅有限，而詩集出版在即，割愛之處多，愜心之事少。他日更成專書，出資自印，倘可能乎？願自勉焉。更有言者，此中所錄，非皆出於予之親知故舊。近年職任編輯，恆多先見其詩，後識其人。每睹佳作，急予刊登，然後到處輾轉尋訪，久久始得蹤跡。先以通函，繼乃訂交，由文字之雅，終成密契，年深跡累，情好益篤。是故予乃以詩得友，非僅以其為吾友而遂譽其詩，袒私阿好之譏，予實知免。如潘式（鳧公、）王越（士略、）常乃德（燕生、）蕭公權（公權、）王蔭南（亦棠）諸君，皆經歷如此情形，而可為予質證者也。 ○四 亡友吳芳吉君所作《碧柳日記》，手稿三十四冊，約共六十萬言。子於民國二十三年十二月始得讀之，一見驚為鑲寶，遂與周光午君計議，決以全書付南京鍾山書局印行。且力主荊┋原文，不為增損一字。又不加評註，不用題序，俾讀者可自悉碧柳之真面目、真精神。予惟禱祝此《日記》得早出版，而世人多多取讀，於茲不必評論介紹。要之，此精詳之《日記》，實為世間之一偉著，可以表現作者特出獨具之毅力、精神、聰明、道德，可以洞見個人身心、情智，學術、志業之變遷成長，可以曉示家庭、社會、生活之因果實況，可為二十世紀初葉中國之信史，而尤可為碧柳詩集之參證及注釋。凡曾讀碧柳之詩者，及知有吳芳吉之名者，均不可不細讀此《日記》。惜今存者只記民國二年至九年之事，且多為碧柳之妻何樹坤女士割裂裁剪，其不盡歸湮沒者幾希。予與碧柳交誼深至，而碧柳對予篤念情殷，故予讀此一部日記，異感紛集，一若重度其少年之生活也者。碧柳民國五、六年間，夢與予聯句詩云：「墮地適能逢，白頭乃相左。」此詩幾成惡讖。予歐遊前後，與碧柳通函較少。子竭其智力，不能使碧柳脫離家庭之痛苦束縛，飄然遠引，自樂自適，以著成其《人學》與《國史》二書，以作成中華民族之史詩，而竟以勞苦殉身於蜀。此實予所認為碧柳死生悲劇最後之一幕，而予終身最傷心之事。若夫碧柳對予此時期行事用心之苦未能諒解，對予歐遊雜詩及此後之作末加評正，猶其小焉者已。雖然，予與碧柳暫若睽隔，而根本相知相愛。予二人皆信人性，信天命，信上帝，信永久之真理者，則雖壽天懸絕，幽明異路，其志節與精神當可貫通融和而無忤。世俗毀譽，聚散形跡，不足重輕也矣。予昔亦曾作日記，然多散佚，且瑣碎不足觀。而子之函札，予之言論，予之行事，以及子與友朋唱和之篇什，乃多保藏於碧柳日記中。今惟擇錄其直接關係於子集中之詩者，余從略焉。 碧柳與予唱和贈答之詩，未及錄入本集各卷者，尚有《寄吳雨僧家門》一首，民國四年三月十七日在上海作。詩云：「祖先誠至德，不避海南濱。天下以三讓，世家第一人。青銅荒冢斷，香徑古城存。孝友未陵替，沈吟看子孫。」（按此詩應錄入本集卷三第十二頁）外此惟民國二年秋，碧柳《歸家感懷詩》七律八首，予有和作，且步韻。（本集卷二第二八頁）而原詩終佚，（寄友閱看遺失）不可復得，誠憾事也。 碧柳又有民國五年一月在上海所作五律八首，自謂頗似《古詩十九首》，不落時人氣習，題曰《歲暮何樹成弟病假來歸，吾以牛肉白酒勞之。時吾方自京師返滬也。》茲錄其六云：「我有同心友，（原註：指雨僧。）客游雁北關。結廬臨灞水，躍馬上南山。大雅羞干祿，分陰不賦閒。歸來期白首，冰雪映紅顏。」（按此詩應錄入本集卷三第二六頁） 民國六年七月，碧柳在蜀（時家居。）有五律四首《再送雨僧季齡（南川童錫祥）及天人諸弟昆赴美洲》云：「文獻無征久，逍遙向海津。相看亡國虜，猶是漢唐人。饑溺誰能復，是非苦未真。孤舟風浪闊，努力念先民。」「上國佳山水，群公敵大才。威名華表足，愷悌子元開。古瀑喧殘鐸，長星入戰壘。遙望林肯墓，和淚載詩來。」「為語諸昆友，蹉跎鬃有須。苟全看亂世，無淚可揮垂。鮑叔多高誼，中孚未斷炊。休傷萬里別，懋懋少年時。」「鉤輈急鷓鴣，風雨滿江湖。爭羨北城美，飽聞南郭竿。朝廷鷸與蚌，澤藪狼生貙。衣錦還歸國，不知國有無。」（按此詩應錄入本集卷四第三頁。）自評云：第一首可存。宓至美後，肄業勿吉尼亞省立大學（Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ  ｏｆ  ｖｉｒｇｉｎｉａ，Ｃｈａｒｌｏｔｔｅｓｖｉｌｌｅ，Ｖａ．）。一年，乃轉入哈佛大學，始因梅迪生（名光迪，又字覲莊，安徽宣城。）之介勸，得受學於白璧德師。時寓居哈佛大學之沙綺廳Ｔｈａｙｅｒ  Ｈａｌｌ（學士宿舍）三十五號，與尹寰樞君（任先，湖南攸縣）同室，兼經營國防會事。「沙綺廳」之名，乃碧柳所譯。碧柳作英文長歌贈予，題曰《沙綺廳之夢，》蕪亂蒼涼，歌詞今佚矣。 民國五年四月三日吳宓致吳芳吉書節錄：「宓自昨冬以來，聯合知友，組織一會，名曰『天人學會』。此會用意，即欲得若干性情、德智、學術、事功之朋友，相助相慰，誼若兄弟，以共行其所志。即君之志，亦即我之志。取人甚嚴，然只論其品格宗旨，而不問其年齡地位之若何。會之大旨，除共事犧牲，益國益群而外，則欲融合新舊，擷精立極，造成一種學說，以影響社會，改良群治。又欲以我輩為起點，造成一種光明磊落，仁心俠骨之品格，必期道德與事功合一，公義與私情並重，為世俗表率，而蔚成一時之風尚。至其組織，專重精神，不拘形式。會名之意，原因甚多，天者天理，人者人情。此四字實為古今學術政教之本，亦吾人之方針所向。至以人力挽回天運，以天道啟悟人生，乃會眾之責任也。附綠天人學會會章云：原則有五：（一）行事必本乎道德。（二）人之價值，以良心之厚薄定之。（三）謀生餬口以外，須為國家社會盡力，處處作實益及真是之犧牲。（四）持躬涉世，不計毀譽成敗利害，惟以吾心之真是非為權衡。（五）扶正人心，為改良群治之根本。險詐、圓滑、奔競、浮華、殘刻、偏私，皆今日惡習之最甚者，務宜摧抑淨盡。其宗旨有七：現時之宗旨：（一）敦交誼。（二）勵道德。（三）練才識。（四）謀公益。終極之宗旨：（一）造成淳美之風俗，使社會人人知尚氣節廉恥。（二）造成平正通實之學說，折衷新舊，發揮固有之文明，以學術道理，運用凡百事項。（三）普及社會教育，使人人曉然於一己之天職及行事之正誼。義務有四：（一）會員當求為有益於世之人，故先期一已有任事之才具，宜各就其地位及性之所近，殫精學業，練習治事，異途同歸，以道德良心為指針。（二）會員當相互切磋，毋隱毋忌，相互扶助，必敬必誠。（三）會員當恪守本會會章及其他規約，躬行實踐，並汲引同志，導人於善。又在必需時量力籌集會費。」今按：天人學會最初發起人為黃華（叔巍，廣東東莞，）會名則湯用彤（錫予，湖些黃梅）所錫，會員前後共三十餘人。方其創立伊始，理想甚高，情感甚真，志氣甚盛，惟歷久渙散。諸會友事業境遇各殊，不相聞問。十餘年間，其死生、得喪、升沈、榮枯、賢愚、清濁、親疏、恩仇，又復千差萬別。而予自美歸國後，深知學術廣大，決非一會所可範圍，且為事求才，不需有會，於是此會遂消滅於無形。即會章、會簿及志願書、介紹書等，亦均散佚。今惟於《碧柳日記》中存其鱗爪，故錄其文如右。上段所記碧柳送予等赴美洲詩題所謂「天人弟昆」，亦即指此會而言也。 ○五 《碧柳日記》中（民國五年七月）又錄存天人會友王遍韶（真吾，一號少俠，直隸寶坻。）《和雨僧甲寅雜詩原韻》四首，如下：「江山落落斜陽里，身世悠悠天地間。聒耳鼓鼙雲欲晦，傷心禾黍淚成斑。青年莫話天涯苦，亂世徒悲國步艱。也見盈庭才濟濟，可堪絲竹盡東山。」「荊棘銅駝恨不休，非關天道是人謀。江關蕭瑟思庾賦，時局支離抱杞憂。沈醉未能消塊壘，長征重與理巾韝。劇憐億萬神明胄，百鍊鋼成繞指柔。」「渡江又見山河異，論道翻憐夷狄親。天有劫灰遺漢土，地無幽壑避秦人。漢皋幾載隨戎馬，嚴瀨千秋憶釣綸。一幅吟箋頻握髮，新愁舊恨不堪陳。」「十年奔走勞征駕，四野流亡痛析骸。滄海放舟沖巨浪，危時勒馬憶懸崖。沙場流血心猶壯，馬革歸屍骨可埋。屈指男兒無幾輩，獨揩淚眼望天街。」按真吾與予唱和詩甚多，以上四詩久佚，故不及列入本集，（應刊入本集卷三第五頁）而補錄於此。真吾原籍直隸寶坻，家居西安，與予同學宏道。（時胡仲侯表兄在丙班，宓在丁班，真吾在戊班，均以年少雋才著稱。）其夫人劉念劬女士，為蒲城張百雲世丈（名先，見本集《餘生隨筆》第四條。）甥女，嘗從吾父受學。民國十四年冬歿於北京，真吾以聯挽之云：「彈指數年華，猶憶朝坂結稿，渭城滯跡，京門暫駐，雞塞相從，長育荊榛之區，歷經患難之境。入秋以後，遂爾宿疾纏綿，僅三旬南去，未忍生離，胡遽然脫屣塵寰，迢遞望仙鄉，太息莫留鸞鶴影；浮生悲幻夢，回思長安負笈，滬瀆從戎，鄂渚馳驅，榆關作戰，攀躋岩壑之間，出入鋒鏑之下。解甲而還，方期餘生共守，算千里歸來，竟成死別。不堪是臨危苦語，殷勤幼子，淒涼如聽杜鵑聲。」此聯情真語摯。尚有真吾與劉女士新婚之夜（民國八年在陝西朝邑縣）所作《有感》二絕：「廿年心事有誰知，百輛才迎一放眉。博得壯懷增懊惱，枕衾紅淚夜深時。」「豈是蛾眉慣惱人，英雄心事太清真。紅顏舊史思量遍，肯為閒情誤好春。」詩與聯予並愛誦。按民國十三、四年間，真吾從役奉直二次大戰，有《軍中雜詩》七律數十首，（類宓之《西征雜詩。》）為真吾最佳之作，今不獲錄。（他年望其刊印全集。）錄其民國十五年悼亡後居北京數詩。《月下廣散步慨然賦此》云：「明月有情還照我，好風無恙又吹人。青天碧海余孤影，水殘山著此身。過眼曇花留恨事，撩人春夢悟前因。飄然徑欲生雙翼，飛入雲霄無片塵。」此詩蒼涼深曲，一往沈痛。《夏夜即事》四律云：「小隱城西百慮空，紛華滌去返鴻蒙。繞屋夏木多餘蔭，當戶秋聲盡好風。向晚紅爭汲水，盈場綠草亂鳴蟲。城頭月落人歸後，又聽清歌起院東。」「無補時艱只自嗟，又將鴻爪奇京華。已聞雀鼠悲同盡，重振旌旗願竟賒。北海豪情須縱酒，南園小坐且浮瓜。（自註：北海南園皆遣暑茗坐之地。）歸來尚有依人鳥，娓娓清談散萬花。」「歷盡危機百患侵，惟知書劍返空林。盼消殘暑愁淫雨，為羨閒雲減壯心。燈火欲闌星落落，汽車初斷夜沈沈。知音剩有紅感，觸緒蒼茫淚滿襟。」「蹤跡勞生暗自憐，無端兒女又情牽。相逢夜月應同夢，小別城郊似隔天。空聽鼓鼙思將帥，只余慷慨報嬋娟。伴人惟有鐘聲響，欲拂吟箋已黯然。」按宓所作《落花詩》（本集卷九第十二頁）第六首「不計纏綿損道心」句，實由此詩第三首「為羨閒雲減壯心」化出。蓋至親密友之作，既詳其事，復契其情，時時吟誦，其實際之影響，反較古人之詩為大，誠有是也。 ○六 予學詩於陳伯瀾姑丈，久擬為丈詩作箋注，詳當時情事，即陳寅悖所謂「今典。，以貽後人，終未能也。民國五年，予嘗以姑丈詩《南帆集》稿本私寄碧柳，碧柳受而細讀之，且鈔存《日記》中。今見碧柳所鈔二詩，為後來《審安齋詩集》刊本所遺棄者。其實此二首流利真切，不知何故刪削，應補入卷二，先錄存於此。《遣懷》云：「我家渭浚河之陽，華岳吳山在我傍。搔首江湖徒泛泛，側身天地自涼涼。折腰恐被陶潛笑，白眼聊為阮籍狂。一任青雲飛鳥去，鷗心只在水雲鄉。」《再入粵督幕》云：「入洛爭看年少時，來選樹到南枝。如何意氣輕升斗，豈有文章比色絲。幕府重來凡鳥笑，珠江一臥蟄龍痴。安排酒盞消長日，莫管傍人打劫棋。」謹按：凡詩既作成之後，切不宜刪改，更不宜以異時異地之觀感，刪改昔年舊作。蓋人年長入世，天真日喪，矜煉雕琢、作偽趨時之名心益重。又為諸多親友所挾迫，行事不能自由。若遺集留待身後刊行，其遭損厄更甚。故子力主（一）生前自印行其著作。（二）一切存真，毫不刪削。匪特《吳宓詩集》為當如此，即如陳伯瀾姑丈之詩，予以私授碧柳，碧柳秉其至性卓才，讀之而受益，蔚為大詩人，更以傳之其友、其徒。即邱倉海《嶺雲海日樓詩，》知者初不多，予得之於姑丈，傳之於碧柳，碧柳大事讚揚。十餘年後，子更以授王越君。凡讀碧柳與王越之詩者，蓋莫不重邱公，此豈邱公生前所及料。譬如良種，隨風播散，偶落肥田，遂發鮮花而結碩果，昔日耶穌基督論之詳矣。嗚呼！姑丈昔年諸多文學朋友、京國士夫，今誰復讚揚姑丈之詩者？姑丈之刪削其詩，由於顧念若輩，豈知「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」。世間道德、事功、文章、學術，有真淵源，有真傳授，惟決不在親戚、族黨、家庭、學校、師生、朋友，甚至國家、種族之關係中耳。 芝潤表妹鈔示姑丈書扇詩一首，題曰《示碩兒，》（表兄陳之碩，時肄業日本東京高等工業學校。）詩云：「三萬六千日，百歲豈偶然。分其十之一，倏忽已十年。人生過去事，才如指一彈。少小懵無知，渾噩遂其天。俄焉成壯歲，萬事繭縈纏。努力愛春華，乃在三十前。今日復明日，激箭不留弦。後日視前日，覆水難承盤。一分一寸陰，千斛萬斛錢。丈夫立天地，何者不仔肩。屠龍亦有技，未可恃空拳。時勢正危急，所賴者材賢。學術貴深究，名理要窮研。養汝心頭機，汩汩若春泉。時世輕薄兒，側媚效人妍。茫然中無主，狂瞽見何偏。晚近道德喪，坐致老成頑。遂令禹域內，雜然盧（此字疑有誤）腥膻。汝欲崇明德，及時快著鞭。行己須知恥，立志金石堅。貞之以恆久，無懈食與眠。成立旋覆墜，千鈞一髮懸。富貴非汝期，期汝志曦（此字疑有誤）顏。馬援誡子書，淵明示兒篇。吾言雖娓娓，吾意更綿綿。」《跋》云：「乙巳（清光緒三十一年）七月望前二日，伯瀾作於日本東京三崎館客次。」（時姑丈任兩廣高等工業學堂監督，赴日本考察學務。）按此篇不見《審安齋集》中，與嚴幾道（復）《兒入唐山工業專門校書此示之》一詩，（見《學衛雜誌》第二期雜綴門第一第二頁。）同一婉摯深嚴也。 ○七 咸陽劉古愚太夫子（光ナ）為關中近世大儒。其學在李二曲、顏習齋之間，雄深篤健，能以至誠感人。近數十年中，吾陝知名之士，無不出其門下。吾生父芷敬公（建寅，）嗣父仲旗公建常及陳伯瀾姑丈、（諱濤，三原）王幼農姨丈、（名典章，三原）李孟符世丈、（諱岳端，咸陽）邢瑞生世丈、（諱廷莢，醴泉）張扶萬世丈（名鵬一，富平）等，皆相從受業。張季鸞君（熾章，榆林。）亦晚歲之門弟子。宓兒時曾獲拜謁，今不復能省記。惟今茲刊印詩文，追溯師承淵源，則於古愚太夫子不敢不首致其誠敬。太夫子遺著，有《煙霞草堂文集》（詩附）十卷、《煙霞草堂遺書》十七種六冊、《煙霞草堂遺書續刻》五種四冊，均由王幼農姨丈編輯刊行。陳伯嚴先生（三立）撰《劉古愚先生傳，》載《學衡雜誌》第十九期。張季鸞君（熾章）撰《煙霞草堂從學記》，載《遺書續刻》中，讀者可並覽觀，今不闡述。古愚太夫子無意為詩，其詩所作甚少，然每首皆可表見太夫子之學術志業。竊以為甚肖明末顧亭林與近世粵東簡竹居先生（參閱《大公報》文學副刊第三百零四期宓撰悼簡先生文）之詩，自有其光輝價值，今不錄。 古愚太夫子及門弟子受知最深者，當推咸陽李孟符世丈（岳瑞。）《煙霞草堂文集》卷十載丈所撰《劉古愚先生墓志銘》及本書《後序》，敘說詳明，可資覽觀。兒時誦丈所為駢文《史閣部論，》愛之至篤。近世陝西文人，以李丈與醴泉宋芝田世丈（諱伯魯）齊名。二人皆有名於戊戌維新變法，且坐此羈謫終身。惟若以私見為之軒輊，又各以其親交之友用為比擬，則宋芝田丈品性文學似徐東海（水竹村人，）而李孟符丈似朱強村。（原名祖謀，後改孝臧。）宋丈能詩能畫能書，而李丈則於史外，（著有《國史讀本》、《春冰室野乘》、及中國六大政治家之諸葛武侯李衛公，又預修清史。）專於詞，詞學夢窗，集名《郢雲詞》，︹村先生為輯刻入《滄海遺音集》中。昔年梁令嫻女士（後為周國賢夫人）《藝蘅館詞選》，錄李丈《慶春宮》、《惜紅衣》二詞，今在《郢雲集》中，亦為最佳之作也。《中華名人詩選》（江陰昊芹編，民國三年上海廣益書局石印本）中，有李丈《瑤池曲》一首，蓋詠清慈禧太后及庚子事，延年指李蓮英，英皇指珍妃。此詩他處未見，故錄於此。詩云：「瑤池樓閣綺窗開，神光照耀金銀台。鸞笙鳳簫忽停響，雲中隱隱聞輕雷。延年歌舞能傾國，星妃月娥黯無色。天上猶傳牛女倩，人間那見英皇泣。此時颶風駕六鱉，天吳跋浪滄溟高。不見樂巴工巽火，只聞曼倩善偷桃。武皇豈有求仙意，多恐矯誣緣五利。閶闔冥冥紫霧收，何限雲愁兼海思。」 ○八 ︹村所輯刻之《滄海遣音集》，內列九家詞，以沈子培（曾植，嘉興，又號乙盒）先生之《曼陀羅寐詞》冠首。李孟符世丈《郢雲詞》外，錢塘張孟劬先生（爾田）之《Т盒樂府》及海甯王靜安先生（國維）之《觀堂長短句》，亦各為九家之一。張孟劬先生宓於十餘年前在滬拜識，（並識元和孫隘堪先生德謙）時從問學，蒙諄誨篤至。先生和易懇摯，不拘禮數，而疏通貫串，暢所欲言，匪特文學精博，其風度性情，在中國老輩中亦矯然特異也。張孟劬先生著述宏富，有《史微》、《玉溪生年譜會箋》，《清列朝后妃傳稿》、（自印單行本，每部二冊。）《清史》若干部分、（計《樂志》八卷、《刑志》二卷、《地理志江蘇》一卷、《圖海李之芳列傳》一卷。）《沈乙庵蒙古源流箋證校補》及《論作史之方法與藝術函》（見《學街雜誌》第六十八及七十一等期）等。諸書以《史微》為最要。然先生生平精力所萃之二書，迄今尚未作成：一曰《新覽》，（古有《呂覽》一書，故名。）擬仿諸子之體例，闡述先生獨立綜合之思想，成一家言。《史微》評述前人，為中國古來學術之總結算；《新覽》則宣示自己獨到之見解，志在創造。《史微》為《新覽》之基礎，《新覽》則《史微》之外篇也。二曰《三禮之新研究》，旨在闡明禮意，使人曉然於古來制度儀節內蘊之精義，知其所以然及不得不然之故，庶中國聖賢制禮之苦心及古禮教之全部思想系統，可以大明。二書之內容如是。至於張孟劬先生之詩，精醇雅正，情韻豐腴，予最愛誦先生《乙卯南歸雜詩》十八首，蓋匪特詩中繪故都景物，為予等多年所流連欣賞之地，且以先生從事史局將近十年，癸亥歸後，始不復出，此詩正可見先生之志事與行誼也。詩云：「老去然藜照汗青，歸來深鬼草堂靈。江南塞北俱千里，（宓按此句出《明史擴廓帖木兒傅》）誰識東方是歲星。」「詞賦蘭成未易才，江關蕭瑟總堪哀。可憐又皺觀河面，金水橋邊照影來。」「東馬嚴徐滿帝京，翩翩二陸又承明。佯狂灑盡窮途淚，只有廚頭阮步兵。」「敢夸橐筆到金鑾，依舊花移日八磚。凝碧池頭春草合，別開馳道屬天安。（原註：清史館在東華門內，即國史館舊址。」）「《布爾湖》連《鐵嶺山》，新聲曾按御簾前。什幫掇爾都零落，愁聽空山響杜鵑。（原注，時修《樂志》，《布爾湖》、《鐵嶺山》，皆鐃歌清樂名。」）「小苑芙蓉俯夾城，金輿無復幸平明。秋波滿眼宮牆淚，猶自東傾作玉聲。」「一代宸游殿開，宜春黃瓦長秋苔。承恩最是龍池柳，卻與章台走馬來。」「何處尋春不可憐，江家亭子俯寒煙。新蒲細柳依然大，野老吞聲又一年。」「薄有才名袁彥伯，不拘小節魏元成。長安塵土高三丈，誰賞何郎七字清。（原註：薄有二句，何君翻高藻翔詩。」）「眼明忽訝見梅花，晴雪樓台玉萬家。竟日鉤廉塵不到，西山濃翠坐煎茶。」「款段行行出國門，羅胸掌故萬言存。男兒鉛槧成何事，卻是屠沽解報恩。」「閉門苦愛陳無己，頌酒偏憐胡孝轅。明日故人江上憶，觚稜夢影各飛翻。（原註：留別陳松山田，胡宗武嗣芬。」）「露輞前頭萬翠微，迎人北去送人歸。東風三尺桃花水，好膾江魚煮蕨薇。」「飄輪一駛絕長流，夜火如星點點浮。齊魯好山青未了，又吹笳鼓過黃樓。」「怕向雞鳴問劫灰，鐘聲還繞少林隈。不妨白社逢宗炳，說與閒人舊姓雷。」「白衣宣至白衣還，我比廉夫不汗顏。莫羨騎牛周柱史，蓬萊原在海東山。」（宓按：首句出《明史楊維楨傳》，末句謂清史館非清高之所。）「猶及江南二月春，田園下氵巽未全貧。滿牆鄰畢休驚看，梵志重來異昔人。」「亦是今生未了緣，黃齏淡飯屋三椽。他年若話春明夢，記取城南尺五天。」按張孟劬先生於庚午、卒未之間又來故都，有《頤和園昆明湖》詩一首云：「一片空氵蒙曉鏡開，恩波猶繞舊瀛台。廣寒夜夜無人過，汾水年年有雁來。玉座苔移唐殿柳，瑤階葉落漢宮槐。傷心萬古丹稜氵片，流出人間竟不回」。時先生居西郊達園，（燕京大學租用）地即扇子湖。乃「九一八」瀋變旋起，癸酉夏，日軍進逼北平。先生與鄧之誠君有《槐居唱和集》（見《學衡》第七十九期）之刊。其時先生憂國感時之作甚多，固不止此集也。 ○九 張盂劬先生挽黃晦聞師（諱節，廣東順德縣人。）聯云：「去矣竟輸君，無淚可揮，慚負巨卿死友；傷哉豈獨我，有情應慟，依然阮籍窮途。」又《水龍吟聞晦聞喪為位而哭賦此招魂》云：「竟拚與陸俱沈，蒼茫不曉天何意。哀時雙淚，蟠胸萬卷，一棺長閉。如此奇才，忍甘終老，詩人而已。憶當年對策，墨含醇醯，親坐閱，虞淵墜。　黯淡神州雲氣，喚沈冥睡獅不起。艱難戎馬，崎嶇關塞，亭林身世。來日荊榛，庸知非福，先驅螻蟻。只傷心絮酒，荒郊楓夜，黑魂來未。」蓋當《空軒詩話》正在撰作之際，黃師忽於一月二十四日（民國二十四年）在北平寓宅病逝。幸遺詩《蒹葭樓集》已由今行政院長汪公（名兆銘，字精衛。）為師印行。宓聞耗，敬即撰文一篇，述師學行。（登載民國二十四年一月二十七至二十九日之《大公報》。）按黃晦聞師（節）為近今中國詩學宗師，合詩教、詩學、詩法於一人，兼能創造。晚歲任北京大學教授十餘年，著成以下各書：《漢魏樂府風箋》、《謝康樂詩注》、《鮑參軍詩注》、《詩律》、《阮步兵詠懷詩注》、《曹子建詩注》。未完成者有《詩旨纂辭》（即《毛詩箋注》、）《顧亭林詩注》。（以上均北京大學出版部發行。各書之序自序曾登《學衡雜誌》各期。）黃師詩教之旨，具見於《阮步兵詠懷詩注自序》（原載《學衡雜誌》五十七期）中。《自序》云：「世變既亟，人心益壞，道德禮法，盡為奸人所假竊，黠者乃藉詞圖毀滅之。惟詩之為教，入人最深。獨於此時，學者求詩則若饑渴。余職在說詩，欲使學苦由詩以明志，而理其性情，於人之為人，庶有裨也。……國積人而成者，人之所以為人之道既廢，國焉得而不絕？非今之世耶。……余亦嘗以辨別種族，發揚民義垂三十年。其於創建今國，豈曰無與？然坐視疇輩及後起者藉手為國，乃使道德禮法壞亂務盡，天若命余重振救之，舍明詩莫繇。天下方毀經，又強告而難入，故余於《三百篇》既纂其辭旨，以文章之美曲道學者，蘄其進大義，不如是不足以存詩也。今注嗣宗詩，……於其事不敢妄附，於其志則務欲求明，不如是不足以感發人也。……余是以窮老益力，雖心藏積疾，不遑告勞者，為古人也，為今人也。」宓按：英國安諾德Ｍａｒｒｈｅｗ  Ａｒｎｏｌｄ（１８２２—１８８８）論詩教（Ｔｈｅ  Ｓｔｕｄｙ  ｏｆ  Ｐｏｅｔｒｙ）曰：「詩之前途極偉大，因宗教既衰，詩將起而承其乏。宗教隸於制度，囿於傳說，當今世變俗易，宗教勢難更存。若詩則主於情感，不繫於事實。事實雖殊，人之性情不變。故詩可永存，且將替代宗教，為人類所託命」云云。（以上譯意）嗚呼，此非黃師之志耶！宓又按：美國白璧德Ｉｒｖｉｎｇ  Ｂａｂｂｉｔｔ（１８６５—１９３３）師倡道所謂新人文主義，欲使人性不役於物，發揮其所固有而進於善，一國全世，共此休戚，而借端於文學。嗚呼，此又非黃師之志耶！黃師曰：「天若命余重振救之，舍明詩莫繇。」其自任之重，有若孟子。然黃師說詩之法，亦本於孟子。「於其事不敢妄附，於其志則務欲求明。」此非孟子所云「不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之」者乎？顧黃師之說詩與其作詩，乃一事而非二事，所謂相合而成其美也。 張孟劬先生謂黃師之詩，「歷宋之後山、宛陵諸家，盡規其度；又浸淫於漢魏、六朝古樂苑被聲之詩。」（見所作《黃晦聞鮑參軍詩注序》，載《學衡》第二十七期。）而以比之元遺山及屈翁山，顧亭林，（見所作《蒹葭樓集序》，原載《學衡》第六十四期。）論均確當。以宓愚淺所見，則有二端：（１）黃師兼詩學、詩教、詩法而為詩，即其全部之生活及精力，悉用為作詩之預備，（中國古人為此者惟有杜甫。）絕異於世之以餘事余力為詩者，（不問其專力於道學，或事功，或考據，或遊樂狎玩。）作詩矜慎而以全力赴之。故黃師之詩精。（２）就黃師今昔之詩比觀，則亦可見其由模仿而進於創造。民國十三年以後之所作，完全脫去陳言，刪落蕪詞，句句字字，是作者表現自己之情志。而此情志亦日益高尚偉大，堅實篤至。同時，技術已熟諳精通，而運用靈活，表現如意，絕不為技術所窒累。故黃師近十年中所作尤佳。 《中華名人詩選》（江陰吳芹編，民國三年上海廣益書局石印本。）載黃師少作數首，為《蒹葭樓集》所未收。今錄其二：《朱仙鎮謁岳王廟》云：「百戰中原今見公，廟門檜柏夕陽紅。黃龍山色余殘酒，白馬河聲望故宮。入洛年華輸杖策，背嵬經略痛臨戎。功名三十人休笑，尚有人間鐵石忠。」《庚子重九登鎮海樓》云：「東南佳氣鬱高樓，天到滄溟地陡收。萬舶青煙瀛海晚，千山紅樹越台秋。曾聞栗里歸陶令，誰作新亭泣楚囚？憑眺莫遺桓武恨，陸沈何日起神州。」 至黃師近十年中所作，已刊入《蒹葭樓集》者，亦錄宓所最愛誦之數首如下：《甲子（民國十三年）中秋》云：「嘗意深陰失月明，始知兵氣（時奉直二次大戰將起）滿秋城。十年北客惟傷亂，雙柝南街不斷聲。嬌女別期方細數，故園安問更無程。可憐萬里清輝夜，不見良時鼓樂生。」《哭癭公》（順德羅{曰融}，著有《癭庵詩集》，黃師為之作序。）云：「論詩疇昔本尋常，今日回頭齲┥傷。十載郡齋相過地，數竿檐竹已成行。老逢國亂君先免，溘至秋分露更蒼。莫說平生康濟原，區區文字恐流亡。」《丙寅（民國十五年）中秋》（題長從略）云：「不知北月同南月，可亦如人各一天。晚後生余客老，亂思來日歲連年。辭風別葉交相棄，繞樹飛烏卻復前。似此悲懷向誰說，更堪重聽《搗衣》篇。」《丁卯詠史二首》之一云：「論學疑植黨，著書或謗誹。陸宣校醫方，程子卻講藝。匪惟保厥身，正以善養氣。痛趙尚箋《騷》，蒙偽乃注契。紫陽心更苦，矧復傷五季。人倫苟不絕，天意必有奇。方冬木盡脫，生機蓋下被。亂世重吾儒，義長在天地。哀哉二劉子，凍餒死[C043]畏。群盜已蜂起，穀食日踴貴。妻子相去遠，教授廢陳肄。刑不威小人，禮不正在位。虛有建學名，而無弘道計。方領矩步倫，展轉溝壑斃。後進失師承，攘寇入不義。傷哉魏玄成，著論為流涕。」《戊辰春社園（北京中央公園）與林宰平話別》云：「遠瀑峰高可聞，嶄嶄湖上有林君。詩懷欲靜忘清濁，世眼無明及泯棼。束草低根留性在，寸弟寒柳帶春分。人生難別花時節，惜此須臾盡夕。」 黃師歿後，輓詩甚多，而以榮成姜忠奎君（叔明）之作高古精純，辭旨正大，為最可稱。叔明為柯鳳孫先生劭入室弟子，深研經學，朋輩中咸推第一。著述極多，有《詩古義》一書，曾登載《學衡雜誌》，叔明固深明詩教者也。（叔明嘗為宓書聯，見本集卷十末頁。）其《哭黃晦聞先生》詩云：「溫柔敦厚詩之教，經天大義誰能拗？子輿嘗嘆詩既亡，夫豈無作情禮。後世說詩競物名，幾人積慮伸忠孝？漢魏晉宋盛吟詠，清詞襲古存形貌。齊梁以下逮陳隋，綺靡弱女嬌含笑。唐宋諸賢震詩格，氣體軒昂攀風操。元明亻疑唐清亻疑宋，理薄無奈空腔調。邇來萬事咸用夷，金商蕭颯原火燎。噪雜爭似鳥雀喧，俚鄙直等兒童鬧。情不由衷音失節，誦詩聞政嗟可悼。蒹葭先生起南粵，學派源自九江導。少師簡岸百家，青燈伴讀依佛廟。（按叔明畢業北京大學後，亦居僧寺讀書十年。宓注。）三十著論發民義，功成裹足獨高蹈。四十致志理人情，述作壹意闡詩奧。精學豈為饑寒疏，妙解時有神鬼告。上取《雅》、《頌》下亭林，網羅群論魚離。易攵歷大學二十年，飄風冽冽吹萬竅。朋儔倡和誰敢苟，規律峻絕層肖。塵囂騰聒迷離中，舍此安足攝浮躁。吾聞君子神所勞，畀壽宜使臻耋耄。奈何不卒敦宿好，宏濤半渡摧蘭翟。遙遙彼岸何時到，前瞻後顧心惱懊。瓊陰話舊曾幾時，遽冒風雪憑棺吊。（按叔明任青島山東大學教授。聞耗，偕蕭滌非君急來北平祭弔，且同送殯入寺。）嗚乎，人生有命真難料！」 ○十 黃晦聞師在北京大學授《毛詩》未完，（按師於數年前以所著《詩旨纂辭》一冊賜宓，並題其上云：「搜篋僅存此冊。欲續成全編，恐年力不繼矣。後有續予此編者予所至望也。」竟成惡讖。）乃於甲戌秋起改講顧亭林詩，並依例作箋注。宓昔聞碧柳盛稱顧亭林詩，（今觀碧柳集中《赴成都》等諸詩，格調旨意均類亭林。）至是乃始研讀。本年（民國二十四年）一月三日，宓謁黃師，續借講義，歸而鈔錄。師復為闡述亭林事跡，謂其既絕望於恢復，乃矢志於學術。三百年後，中華民族由其所教，卒能顛覆異族。成革命自主之業。今外禍日亟，覆亡恐將不免，吾國土子之自待自策，當如亭林。是日師言時，極矜重熱誠，宓深感動，覺其甚似耶穌臨終告語門弟子「天地可廢，吾言不可廢」（見《新約馬太福音》第二十四章第三十五節）之情景。宓心默誦黃師「束草低根留性在，寸弟寒柳待春分」及「人倫苟不絕，天意必有寄。方冬木盡脫，生機蓋下被」之詩，（均見上錄）頗以自警。然師是日精神奕奕，毫無病容，及一月十六日宓再往謁，則師已因病不能見矣。 黃師箋注顧亭林詩，於史事考證極確，於詩意亦發明甚詳，未半而殂，至堪痛惜。宓於顧亭林詩，最愛誦其卷五《歲暮》二首。第一首云：「平生慕古人，立志固難滿。自覺分寸長，用之終已短。良友日零落，忄妻忄妻獨無伴。流離三十年，苟且圖飽暖。壯歲尚無聞，及今益樗散。治蜀想武侯，匡周嘆微管。願一整風，俗人謂迂緩。孤鐙照遺經，雪深坐空館。」按武侯治蜀以抗魏；管仲相桓公，一匡天下，尊王攘夷。亭林先生之志事，固在明而不在清也。第二首「典謨化刀筆，衣冠等猿狙。」「典謨」句謂不以德治而以刑治；「衣冠」句即滿族入主中國，用夷變夏之意，讀原注自明，故注不可缺。（因注出典故而意自見，不但文學貴以古典代今事，且當時甚多忌諱，故非注不能明本意。）又亭林詩凡於夷狄等字，刊本均以同韻之字代之，如「東虞」即「東胡」之類。此詩《歲暮》第二首之末段，謂生於治世，可以優遊自適；若我（亭林自謂）今生於亂世，志切恢復，則不得不談經濟，圖事功，是乃義務責任，非為功名與嗜好也。 其次，宓則愛誦亭林詩集卷四《赴東》（此詩作於康熙七年戊申由燕京赴山東濟南）六首。第一首「人生中古余，誰能免尤悔？」知世非純善，過錯不免，誣罔尤多，則在己固當自勉，對人更當矜恕也。「寞窳（即狐，指滿洲東胡。亭林集中此類隱避之字極多。）起東禺，長鯨翻渤。斯人（斯人似謂此土之民，即漢族全體。）且魚爛，十類同禽駭。」此四句謂清興明亡。亡國滅種之禍，天下國家，滄桑浩劫，非僅個人之遭也。讀第一首注，知亭林先生之赴東，乃為同志之得釋，非為一己。第二首「下有清直水，上有蒼浪天。」俗人所見如此，自無足怪。而上天下地，對此自然之偉大，不能忘棄人類之精神志節也。第三首初到「生死不可知」，末二句「枯魚」云云，謂遇見被繁之同志。第四首，三月十九日思宗殉國，明亡。先生終不忘此日，所謂念茲在茲，以其所系者大也。「所秉獨周禮，顛沛猶在斯。……可憐訪重華，未得從湘纍。」言烈帝殉國，我未同死也。第五首似系開釋後歸途之所感。末四句（「大造」云云）固言君子小人之不同性，亦指滿漢種族之異。彼族雖沐我文化，沛隆恩私，終是異族之人，如鷹雖化為鳩性，仍存其鷹眼也。第六首引元彥和言，惟識見真透者，始忘利害，輕生死。又引田晝責鄒浩語，極正。惜常人不作此想，故不談出處，但講衛生。按經史之學，要就平日養成，積之既多，到時自然奔赴，於是經義史事，遂與我今時今地之事實感情融合為一，然後入之辭藻，見於詩章。是故典故之來，由於情志之自然，非待掇拾尋扌奢。故典不累詩，而有裨補於詩。亭林先生詩恆喜自注，非注，則讀者經史不熟，必不解詩意。須知注乃為詩而作，非詩為注而作也。 ○十一 王靜安先生（諱國維，浙江海寧人）於丁卯（民國十六年）五月初三日（陰曆，此日即陽曆六月二日）自沈於頤和園之魚藻軒，一時哀輓者極多。（黃晦聞師、張孟劬先生、陳寅悖等均有詩。載《學衡》六十期。）宓僅成短聯，嘗欲做杜甫《八哀詩》，為詩述諸師友之學行志誼，久而末成。所列八賢，乃已先後作古人矣。宓於民國十四年任清華國學研究院事，得與王靜安先生及梁任公先生常相近接者約二載。然民國初元，王先生始作《頤和園詞》及《蜀道難》成，饒麓樵師（時居古月堂，另見本集。）即以其鈔本授宓讀，雲甚似吳梅村。其詞句與後來《觀堂集林》所刊者略異。聞《頤和園詞》有自注本，尋覓未得。今按吳梅村之詩，價值甚高，而影響亦大。（趙甌北《詩話》論之最允當。休寧程穆街迓亭箋注《吳梅村先生編年詩集》，民國已巳年俞世德堂鉛印本，八冊，列入《太昆先哲遺書》。此本世多未知，故附記於此。）王先生之《頤和園詞》高古純摯，直法唐賢，勝過梅村《永和宮詞》；王先生之《蜀道難》頗似梅村《松山哀》；而王先生之《隆裕皇太后輓歌辭九十韻》，則極肖梅村《思陵長公主輓詩》。斯皆予最愛讀者。王先生古史及文字考證之學冠絕一世，子獨喜先生早年文學、（如論屈原融合南北，兼古典浪漫之長等。）哲學論著，以其受西洋思想影響，故能發人之所未發。又先生所作詩詞，雖少而精，使先生移其才力於文學、哲學，所成或更宏偉，亦未可言。今之少年解讀先生《人間詞話》，若欲窺先生之全者，可讀《學衡雜誌》六十四期王靜安先生逝世周年紀念文，凡三篇。（其目如下（一）《王靜安先生與晚清思想界》，張蔭麟撰。（二）《王靜安先生之文學批評》，浦江清撰。（三）《王靜安先生之考證學》，越萬里撰，） 王靜安先生有《詠史二十首》，分詠中國全史，議論新奇而正大，為先生壯歲所作。未收入全集及遺書中，今錄於此：「回首西陲勢渺茫，東遷種族幾星霜。何當踏破雙芒屐，卻上崑崙望故鄉。」「兩條雲嶺摩天出，九曲黃河逵地回。自是當年遊牧地，有人曾號伏犧來。」「よよ生存起競爭，流傳神話使人驚。銅頭鐵額今安在？始信軒皇苦用兵。」「澶漫江淮萬里春，九黎未格又苗民。即今魑結窮山里，此是江南舊主人。」「二帝精魂死不孤，稽山陵廟似蒼梧。耄年未罷征苗旅，神武如斯曠代無。」「銅刀歲歲戰東歐，石年年出挹婁。畢竟中原開化早，已聞Α鐵貢梁州。」「誰向鈞天聽樂過？秦中自古鬼神多。即今詛楚文猶在，才告巫咸又亞駝。」「春秋謎語苦難詮，歷史開山數腐遷。前後故應無此作，一書上下二千年。」「漢鑿昆池始見煤，當年貲力信雄哉！於今莫笑胡僧妄，本是洪荒劫後灰。」「戈大啟漢山河，武帝雄材世詎多。輕騎今朝絕大漠，樓船明日下。」「慧光東照日炎炎，河隴降王正款邊。不是金人先入漢，永平誰證蘿中緣。」「西域縱橫盡百城，張陳遠略遜甘英。千秋壯觀君知否，黑海東頭望大秦。」（按此字出韻）「三方並帝古未有，兩賢相厄我所聞。何來灑落樽前語？天下英雄惟使君。」「北臨洛水拜陵園，奉表遷都大義存。縱使暮年終作賊，江東那更有桓溫！」「江南天子皆詞客，河北諸王盡將材。乍歌樂府《蘭陵》曲，義見湘東玉軸灰。」「晉陽蜿蜿起飛龍，北面傾心事犬戌。親出渭橋擒頡利，文皇端不愧英雄。」「南海南船來大食，西京襖寺建波斯。遠人盡有如歸樂，知是唐家全盛時。」「五國風霜慘不支，崖山波浪浩無涯。當年國勢凌遲甚，爭怪諸賢唱攘夷。」「黑水金山啟伯圖，長驅遠世間無。至今碧眼黃須客，猶自驚魂說拔都。」「東海人奴蓋世雄，卷舒八道勢如風。碧蹄倘得擒渠反，大壑何由起蟄龍。」 ○十二 王靜安先生（國維）自沈後，哀輓之作，應以義寧（今改修水縣）陳寅悖之《王觀堂先生輓詞》為第一。此篇即效王先生《頤和園詞》之體，原有序。（序與詞，並載《學衡雜誌》六十四期。）發明中國文化中之綱紀仁道，皆抽象理想之通性，如柏拉圖所謂Ｅｉｄｏｓ者，而非具體之一人一事。（予平日所言殉道殉情，亦即此羲。）陳義甚精，詞曰：「漢家之厄今十世，不見中興傷老至。一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。曾賦連昌舊苑詩，（《頤和園詞》）興亡哀感動人思。豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞。依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。當日英賢誰北斗？南皮太保（張之洞）方迂叟。忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘。總持學部攬名流，樸學高文一例收。圖籍藝風（江陰繆荃蓀字筱珊）充館長，名詞（侯官嚴復字幾道）領編修。校譬譯憑誰助？海寧大隱潛郎署。入洛才華正妙年，渡江流輩推清譽。閉門人海恣冥搜，董白關王供討求。剖別派流施品藻，宋元戲曲有陽秋。沈酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕懼。君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭孤注。羽書一夕警江城，（辛亥八月十九日武昌革命起）倉卒元戎（陸軍大臣蔭昌）自出征。初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。養兵成賊嵯翻覆，孝定臨朝空痛哭。再起妖腰亂領臣（袁世凱），遂傾寡婦孤兒族。大都城闕滿悲笳，詞客哀時未返家。自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。回望觚稜涕泗漣，波濤重泛海東船。生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。江東博占矜先覺，（上虞羅振玉字叔言）避地相從勤講學。島國風光換歲時，鄉關愁思增綿邈。大雲書庫富收藏，古器奇文日品量。考釋殷書開盛業，鉤探商史發幽光。當世通人數舊遊，外窮瀛渤內神州。伯（法人伯希和Ｐａｕｌ  Ｐｅｌｌｉｏｔ）沙（已故法人沙畹Ｅｄ．Ｃｈａｖａｎｎｅｓ）博士同揚摧，海日尚書（嘉興沈曾植子培號乙庵）互倡酬。東國儒英誰地主？藤田（豐八）狩野（直喜）內藤虎（次郎）。豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。高名終得徹宸聰，徵奉南齋禮數崇。屢檢礻必文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮。文學承恩值近樞，鄉賢敬業（查初白亦海寧人，其詩名《敬業堂集》。）事同符。君期雲漢中興主，臣本煙波一釣徒。（查初白所作《賜鮮魚》詩云：「短檐衰袂平生夢，臣本煙波一釣徒。」宓按此處用查初白詩句，而對極工妙。）是歲中元周甲子，（民國十三年甲子歲）神皋喪亂終無已。堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。優待珠原有誓，宿陳芻狗遽無憑。神武門前御河水，思把深恩酬國土。南齋侍從（羅振玉）欲自沈，北門學士（柯劭）邀同死。魯連黃鷂績溪胡（胡適），獨為神州惜大儒。學院（清華國學研究院）遂聞傳絕業，園林差喜適幽居。清華學院多英傑，（清華國學研究院教授四人：王國維、粱啟超、趙元任、陳寅恪，講師一人：李濟。宓注。）其間新會（梁啓超）稱耆哲。舊是龍髯六品臣，後躋馬廠元勛列。鯫生瓠落百無成，敢並時賢較重輕。北宋党家斬陸子，西京群盜愴王生。許我忘年為氣類，北海今知有劉備。曾訪梅真拜地仙，更期韓符天意。回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行。猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。齊州禍亂何時歇？今日吾儕皆苟活。但就賢愚判死生，未應修短論優劣。風誼平生師友間，招魂哀憤滿人寰。他年清史求忠跡，一吊前朝萬壽山。」宓按此詩包舉史事，規模宏闊，而記詳確，造語又極工妙，誠可與王先生《頤和園詞》並傳矣。始宓於民國八年在美國哈佛大學得識陳寅恪，當時即驚其博學，而服其卓識。馳書國內諸友，謂「合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人」。今時閱十五、六載，行歷三洲，廣交當世之士，吾仍堅持此言，且喜眾之同於吾言。寅恪雖系吾友，而實吾師。即於詩一道，歷年所以啟迪予者良多，不能悉記。其《與劉文典教授論國文試題書》（載登《學衡雜誌》七十九期）及近作《四聲三問》一文，（刊登《清華學報》九卷二期）似為治中國文學者所不可不讀者也。 ○十三 王靜安先生（國維）自沈前數日，為門人（謝國楨字剛主）書扇詩七律四首，一時競相研誦。四首中，二首為唐韓（致堯）之詩，餘二首則閩侯陳歿菴太傅寶琛之《前落花詩》也。茲以落花明示王先生殉身之志，為宓落花詩《本集卷九第十一至十二頁》之所託興。謹錄陳太傅詩如下：（王先生所書者為第三及第四首。）又陳太傅《感春》及《後落花詩》同韻同體，旨意亦類似，故並錄之，且各以意為之箋注。《感春四首》，乙未（光緒二十一年）作云：「一春誰道是芳時，未及飛紅已暗悲。雨甚猶思吹笛驗，風來始悔樹幡遲。蜂衙撩亂聲無准，鳥使逡巡事可知。輸卻玉塵三萬斛，天公不語對枯棋。」（此首絕言中國之泄沓無備，敗後議和，割地賠款，事亦難免。）「阿母歡娛眾女狂，十年養就滿庭芳。那知綠怨紅啼景，便在鶯歌燕舞場。處處鳳樓勞翦彩，聲聲羯鼓促傳觴。可憐買盡西圍醉，贏得嘉辰一斷腸。」（此首言甲午之敗，適值慈禧太后萬壽。）「倚天照海倏成空，脆薄元知不耐風。忍見化萍隨柳絮，倘因集蓼毖桃蟲。到頭蝶夢誰真覺，刺耳鵑聲恐未終。苦學挈皋事澆灌，綠陰涕尺種花翁。」（此首言海軍敗於日本，廷臣彈劾。未聯指李鴻章。）「北勝南強較去留，淚波直注海東頭。槐柯夢短殊多事，花檻春移不自由。從此路迷漁父棹，可無人墜石家樓。故林好在煩珍護，莫再飄搖斷送休。」（此首指台灣之割讓。末聯謂中國本部亦岌岌危亡。）《前落花持》四首，（宓按王靜安先生書扇者，即此詩之第三、第四兩首。但所書與原稿微有不同，寫時當由記憶，故未能盡確歟？）原題為《已未（民國八年作）次韻遜敏齋主人（別注澤公）落花》四首：「樓颱風日憶年時，茵溷相憐等此悲。著地可應愁踏損，尋舂只自怨來遲。繁華早懺三生業，衰謝難酬一顧知。豈獨漢宮傳燭感，滿城何限事如棋。」「冶蜂痴蝶太猖狂，不替靈修惜眾芳。本意陰晴容養艷，那知風雨促收場。昨宵秉燭猶張樂，別院飛英已命觴。油幕彩幡竟何用，空枝斜日百迴腸。」「生滅元知色即空，眼看傾國付東風。喚醒綺夢憎啼鳥，買入情絲奈綱蟲。雨里羅衾寒不耐，春闌金縷曲初終。返生香豈人間有，除奏通明問碧翁。」「流水前溪去不留，余香駘蕩碧池頭。燕啣魚唼能相厚，泥污苔遮各有由。委蛻大難求淨土，傷心最是近高樓。庇根枝葉從來重，長夏陰成且小休。」（宓按此四詩，似詠辛亥鼎革及以後事。）《後落花詩四首》：（民國十三至十四年間作。）「恨紫愁紅又一時，開猶濺淚落滋悲。世塵起滅優曇幻，風信蹉跎苦棟遲。水面成文隨處可，泥中多日自家知。綠陰回首池塘換，忍覆長安亂後棋。」（此首總敘辛亥革命以來中國之情形。）「驀地風來似虎狂，荃蘭曾不改芬芳。留坐香三日，草草辭枝夢一場。含笑蜜脾從汝割，將離婪尾有誰觴？無端更茹冬青痛，天上人間總斷腸。」（此首指民國十三年馮玉祥以兵逼清帝出宮，劫取故宮珍寶。）「柳綿榆莢各漫空，輪轉閻浮共一風。啼曉相聞奈何鳥，抱香不死可憐蟲。東扶西倒渾如醉，北勝南強未有終。為謝砑光賡舞曲，鬢絲禿荊ɑ名翁」。（此似言中國各派軍閥之混戰興滅。）「底急韶華不我留，余春惜取曲江頭，縱橫滿地誰能掃？高下隨風那自由。幾樹棠梨差可館，舊時花萼豈無樓！夜闌猶剔殘燈照，心戀空林敢即休。」（此首似言清帝居津及作者忠愛之意。）按本篇方在校印，而菴先生竟於三月五日（民國二十四年）在故都逝世矣。（享年八十八歲。） ○十四 陳寅恪《王觀堂先生輓詞》（見上第十二條）中「北門學士邀同死」，指膠州柯鳳孫先生劭態。往者，王靜安先生嘗語宓云：「今世之詩，當推柯鳳老為第一，以其為正宗，且所造甚高也。」宓曾由姜叔明（忠奎）君道引，進謁柯先生二次。民國二十三年八月三十一日，柯先生溘逝，宓撰文一篇，（題曰《悼柯鳳孫先生》，載《大公報》文學副刊二百九十七期，讀者可參閱。）述先生學行，謂若論中國學術系統、（經史子集）人格規範，柯先生乃純乎其純者。生平精力所注，厥在經學，於《穀梁》所得尤深。又撰成《新元史》二百五十七卷，精勤宏博，至堪欽服。其詩集名《蓼園詩鈔》，民國十三年南湖居士廉泉先生（已故）編，（中華書局聚珍鉛印本，全一冊，售價二圓。後又有木刻本。）以體分為五卷。柯先生詩法盛唐，專學杜工部，光明俊偉，純正中和，如其為人。柯先生遵照中國學術系統，視詩為末藝小道，然詩實能表現先生之精神、思想、學術、行事，此亦中國文學之正宗觀念也。集中重要之作，有關史事者，為卷二（七古）之《哀城南》、《後哀城南》（庚子義和拳殺戮士大夫，）卷三《五律》之《三哀詩》（甲午殉難死職之三將、）《歷歷》（宣統朝攝政王、）《憶昨》（張文襄公之洞、）《嘆息》（辛亥四川鐵路案引起革命、）《昔者》（辛亥武昌及沿江革命、）《漢家》（辛亥三十六鎮陸軍之倒戈、）《資江》（哀端方、）《垂簾》（隆裕太后下詔遜國宣布共和、）《瀛台》、《團城》、《北海》、《歲暮懷人詩》（王靜安等，）卷四（七律）之《丙午過膠州故居》（德人取亻占澳地、）《詠史三首》（庚子之亂、）《讀三國志董卓傳》等，卷五（七絕）之《挽奉新張忠武公》（勛）等，今錄數篇。《詠史三首》（庚子）云：「莫向胡僧問劫灰，旃檀一炬化煙埃。城邊地裂雙鵝出，海上風多六回。左道黃巾成底事，清流白馬亦堪哀。當年只有萇宏血，濺作東華井底苔。」「昨夜槍彗紫宮，九門投鑰劇。銅駝陌上聞傳角，玉女窗前見倚弓。野散周廬屯貫市，天回輦路出居庸。傷心一掬昆明水，落葉哀蟬恨不窮。」（末句指珍妃）「潼關北去走京華，撮笠都人盡憶家。秋色初辭溫室樹，春又落上林花。珠玉敦終修好，旅矢彤弓已拜嘉。老病儒生揮涕淚，不隨戰土化蟲沙。」下均辛亥年作，注已見前。《歷歷》云：「歷歷三年事，何人裂紀綱。韜鈐登將略，簋失官。灶下余雞犬，山中縱虎狼。可憐簫管咽，猶自吊梁王。」《憶昨》云：「憶昨龍飛日，名儒大廷。人才勞汲引，學術費調停。變法無千古，徵文有六經。空餘佻達習，城闕子衿青。」《嘆息》云：「嘆息成都亂。星星燎九州。徒勞言惻怛，不俟計綢繆。奪業籠商賈，興戎長寇。恨無王御史，請劍似朱ヵ。」《昔者》云：「昔者曾丞相，戈船募習流。從來天作塹，不似壑藏舟。鵝鸛能為陣，熊羆或作裘。逡巡俱倒戟，遺恨滿江州。」《漢家》云：「漢家開幕府，十六將軍。借問千金笑，何如一戰勛？北城鍾已動，西郟ㄆ初醺。吏士誠勞苦，中樞日奏聞。」《資州》云：「資江流不盡，灑淚到資州。已返三軍旆，猶行萬裡頭。觚稜歸夢斷，赴車收。尚憶留賓日，鍾山訪舊遊。」《垂簾》云：垂簾聽政日，抗疏切憂危。出入先朝命，升沈國士知。堯封音遏，周廟鼎遙移。咫尺青蒲近，雲天灑涕Д。」諸詩立意、遣詞，命題，皆杜工邵正格，（歷歷開元事，能晝毛延壽。）近人能為此者鮮矣。 ○十五 自王靜安先生之歿，清華國學研究院即甚零落。閱年余，而梁仕公先生（諱啟超，字卓如，廣東新會人。）亦於民國十八年一月十九日正北平病逝。（參閱《學衡雜誌》第六十七期張蔭麟撰《近代中國學術史上之粱任公先生》及繆鳳林撰《悼梁卓如先生》二文。）梁先生為中國近代政治文化史上影響最大之人物，其逝也，反若寂然無聞，未能比於王靜安先生之受人哀悼。吁，可怪哉！予所見輓詩中，以任邱籍忠寅（字亮儕）君四律為最佳，情感真摯而議論公允。茲錄如下：「天道無常莫更論，康強奄沒病夫存。銘章本擬煩宗匠，淚眼翻成哭寢門。一死一生疑是夢，九天九地欲招魂。只知此別私心痛，俎豆千秋未是尊。」「萬派橫流置此身，平生懷抱在新民。十年去國常望楚，一語興邦不帝秦。最有昨非今是想，幾為出死入生人。羊曇忍過西州路，零落出邱不復春。」「四海風聲誠遠矣，一時譏謗亦隨之。早年手定熙寧法，晚歲名題元碑。朋黨異同何足論，春秋知罪兩難辭。區區未覺阿私好，從小文章入腎脾。」「論學差如井灌園，一時黃槁變青繁。彼天本以人為鐸，舉世相忘水有原。積糞偶然金可沒，斯文未信火能燔。滄江千古清無改，（任公別號滄江）不必巫咸下問冤。」宓按後此一年，籍君亦即逝世，遺詩（木刻本）曰《病呻集》。 兒時讀《新民叢報》，即於梁任公先生傾佩甚至。梁先生之行事及文章，忄互大影響我之思想精神，本集中詩可為例證。及宓留學美國，新文化運動起後，宓始對梁先生失望。傷其步趨他人，未能為真正之領袖，然終尊佩梁先生為博大宏通富於熱情之先輩。梁先生之詩，宓多能成誦。今回思前後，仍最愛其清宣統時居日本所作《雙濤園讀書詩》六首，清瑩深厚，格調在陶氵、韓愈之間。爰錄如下：「秋風忽已佳，我書亦可讀。欣然展青緗，古色媚幽獨。山空蟬自語，雨過松如沐。一往懷古情，忄黨盪不可掬。執卷就螢照，相將入深竹。」「時俗幸相棄，得與古人親。委懷千載上，緬焉發清新。冥思雜微吟，所向如有神。道喪亦已久，吾衰難重陳。忽若有所會，遙遙望白雲。」「中夜兀然坐，游想入深窈。條跗萬千輳，理之不得兆。開篇睹片言，神明若來詔。我心實所獲，莫逆唯一笑。悠悠千百年，此樂無人曉。」「我生大不幸，弱冠竊時名。諸學涉其樊，至竟無一成。說食安得飽，酌蠡宓窮溟。乃知求己學，千聖夙所程。驚顧忽中歲，永夜起屏營。」「有友湯夫子，（番禺湯，字覺頓，號紅溪生。後於民國五年死於海珠之變。宓注。）好學乃過我。華聲漸刊落，抱一志已果。析理窮漸茫，陳義轍櫻┥。昨夜攜酒來，松梢一月墮。不知霜露深，藉草三更坐。」「迴風吹海水，軒然起層瀾。吾生良有涯，憂患亦以繁。生才為世用，豈得長自閒。何時睹澄清，一灑民生艱。強學可終身，羈泊非所嘆。」 ○十六 貴築姚茫父（諱華字重光）師，辛亥在清華授宓等國文，以書畫、金石、詩詞名於世。乙丑年宓重來北京，旋值（陰曆四月二十六日，即民國十四年五月十八日。）師五十壽辰。至爛縵胡同蓮花寺寓宅，隨眾拜祝。是日，梁任公先生（啟超）有《壽姚茫父五十詩》云：「茫父墮地來，未始作老計。斗大王城中，帶發領一寺（蓮花寺。）廿年掩關忙，經略小天地。疏疏竹几莖，密密花幾隊。蓬蓬書幾堆，黝黝墨幾塊。揮汗水竹石，呵凍篆分隸。弄舌昆弋簧，鼓腹椒蔥豉。食擎唐畫博，睡抱《馬和志》。校碑約髯周，攘臂真偽。晡飲來跛蹇，詼謔遂鼎沸。爛縵（蓮花寺所在地名爛縵胡同）孺子色，儻盪狂奴態。曉來攬鏡咤，五十忽已至。發如此種種，老矣今伏未。鏡中人囅然，那得管許事。老屋塌穿空，總有天遮蔽。去年窮不死，定活一百歲。芍藥正盛開，胡蝶成團戲。豆苗已可摘，玄鯽亦宜膾。昨日賣畫錢，況彀供一醉。相攜香滿園，（茫父師開設黔菜館於六部口街，名曰香滿園，餚鍥陳設字畫皆精美。）大嚼不為泰。」茫父師依韻答詩云：「夙昔志干載，亂來無久計。眼看割據成，余亦踞破寺。一日草間活，買書時拓地。故紙已繞屋，身入古人隊。積為骨董癖，搜羅到瓦塊。幾家《金石錄》，姓氏教改隸。氈榻自系題，如下蓴羹豉。搦管無不為，從來難狀志。鑒真得反唇，我手儻亦偽。掩關百不競，萬流任騰沸。少年掉頭去，只此仍故態。因復擬述作，何為吟老至。不信五十年，日艾艾猶未。皇皇《倉籀》業，董理非細事。請於十年役，為除群言蔽。發憤今以始，石田有良歲。嘉言增感激，攄作《答賓戲》。頗言具酒食，牛羊與魚膾。觥籌賢聖雜，徑向佛前醉。不死莫論窮，在陋何否泰。」兩詩諧譫天真，誰謂典雅之文言文、有音節之舊體詩，不能描寫實際之生活哉！自後茫父師所為《弗堂詞》（按弗堂即蓮花寺之佛堂）逐年編登於《學衡雜誌》中，以及詩賦零稿。民國十九年六月四日師以風疾逝世。（一臂先已痹。）《學衡雜誌》七十三期載有茫父師五十雙壽序二篇，（一宗威撰，一俞士鎮撰。）敘記師之經歷及學術文藝甚詳備雲。 ○十七 近今吾國學者人師，可與梁任公先生聯鑣並駕，而其治學方法亦相類似者，厥惟丹徒（今改鎮江縣）柳翼謀先生詒徵。兩先生皆宏通博雅，皆兼包考據、義理、詞章，以綜合通貫之法治國學，皆萃其精力於中國文化史，（柳先生所著《中國文化史》，每部二冊，定價五圓。南京鍾山書局發行。宓曾參校。）皆並識西學、西理、西俗、西政，能為融合古今，折衷中外之精言名論，皆歸宿於儒學，而以論道經邦、內聖外王為立身之最後鵠的，皆緣行道愛國之心而不能忘情於政治事功，皆富於熱誠及剛果之勇氣，皆能以淺顯犀利之筆，為家喻眾曉之文，皆視詩詞等為餘事，而偶作必具精彩；此皆兩先生根本大端之相同處。若其出處行事之跡以及聲名之大小顯晦有異，則時世與境遇為之。然柳先生亦有友有敵，受崇拜亦受謗誹，老去鬱郁，宏願素志不得展，於是退藏於學舍書館，（柳先生近年專為南京龍蟠里國學圖書館館長，偶預修志。）以校刊古籍自遣自晦。此與任公先生晚歲之肆力於辛稼軒詞疏證，又偶作短篇書畫題跋及金石考據文者何異，皆王靜安先生所謂「坐覺亡何消白日，更緣隨例弄丹鉛」者是也。嗚呼，豈得已哉！比而論之，粱先生名較大，柳先生則有為梁先生所不能及之處，梁先生生前亦甚推重柳先生。（宓為清華國學研究院主任時，擬增聘柳先生為教授，梁先生首極贊成。）若言私誼，則柳先生對宓較親切。本詩集之序文及題簽，惟請柳先生為之，宓蓋深思而後行焉。宓與柳先生始相識，即同為國立東南大學教授，故宓雲「平生風義兼師友」。（本集卷六第四頁）然柳先生乃實宓之師也，詩文之酬贈，情誼之表現，已具見奉集各卷。故茲惟選錄柳先生所為詩二篇，古近體各一。古體《登泰山作》云：「岱宗如孔孟，驟觀止尋常。遵道入深處，高奇固難量。混元涵兩儀，嚴正藐百王。梯天何坦蕩，雲日相蔽藏。廓然一闓豁，大宇青堂堂。他山盛峰石，譎詭騰輝光。到此感自失，一拳陋寸長。我來值盛夏，冒寒陟上方。真相窺干坤，豈獨小吾疆。伸眉逼帝座，此足搖星芒。嗤彼杜陵叟，絕頂徒相望。」近體《張文襄祠》云：「南皮草屋自荒涼，丞相祠堂壯武昌。豈獨雄風被江漢，直將儒術殿炎黃。六洲蒿目天方醉，十載傷心海有桑。獨上層樓詢奧略，晴川鼙鼓接三湘。」謹按柳先生詩雄渾圓健，充實光輝，皆此類也。 宓於民國十年由美歸國，以梅迪生（光迪）君之招，任南京國立東南大學教授，兼為同人舉充《學衡雜誌》總編輯。昕夕勤勞，至於夢中囈語，猶為職務述說辨論。蓋此後三年中，實為予一生最精勤之時期。不幸私怨黨爭，牽及學校，損害大局。民國十二年十一月二十四日副校長兼文科主任劉伯明（經庶）君病逝，眾皆知學校必即衰崩。不數日，大學教室所謂口字房者，忽夜焚。子偕亡友凌其塏君（夢痕）走觀，火光熊熊中憬然悲嘆，若有鬼妖來示此盛筵之已終者。於是柳翼謀先生有詩云《校東樓（即口字房）災詩》以吊之：「及見茲樓啟百楹，諸儒計晷挾書行。重來已積沈沙感，八載徐深暖席情。霽雨雲山環講坐，宵昕圖史摘寰瀛。柏梁一炬財俄頃，忍過梅菴話晚清。」（梅菴系校中花園名，清江宓布政使李瑞清號梅菴所命名。中有六朝松。）居頃之，嘗陪侍柳先生出飲花牌樓某酒肆，柳先生即席成詩。《雪夜偕楊（楊銓杏佛）吳（吳宓雨僧）二君飲酒肆》云：「急雪迎年壯酒腸，呼燈小肆急傳觴。鍛人歲月將詩老，忤俗鬚眉擇地狂。羹翻霜驕白菜，笙歌忘夜艷紅妝。湖濱水竹能招隱，絕倒楊雲間舍忙。」楊銓（杏佛已故）君和作《市樓夜飲奉和翼謀先生》云：「茫茫風雪欲何之，秉燭危樓酒一卮。病肺豈能容我醉，放言聊復伴君痴。撩人歌舞尊商女，掃地冠裳足盛時。晚歲莫嗟明鏡老，人間久已薄鬚眉。」此皆當時故事，而其詩皆應錄入本詩集（卷五第七頁）者也。 ○十八 右記各事（劉伯明歿，口字房焚，東南大學風潮，《學衡雜誌》同人離散。）發生之時，胡先肅君（字步曾，江西新建人。）方在美洲。（居哈佛大學森林園，研究植物分類學。）次年春，作《奉答翼謀先生》一詩奇歸，頗能道出柳先生志事。詩云：「客居類放逐，歸夢縈江鄉。依稀接談宴，茗坐君子堂。晨興方自失，忽誦瓊瑤章。感此精魂通，彌切離群傷。彈指秋冬間，雲狗幻千場。士林奪英彥，聞之走旁皇。趨死同一途，亦如夢黃粱。獨深氣類感，此失終難償。生事循故蹊，眠食差扶將。孜孜校蟲魚，挾策同亡羊。小樓對冰雪，松栝森青蒼。頗饒寂寞娛，所欠烹茶槍。區域雞蟲爭，得失儻可詳。砭時立高論，公筆含風霜。易俗正人心，吾道終大昌。多士固得師，斯文增輝光。季世學術乖，異說紛披猖。故儒復拘墟，莫御橫流狂。斟古而酌今，巨任公能當。胸中五千年，利病如探囊。剝復自有幾，何當生一陽。覘國待公言，慰我冰炭腸。春風動群物，勝集應流觴。修楔有高吟，期能啟聾盲。」 胡先肅君（步曾）為《學衡》社友，與予同道同志，而論詩恆不合。步曾主宋詩，身隸江西派，而予則尚唐詩，去取另有標準，異乎步曾。步曾嘗強勸予學為宋詩，予雖未如其言以致力，然於宋詩之精到處，及詩中工力技術之重要，固極端承認。且步曾中國詩學之知識及其作詩之造詣，皆遠過於我，我深傾服，並感其指教之剴切爽直，益我良多。予雖為《學衡雜誌》之總編輯，然「詩錄」一門，則由步曾主持編選。（予毋能改動絲毫。）步曾出洋，則以授邵祖平君。（字潭秋，南昌人。有《培風樓詩存》行世。）其後邵君與予忤，予乃改請李思純君。北來後，繼以李漢聲君（滄萍），六十期以後始歸宓編選，外人或未能盡知也。步曾於中國詩學所造既深，且才思駿發，文筆犀利，故在《學衡》中，除撰長篇精宏之論文（關於文學原理）外，曾為文歷評胡適《嘗試集》、趙熙《香宋詞》、阮大鐵《詠懷堂詩集》（亦論列今詩人）、鄭珍《巢經巢詩集》、金和《秋蟪吟館詩》、朱祖謀（後改孝臧）《強村樂府》、俞明震《觚菴詩存》、張之洞《廣雅堂詩》、陳曾壽《蒼虬閣詩存》、文廷式《雲起軒詞鈔》、王鵬運《半塘定稿勝稿》、劉光第《介白堂詩集》、王浩《思齋遺詩》。又評胡適《五十年來中國之文學》。（《申報》五十年紀念冊。）爾後又於《大公報》文學副刊（第三百零八期）中，評錢基博《現代中國文學史》。步曾於以上各篇，常列舉其所認為中國近世之大詩人、大詞人之名氏，並加評斷。而其《論詩絕句四十首》，則更綜合言之，故今特選錄，以顯示吾友關於中國近代詩學、詩史、詩人之批評的知識焉。胡先肅《讀陳石遺先生所輯近代詩鈔，率成論詩絕句四十首，諸家頗有未經見錄者》：（宓按原詩全載《學衡》第三十三期。今僅選十五首，余則存題而已，並移原注為題。）（一）曾文正公：「手戡巨難振儒風，勳業文章孰與同。神韻性靈空喋喋，杜韓詩筆世朝宗。」（二）鄭子尹：「瀝血能為忠孝辭，休從訓故認經師。即論句法世無敵，白放韓豪亻並一奇。」（三）莫子偲。（四）張文襄公：「黨禍綿延送靖康，宗臣遺恨百堪傷。武侯誼答劉先主，殖產惟餘八百桑。」（五）陳菴。（六）高百足。（七）王壬秋。（八）沈乙庵師。（九）沈乙菴師與袁爽秋。（十）康更牛：「五洲行腳添詩料，兩月維新辦出亡。夢覺大同營一壑，心情應似宋平章。」（十一）陳伯嚴：「詩情敦厚義春秋，一代名賢孰與儔。肯共群兒論門戶，杜陵初祖是前修。」（十二）范伯子。（十三）梁節菴。（十四）鄭蘇堪。（十五）張季直。（十六）陳石遺：「元和元世難企，儇保┱疏俗所夸。繼起隨園輯詩話，同光終見勝干嘉。」（十七）俞恪士。（十八）嚴幾道：「洞悉宗邦利病原，老懷悲閔世無倫。未須《天演》開宗派，要向群經起國魂。」（十九）林畏廬師：「邂逅成名小說家，暮年畫筆更槎牙。軒眉課室談遊俠，知有襟懷似押衙。」（二十）趙堯生。（二十一）華瀾石。（二十二）黃百我。（二十三）夏映菴。（二十四）劉裴村：「裴村句裹范寬山，江上風煙擁翠鬟。伏虎談禪可終老，虛名賈禍淚禁潸。」（二十五）林暾谷。（二十六）梁任公：「經濟文章動四瀛，羞同陸買論聲名。六經自有餘師在，楊墨紛紛總沸羹。」（二十七）易實甫：「老去風懷勝少年，冬郎綺語萬夫傳。錢龔自是文章伯，士氣銷沈劇可憐。」（二十八）樊雲門：「上客詩篇重晚晴，春燈按拍足閒情。文章端賴扶倫紀，莫道無君出處輕。」（二十九）陳仁先。（三十）胡梓方。（三十一）陳師曾：「篆刻丹青世所宗，槐堂大隱識孤從。蓋棺一卷《斜川集》，異代眉山不再逢。」（三十二）梁眾異。（三十三）黃哲維。（三十四）曉涵外祖。（三十五）王伯沆：「口若懸河瀉百川，筆如健鶻出霜天。說詩夜午茶鐺冷，如此生涯莫計年。」（三十六）柳翼謀：「擘窠書法抗梅痴，好事還作頤和詞。胸羅千礻┆文化史，肯從儕輩矜能詩？」（三十七）汪辟疆。（三十八）林眾難。（三十九）王簡菴。（四十）王然父。按宓《空軒詩話》注重私人情誼，選錄近賢詩，苦未能遍。然持與步曾所選列者比較，亦可見吾二人見解之不同焉。 ○十九 昔梁任公（見《飲冰室詩話》）嘗推（一）黃公度（諱遵憲，廣東嘉應州（今梅縣）人。）（二）夏穗卿（名曾佑，浙江錢塘縣人。）（三）蔣觀雲（名智由，浙江諸暨縣人。）為詩界三傑。細按之，蔣君殊平庸，夏君為史學家，惟黃先生可當此名。實則黃公度先生乃近世中國第一詩人，宓多年恆持此論，今試析言黃公度先生偉大崇高之故約有五端：（１）黃先生性情篤摯，（例如集中《拜曾祖母李太夫人墓》詩）忠厚惻怛，具詩人之本質。（２）黃先生精力彌滿，學識廣博，通古今中外之故。大而政治、宗教，（例如《錫島臥佛詩》）小則民俗、瑣事，（例如山歌）莫不熟知深解，取用入詩，故其詩材料精宏，新穎而充實。（３）黃先生洞明世界大勢，先機察變，愛國保種，（例如《番客篇》及《撤回美國留學生》諸詩）乃識時之俊傑，英年之導師。其詩不特言志，且以立教，讀之足資啟發。（４）黃先生之詩多詠國事，少敘私情，不愧為詩史，可稱民族詩人。（５）黃先生以新材料入舊格律之主張，（參閱《人境廬詩草自序》。此序關係重要，務祈細讀。）不特為前此千百詩人所未能言，所未敢言，且亦合於文學創造之正軌，可作吾儕繼起者之南針。（昔人過泥於舊，為格律所束縛，今之新派作者，則空騖於新，既無形式且乏材料。惟黃先生之說為中道，為正法，可不容疑。） 右舉五端，亦即杜工部所以偉大崇高之故。杜工部為古來中國第一大詩人，而黃公度先生為近世中國第一大詩人，此一貫之理也。又以其偉大崇高，故均可雲正宗（即領導模範之意。）然若細究苗公度先生所受古昔詩人之影響，則可得四源：（此乃宓細讀黃詩，憑一己之直接感覺所得，不關事實考據及師承源流。）一日漢魏樂府，（長短句、歌曲謠諺等是。黃集中詩，如《番客篇》、《哭威海》等是其例。）二日杜工部，（集中《流水歌》、《香港感懷》等是其例。）三日吳梅村，（集中《烏之珠歌》、《度遼將軍歌》等是其例。）四日龔定菴。（集中《不忍池晚游詩》、《海行雜感》、《己亥雜詩》等是其例。）凡此皆就詩論詩，（讀者苟細讀黃詩，當許宓言不誤。）指明黃詩之實質及成分，初無門戶宗派或高下短長之意。然黃詩之精妙處，亦即由其源於以上四家（漢魏樂府作者非一人，茲借用此字，讀者幸諒之。）之故，以其所取者正也。茲作詩話，篇幅所限，未能詳闡，舉數例可以為證。上列諸家，宓均精嗜，惟於漢魏樂府未嘗多讀、深讀，此則偶然之事機為之耳。宓又好讀李義山詩，原因別具。（一由於陳伯瀾姑丈，二由於英國十七世紀之形而上派詩人。）然宓論詩作詩之宗旨，以新材料入舊格律，實本於黃公度先生，甚願鄭重聲明者也。 黃公度先生之詩，今選錄其《聶將軍歌》為例。此歌所敘之聶士成將軍，其志節（守職盡忠，殉國死難。）及境遇，（內外矛盾，友敵均仇。）實合於西洋文學中所謂悲劇中之主角，即志行均合於理想道德而竟致失敗犧牲之英雄是。（參閱Ｊｏｈｎ  Ａ．Ｓｃｏｔｔ之Ｔｈｅ  Ｕｎｉｔｙ  ｏｆ  Ｈｏｍｅｒ一書第七章，論Hector為道德之英雄，故為悲劇之主角云云。又錢鍾書君及郭斌君、嘗謂宓為悲劇之主角，宓甚感且喜。並見本集卷十三第二十九至三十頁。）即以文論，此歌亦《人境廬集》全集中最佳之詩，有聲有色，以句法及韻律之變換，襯出戰士軍前之事實轉動，（兼有修辭學中所謂Ｏｎｍａｔｏｐｏｅｉｎ（以字音模亻放實在之聲音）。可與英國詩人Ｄｒｙｄｅｎ之Ａｌｅｘａｎｄｅｒ』ｓ  Ｆｅａｓｔ一詩比較。）誠傑作也。《聶將軍歌》云：「聶將軍，名高天下聞。虬髯虎眉面色赭，河朔將帥無人不愛君。燕南忽報妖民起，白晝橫刀走都市。欲殺一龍二虎三百羊，是何鼠子乃敢爾？將軍令解大小團，公然張拳出相抵。空拳冒刃口喃喃，聲一到駢頭死。忽來總督文，戒汝貪功勳。復傳親王令，責汝何暴橫。明晨太后詔，不許無理鬧。夕得相公書，問訊事何如。皆言此團忠義民，志滅番鬼扶清人。復言神拳斫不死，自天下降天之神。國人爭道天魔舞，將軍墨墨淚如雨。呼天欲訴天不聞，此身未知死誰手，又復死何所。大沽昨報炮台失，詔令前軍作前敵。不聞他軍來，但見聶字軍旗入復出。雷聲々起，起處無處覓。一炮空中來，敵人對案不能食。一炮足底轟，敵人繞不得息。朝飛彈雨紅，暮卷槍雲黑。百馬橫衝刀雪色，周旋進退來夾擊。黃龍旗下有此軍，西人東人驚動色。敵軍方詫督戰誰，中使翻疑戰不力。此時眾團民，方與將軍警。阿師黃馬褂，車前鳴八騶。大兄翠雀翎，衣冠如沐猴。亦有紅燈照，巾幗嬴兜鍪。昨日拜賜金，滿車高甌窶。京中大官來，神前同叩頭。懿旨五六行，許我為同仇。獎我興甲兵，勉我修戈矛。將軍顧輕我，將軍知此不？軍中流言各嘩訁，作官不如作賊好。諸將竊語心膽寒，從賊容易從軍難。人人趨叩將軍轅，不願操兵願打拳。將軍氣涌偏（疑有誤當作遍）傳檄，從此殺敵先殺賊。將軍日午罷戰歸，紅塵一騎乘風馳。跪稱將軍出戰時，闖門眾多僂羅兒。排牆擊案拖旌旗，嘈嘈雜雜紛指揮。將軍之母將軍妻，芒龍繩縛兼鞭笞。驅迫泥行如犬雞，此時生死未可知。恐遭毒手不可遲，將軍將軍宜急追。將軍追賊正馳電，道旁一軍橫路貫。齊聲大呼聶軍反，火光已射將軍面。將軍左足方中箭，將軍右臂幾化彈。是賊是兵紛莫辨，黃塵滾滾酣野戰。將軍麾軍方寸亂，將軍步曲已雲散。將軍仰天泣數行，眾狂仇我謂我狂。十年訓練求自強，連珠之炮後門槍。禿襟小袖氈裝，蕃身漢心庸何傷？執此誣我讒口張，通天之罪死難償。我何面目見我皇？外有虎豹內豺狼。犬吠牙強梁，一身眾敵何可當。今日除死無可望，非戰之罪乃天亡。天蒼蒼，野茫茫，八里台，作戰場。赤日行空飛沙黃，今日被發歸大荒。左右攙扶出裹瘡，一彈掠肩血滂滂。一彈洞胸胸流腸，將軍危坐死不僵。白衣素冠黑補襠，幾人泣送將軍喪，從此津城無人防。將軍母，年八十，白髮蕭騷何處泣？將軍妻，是封君，其存其歿家莫聞。麻衣草屨色憔悴，路人道是將軍子。欲將馬革裹父屍，萬骨如山堆戰壘！」（宓按：八里台即今天津南開大學所在地。聶將軍子名聶憲藩，入民國後，曾任北京憲兵司令等職，民國二十一二年間逝世雲。）嗚呼！近年國土崩淪，外寇益深，吾儕追念此悲劇英雄牙山及津沽之戰跡，更不知涕之何從矣！ 《人境廬詩集》昔由梁任公先生在日本印行，每部二冊，缺自序。或雲即詩尚有遺漏。近年南北重印此書，或為詩作箋注，及評論黃公度先生之詩者，不一見，茲不備列。初學以購讀先生邑人古直（字層冰，現任廣州國立中山大學國文系主任教授。）君所作之《黃公度先生詩箋》（民國十六年民智書局發行，定價壹圓。）為最善。宓與黃先生之文孫延凱（現任檳榔嶼正領事）交識，而知友李滄萍（名漢聲，廣東豐順人。黃晦聞師最傑出之弟子，現任廣州國立中山大學教授。）與先生之孫女真如為耦，宓曾贊襄其婚事雲。 ○二十 三原于右任世丈（以字行，號騷心。）之詩，蒼涼悲壯，勁直雄渾，而迴腸盪氣，感人甚深。在今自成一格，可比昔之辛稼軒、陸放翁。尤以民國八九年間在陝西統兵從事革命戰役，崎嶇艱難之際，所作為最佳。《民治學校園雜事詩》前後二十首，以花草植物之色性，喻英雄志士之懷抱，融合自然Ｎａｔｕｅｒ與人事，而又能表現自我，且以新名新意熔入舊格律，乃吾儕所認為創造之正途也。丈詩集《右任詩存》有二次鉛印本，（世界書局印行，定價一圓。）又有王陸一君詳註之《右任詩存箋》精印本，（未列發售地址及價目，其中所收詩止於民國二十一年。）然皆不全。今之所錄，即有為該集所未收者也。《髑髏》一章（民國二年贛寧之役，袁世凱驅除草命寅用兵）云：「千齡萬代盡何言，丘壟微聞髑髏喧。黯黯長河韜列宿，茫茫白日下中原。征南又入封侯夢，降北莫呼上將冤。天喪應劉吾喪我，人生到此道窖論。」《與王子元謁橋陵（黃帝陵，在陝西中部縣）遇雨》云：「路下雕陰灣復灣，鸞翔鳳翥見橋山。彌天風雨傷今日，垂老崎嶇過此間。獨創文明開草昧，高懸日月識天顏。干霄古柏摩挲遍，扌卦甲何人亦等閒。」（宓按此詩作於民國七年，碧柳《游昭山詩》即仿此詩格調。）《民治學校園雜事詩》前十首（民國十年作）云：「只余民治園中路，老病扶筇日幾臨。客去偷閒眠樹下，愁來不語立花陰。移栽龍爪無靈氣，敗退雞冠有奮心。為念歸耕歸不得，忘身桴鼓哀吟。」「老作園丁喜不支，小畦荒穢復尤誰。三草蝕（一作銹）除蟲菊，二丑花纏向日葵。別有傷心看落照，自鋤餘地種相思。山川如故人情改，手捋蒼髯唱《黍離》。」「矮屋真如小洞天，避人何事住花前。年荒野雀侵家雀，風急紅蓮壓白蓮。滿目山河余戰壘，萬家歌哭又桑田。城隅坐對斜陽晚，北雁南飛亦自憐。」「是處鐘聲雜角聲，（原註：學校計時，多借用廟鍾。）戎衣漬淚念偷生。好花無計防人折，寸地翻勞帶月耕。破瓦君休驚玉碎，登樓我自望河清。石榴園裡添新土，又作花田累老兵。」「學童工作倍天真，我亦徘徊欲置身。曾與共耕還共獲，居然相愛更相親。休平壁壘留兒戲，時弄桌球任客嗔。為報晚菘蟲已蛀，平民菜莫濟平民。」「莽莽關山限四園，黎侯失國悵無依。秋高塞雁聯群渡，巢覆霜烏結隊飛。黎杖臨危惟我相，彩毫和淚為誰揮？蕎花如血棉如雪，早不躬耕計已非。」「水平槓接木工廠，手插波斯菊幾行。萬幕晴沙排蟻陣，連宵急雨絕蜂糧。胡麻腋下蓬蒿長，毛豆籬邊紫苑香。差幸美棉好成績，可能衣被到窮鄉。」「天際浮雲自在飛，人間不合有重園。龍蛇互用藤才長，燕雀交歡黍已肥。插柳成林情尚系，穿池引水計先非。鄉人為道茴香好，手種靈苗帶雨歸。」「歲歲名花次第開，天香國色競新栽。如何連辦成離辦，詎奈蜂媒又蝶媒。遷地為良無隙地，劫灰將盡更飛灰。白衣堂後王罷冢，犁罷恭酬酒一杯」。「人生求足何時足，天道無常似有常。老屋將傾基尚固，好花雖謝種猶香。早知階下蕉難實，且看籬前菊見霜。為問他年誰灌溉，自由嘉卉遍西方。」續錄《民治學校園雜事詩》後十首（民國十年作）云：「不死釁冬心宛轉，將離芍藥淚氵丸瀾。療飢誤種無花果，當路誰栽落葉蘭？蘿蔓藤條相比附，梅魂竹影兩盤桓。松苗也作龍鱗勢，與爾他年共歲寒。」「搜人寰草木箋，更求佳種欲流傳。枝條直上公孫樹，日月交催子午蓮。芳芷不生蕭艾下，款冬偏放雪霜前。如何易致均難致，況復青蒼老少年。」「茫茫何地欲為家，計到勞耕日又斜。一笠閒雲僧帽菊，三年零雨馬蹄花。魂招南國歌《哀郢》，雨濕東陵學種瓜。一臥西園驚歲晚，刺槐高處噪寒鴉。」「一夕相驚已白頭，天荒地變見殘秋。心如落葉飄難定，身似妻鴉繞幾周。豈料奇花為敗醬，（宓按：敗醬音諧敗將，篇中此類隱喻甚多。）應憐異草亦含羞嗟予蓬轉無寧日，蕙圃芝田何處求。」「曾借耕牛引水車，兒童活潑似農家。天留餘地作勞者，人到傷心感歲華。秋雨聞鵑啼曠野，朔風吹雁落平沙。園中美卉田中莠，多事辛勤種花。」「亭台鸞鳳競盆栽，束縛相憐盡解開。但願平均還本性，應知拳曲是凡才。多層刺柏參天立，不實櫻花渡海來。悟道群生資互助，君看植物有蟲媒。」「十月之交雨一犁，曹騰盤馬灞陵西。東征大隊驅河洛，北伐偏師起晉齊。盡殪渠魁消閥閱，廣傳文化到群黎。荒雞四唱天難曉，又夢鸞凰枳棘棲。」「鐵箭花凋葉復長，世間真有返魂香。難移大戟當關險，故采仙茅薦國殤。人亦勝天無利鈍，老而不死閱興亡。長楊夜半風聲惡，猶是前年在戰場。」「除草獨留狼尾草，無神私祭自由神。東門上蔡思牽犬，西狩尼山嘆獲麟。此日婆娑因即果，當時剪彩假難真。秋風忽灑興亡淚，滿目新人是舊人。」「慷慨當年此誓師，回頭剩有斷腸詞。三秦子弟多冤鬼，百戰河山倒義旗。動地糹玄歌真畫荻，燒天兵火亦燃萁。難忘民治園中路，捲土重來未可知。」宓按：民治小學校在三原縣西關，乃右任丈所創設，當時駐軍於此。宓《西征雜詩》（本集六卷）多效丈《民治園詩》格調，讀者當能察知之也。 ○二十一 汪袞父星使榮寶（蘇州舊元和縣人）於民國二十二年七月歿於北平，予撰文略述其文學事業，載《大公報》文學副刊（第二百九十一期。）先是民國十四年，君撰《論阿字長短音答太炎》一文，刊登《學衡雜誌》（四十三期，）以此因緣，晤談二次。君少年聲華籍甚，考據、詞章兼擅其長。詩學李義山，綿麗深穩，今錄數首。（全集或已印成，予尚未得見。）《魏武一首（吊袁項城也）和旭初》云：「鄴台遺恨付衣裘，銅雀風高妓吹休。賢子極宜知舜禹，君王微惜過伊周。至今龍戰當塗駭，終古烏啼繞樹愁。異日多情吳客至，空將清淚注漳流。」按此首立言得體。《留滯》（自註：歐戰時駐比京作）云：「艱危留滯欲何成，鏡里朱顏惜漸更。對月略能推漢歷，看花苦為譯秦名。（參閱本集卷十二《歐遊雜詩敘》）劉楨未遂漳濱臥，鄭朴難忘谷口耕。自信雄心湔祓盡，夜闌匣劍為誰嗚。」《故國》（自注同上）云：「故國煙塵首重回，風廊愁對夜簾開。天臨大野星辰遠，秋入空山草木哀。一夕商歌催鬢改，萬方羽檄阻書來。龍孥蟻斬知何限，同付殘僧話劫灰。」汪君尚有《梅畹華（蘭芳）生日集義山句》四律，亦甚工妙。 ○二十二 近世中國舊詩人多為宋詩，宗唐者寡。其學李義山者，汪榮寶君而外，有湘鄉李亦元（希聖歿於光緒乙已，享年四十一歲。）之《雁影齋詩》，刊入《松鄰叢書》中。冠以汾陽王式通（書衡）之駢體序，文極美。《大公報》文學副刊百十八期中，有許君武撰《雁影詩人廿五周年忌日祭》，論述甚詳。往者予欲編《近世中國詩選》，自其集中選鈔若干首，皆言庚子亂後京朝事，今存一二於此。《湘君》（吊珍妃也）云：「青楓江上古今情，錦瑟微聞嗚咽聲。遼海鶴歸應有恨，鼎湖龍去總無名。珠簾隔雨香猶在，銅輦經秋夢已成。天實舊人零落盡，隴鸚辛苦說華清。」《天遣》云：「天遣多情有別離，綠楊枝外抵天涯。粉蛾點滴牽絲出，金雁零丁怨柱移。錦字無多裁恨遠，重簾不捲放愁遲。高唐夢雨相逢道，賦就春寒已後期。」《新舊》二首云：「堯桀從來兩不知，紛紛鷹隼莫相疑。輕陰日暮皆閒事，臥到山紅澗碧時。」「清談法律自紛綸，門戶區區有屈伸。魚鰲蛟龍同一哄，豈知東海已揚塵」。 ○二十三 湘鄉曾重伯先生（名廣鈞，號庵。）為曾文正公之孫，與雁影齋主生同里，同官京師。為詩同法李義山，恆相唱和，而詩名較大。（參閱《大公報》文學副刊百零三期宓撰《環天詩人逝世》及百零六期瞿兌之撰《曾重伯先生詩述》二篇。）其《環天室詩集》（木刻本六卷二冊）刊於清宣統元年，後此有《環天室詩外集》及《支集》，登載《學衡雜誌》第三十二及三十五期中，（無單行本）亦非全本也。環天室詩學六朝及晚唐，以典麗華贍、溫柔旖旎勝。用典甚豐，典多出《魏晉書》、《南北史》，或出耶教《聖經》。所作最重要者為《庚子落葉詞》，（自註：同李亦元、王聘三作。）吊珍妃也。詞云：「甄官一夕淪秦璽，疏勒千年出漢泉。鳳尾檀槽陪玉碗，龍香瓔珞殉金鈿。文鸞去日紅為淚，輕燕仙時紫作煙。十月帝城飛木葉，更於何處聽哀蟬。」「赤闌回合翠淪漪，帝子精誠化鳥歸。重璧招魂傷穆滿，漸台持節召貞妃。清明寒食年年憶，城郭人民事事非。湘瑟流哀彈《別鶴》，寒魚衰雁盡驚飛。」「銀床玉露冷金鋪，碧化長虹轉鹿盧。姑惡聲聲啼苦竹，子規夜夜叫蒼梧。破家叵耐雲昭訓，殉國爭憐李實符。料得佩環歸月下，滿身星斗泣紅蕖。」「朱雀烏衣巷戰場，白龍魚服出邊牆。鷗波亭外風光慘，魚藻宮中歲月長。水殿可憐珠宛轉，冰綃贏得玉淒涼。君王莫問三生事，滿驛梨花繞佛堂。」「王母傳籌擁桂旗，合門宣謝肯教遲。漢家法度天難問，敵國文明佛不知。十宅少人簪白柰，六宮同日策青驪。玉娘湖上粘天草，只微波殺卷施。」「天文正策王良馬，地絡先摧蜀後蛇。太液自來涵聖澤，水仙從古是名家。蕙蘭悼影傷瓊樹，河漢回心濕絳紗。狄女也憐人薄命，繞欄爭掛像生花。」「小海停歌山罷舞，芙蓉獵獵鯉魚風。璇台戰鼓驚朱鷺，瑤席新香割綠熊。魂魄暗依秦鳳輦，聖明終屬晉蛟宮。景陽樓下胭脂水，神岳秋毫事不同。」「簾外曉風吹碧桃，未央前殿咽秦簫。石華廣袖誰曾攬，瀋水奇香定未燒。荷露有情拋粉淚，菱波無賴學纖腰。雲袍枉繡留仙褶，白石清泉任寂寥。」「姊弟雙飛侍望仙，鳳闈原自賜恩偏。賞花處處陪銅輦，斬草朝朝費玉錢。秦苑綠蕪催夕照，梁園春雪憶華年。身名只合埋青史，何水何山認墓田。」「弱弱靈風起綠萍，幽明滅掩春星。白楊徑斷聞山鳥，紅藕行疏度冷螢。山驛夢回悲羽檄，水亭愁思接丹青。鸞輿縱返填橋鵲，咫尺黃姑隔畫屏。」「鶴市山花蔓鏡台，魚燈汞海落妝梅。三泉縱涸悲宓塞，五勝空埋恨未灰。福海生平愁似墨，泰陵回望繡成堆。如何齊女門前冢，惟有寒鴉啄冷苔。」「橫汾天子家何在，姑射山人雪末消。恨海萬重應化石，柔鄉三尺不通潮。青羊頷底憐珠碟，白馬濤頭吊翠翹。八節四時佳麗夕，倩魂休上繡漪橋」。 曾重伯先生有《紇干山歌》七古，民國六年張勳復辟事，莊諧雜陳，渾脫流 利，過長不錄，（見《學衡雜誌》第三十期）錄二短篇。《和秋璇卿》（按即秋瑾，原名閨瑾，字蓮裳，山陰人。夫王氏，家湘潭，為詩人之女弟子。原詩從略。）《遺墨》云：「蕊珠仙客白鸞衫，雲笈流傳碧玉簪。殘錦仙機《唐韻府》，練裙家法衛《和南》。滄波亻並嘆人琴逝，光岳長留鬼斧鐃。一樣井華埋鐵史，千年碧血在瑤函。」《寶蓀赴歐西留學，將求景教甚深微妙義法。萬里異域，僅與其師英國女士巴路義同往，期以三年始歸。由浙返湘省覲，侍奉兼旬，掛帆遂往，題篷與之》二首：「寥廓無鄰建德鄉，盤旋腳底忽羲皇。景風束扇爾初地，丹漆西行余望洋。鄴下濫屠高鼻羯，（宓註：（以下同）晉穆宗永和五年，冉閔在鄴欠誅胡羯，高鼻多須，濫死者半。按此句似指辛女革命，各地大殺滿人，否則當指外國教士被殺，但以前者為近。）郇城請贖首生羊。（此句出《聖經新約默示錄》第四章第一至四節）今之隱几吾非我，臥看星河繞海王。」「環佩天風俯翠流，采真非復弄珠游。蜜蜂荊棘（蜜蜂荊棘，見《舊約詩篇》第百十八篇第二節，並見他處。）天交食，野鹿（未詳）В枝（В枝見《舊約箴言》第十一章二十八節，又見《耶利米書》第二十三章五節。）俗變謳。艦外蓮花開世界，杯邊芥葉接妝樓。三年艾納堪醫國，瑤瑟歸風紅桂秋。」 ○二十四 曾賓蓀女士字浩如，曾文正公之曾孫女，而重伯先生之女也。堅苦卓絕，任長沙藝芳女校校長多年，校風美善，獨立不倚，遠近著稱。予久敬佩女士為理想事業辛勤奮斬，顧素未通問。其弟約農君，同任女校事，則嘗偕宏度（劉永濟君）訪予於清華。予作《空軒詩》（本集卷十三第一六頁）時，適陳寅恪持示《藝芳雜誌》一冊，中述校務之艱難摧沮，及女士勞愁困頓情形，予方自傷《學衡雜誌文學副刊》等之咸遭破毀，遂作詩一首（《空軒詩》第八首）以寄其同情。詩中「爐火燭光依皎日」句，蓋喻言每個人之感情（爐火）及理智（燭光）極渺小微弱，但其源皆出於上帝，上帝有如皎日，其光熱為無窮大，無窮久。是故人之辛苦致力於理想事業，所謂殉道殉情者，皆不過表揚上帝之精神，執行上帝之意志而已。然滄海不擇細流，泰山積自土壤，苟能持此信念，則既不至：（１）貪天之功以為己力，因自私虛榮而忮刻爭競，亦可免（２）由於一己之孤危失敗，而遂感覺諸種努力為無益無補，前途全成黑暗也。易言之，宓深信宗教與上帝。所謂宗教，乃融合（一）深徹之理智，（二）真摯之感情，信所可信，行所當行，而使實際之人生成為極樂。上帝者，即兼具無上之感情與理智之理想的人格，其光熱力命皆為無窮大，如皎日為一切爐火、燭光之來源及歸宿也。曾女士為堅誠之基督教徒，故有此毅力，有此信心。即宓生平辛勤致力之事，（如《學衡》、如《文學副刊》，為《碧柳》，為海倫等。）亦由宓內心（雖不具形式）宗教之觀念，上帝之信仰有以致之。世之譽宓毀宓者，恆指宓為儒教孔子之徒，以維持中國舊禮教為職志，不知宓所資感發及奮斬之力量，實來自西方。質言之，宓愛讀柏拉圖《語錄》及《新約聖經》。宓看明（一）希臘哲學，（二）基督教為西洋文化之二大源泉，及西洋一切理想事業之原動力。而宓親受教於白璧德師及穆爾先生，亦可雲宓曾間接承繼西洋之道統，而吸收其中心精神。宓持此所得之區區以歸，故更能了解中國文化之優點與孔子之崇高中正。宓秉此以行，更參以西人之注重效率之辦事方法，以及浪漫文學、唯美藝術，遂有為《學衡》，為《文學副刊》；對碧柳，對海倫之諸多事跡。惟然，故友朋中真能了解我者極少。了解者又未必肯贊助我，故宓於道於情，皆痛感失敗與孤危。竊以曾女士理想事業之困頓挫沮，賴有宗教之精神、上帝之信仰，有以慰之扶之，予實亦同是，故作此詩。「爐火燭光依皎日」所言，乃公理，非關私誼。今夫爐火恆散其熱，燭光難掩其明，故凡事功道德，皆緣於人之本性。又千百房室之內，各有其爐火燭光，則可喻理想事業之合作在於無形，理想感情之表現在於無跡。此予作詩之本意也。嗚呼！使無西洋文化之陶，宗教精神之鼓舞，則曾女土生平或僅如李易安，宓亦但為黃仲則而已。顧即有之，而理想事業所成亦僅此區區，甯不大可傷哉！曾寶蓀女士之詩，今由《藝芳雜誌》中錄一首。《賀譚蘩女士頌洗》云：「瓊宮寶炷耀華光，妙諦諷歌萬國王。拯溺有懷能力世，潛修無盡喜升堂。傳心遭遞欣良友，著手先援憶故鄉。此日天人融合處，浩園磋切未相忘。」此詩與上錄重伯先生二首，皆可為景教（即耶教，又曰基督教。）影響及於中國文學之好例也。 ○二十五 湘潭鬍子靖先生元亻炎創立明德學校，（中學設長沙，大學設北京漢口，以款絀停辦。）身任校長三十年，屏棄一切，惟為校事奔走經營，勞心焦思，其精誠毅力，至堪敬佩。吾國舊俗，學者文人，率皆重品德而輕事功，尚愉樂而畏犧牲，師友之間，每以私情俗禮相慰相助，而不能於公共理想事業切實合作。故宓於子靖翁（自號樂誠老人）彌覺其賢。先生有子三人：牧、毅、徵，徵（彥久）與子尤善。能為小說。先生美須髯，予寢室案上恆立先生像，人謂似爾斯泰雲。然先生自許，則中國之福澤諭吉也。先生有詩集曰《耐庵言志集》，（夫人山陰王縑，字韻緗，有遺詩曰《晚晴集》，先生手寫影印。）詩皆自道志事，（即明德學校）質直純粹。民固十九年七月末，長沙陷於共黨，報傳先生遇害，宓深痛心。（《日記》中又載：「並島曾寶蓀女士及曾約農君憂。」）即作聯挽先生云：「終身為教育奔走犧牲，古道熟腸，何意高年罹慘禍；浩劫如洪流瀰漫衝決，山頹木壞，永悲大地喪斯文。」並作聯序及略傳，投登《大公報》。久後始悉先生割須出亡，幸哉。次年秋，先生避客游杭州，有《自題六十小像》一律云：「劫後餘生又一年，白髮早盈顛。已從憂患尋真樂，肯為艱辛息仔肩。輿論在人彌策勵，湖山識我暫流連。卅年事業重回首，且喜吾神尚自全。」此詩足概括先生生平也。 ○二十六 曾重伯先生逝世（民國十八年十一月十一日）後，瞿宣穎君（字兌之，湖南善化今改長沙縣人，為清故相翟文慎公鴻礻幾之令子，兼為曾文正公之外孫婿。曾任國務院秘書長，及南開、燕京各大學教授講師。）作《輓詩四十韻》。（又撰《曾重伯先生詩述》載《大公報》文學副刊第百零六期。）詩云：「文章千古事，師友廿年情。迢逋成長訣，艱危定此生。秣陵書豈達，蒿里餞空營。太傅元精邈，公孫秀骨清。典型思吉甫，文彩接玄成。丹地簪毫入，瓊枝照席榮。汝南三世貴，楚國八千兵。鉤黨膺蕃陷，公卿絳灌爭。當時珠履客，誰見寶刀橫？長負屠鯨手，虛誇擊越纓。歲星方朔誤，謫宦少陵行。劉向譬書罷，陶潛解綬迎。陽狂瞿鵒舞，寥落鷺鷗盟。酒祓清愁盡，文收蓋代名。六朝沿綺麗，一柱起崢嶸。北地韓陵石，南州謝城。餘風歸正始，佳句似陰鏗。兒女《神弦曲》，關山變徵聲。秀峨分石黛，香雁帖鈿箏。湘綺尊壇坫，環天比弟兄。不才叨厚獎，弱冠廁群英。名理覃研樂，追隨許與誠。黃農圖括地，稷下演談瀛。《靈憲》思元邃，唐都測歷精。婉通仙篆勢，姿媚俗書評。《蒼雅》旁搜極，亻去盧取用宏。玄珠歸智握，金釒監必形呈。函丈常移晷，花前數舉觥。馬王宮外月，賈傅宅邊鶯。薪毀家何在，桑枯世又更。再尋春蘿過，惟見雪顛盈。皂帽微行遠，黃巾逆焰嬰。累人閔仲叔，入市趙台卿。載酒何時得，離腸盡日縈。浮沈雜雞騖，寥廓謝焦明。聞道吹篪逝，俄然撤瑟並。彌天身一戢，注海淚同傾。寂寞論青簡，飄飄隔素旌。垂天遲大鳥，跋浪尚長鯨。極目招魂地，芳風想杜蘅。」此詩即仿環天詩人之體，五言排律，今人為之者殊寡，以讀書少而學不足也。然宓甚喜此體。（前舉王國維先生《降裕皇太后輓歌辭九十韻》，實是佳詩。）兌之為王湘綺（名闓運，字壬秋，湖南湘潭人。）先生晚年之弟子，（曾撰《王湘綺先生誕生百年紀念小言》，載《大公報》文學副刊二百六十六期。宜參閱。）其與環天詩人之交誼，則在師友之間。兌之博學能文，著述宏富，又工書法，善畫山水及梅花，合乎吾儕心目中理想的中國文人之標準。兼治西籍，並嫻政事。其於學則邃於史，掌故精熱。所編輯之《時代文錄》（一部二冊，民國十七年北京廣業書社印行。）一書，子推為善本。兌之與予同庚，前年冬，曾相約偕刊《四十詩集》，今子集竟先出版。然兌之之詩，博雅淵醇，固遠非予所可及也。予最愛兌之所作《辛壬詠史詩》前後二十四首，曾倩其以錦箋寫貽，供我玩讀，今錄於下。此詩蓋始於民國二十年（辛未）「九一八」沈變乍起，至民國二十一年（壬申）春三月氵扈戰終結為止，其事（所謂今典）當為讀吾集者所能識也。《序》云：「辛壬之際，讀史自遣。意有所觸，轍系以詩。曠覽銷憂，翻滋孤憤。略不詮次，聯備忽忘。若雲諷諭，非所擬也。」詩云：「馳道初成白骨邱，況看夾道起來樓。汴京士女空翹首，又見君王向蔡州。」「丈人河北盡求官，十郡荊州女婿難。不待吹簫先受錄，一時雞犬累劉安。」「百萬修宮進一階，西園金帛溢成堆。只應台省諸郎賤，迫向荒郊采穭來。」「將軍殉國骨成灰，總督猶求舊節來。九十年中仍一夢，吳淞潮水至今哀。（原註：陳化成、牛釒監。」）「江陵敵騎逼城閨，天意如何五厄頻。系馬鳳皇樓柱下，傷心玉軸已煙塵。」「正氣凋元刂兆士崩，唯將敦樸望中興。永嘉風俗衰陵甚，讜論吾推干令升。」「功成北伐毀元都，唯有蕭洵淚眼枯。誰信秦淮嗚咽水，而今一例塞菰蒲。」「春深鏡殿影迷離，連臂《回波》舞有詞。何必周仁求不泄，盡教行樂外人知。」「社鼠城狐窟穴深，日聞崇愷斬奢淫。繁華已甚邱墟漸，記取韋莊《秦婦吟》。」「五郡三州有別離，越禽代馬惜參差。王褒不絕周宏讓，異國論交事可師。」「三窟安然蔽一身，作鮮卑語可通神。世人若羨王彭祖，嫁女先求務勿塵。」「沒腕秦川血不收，當時倚柱羨涼州。涼州列將東來日，但見藏金學董侯。」「裂裳縛起紛紛，惡少椎埋自一軍。狹巷短兵殊死斬，義聲高唱入青雲。」「鐵馬盤陀重兩銜，不如絳衲兩當衫。男兒死敵尋常事，戰後溝渠白骨才。」「借符罵境計全輸，詛楚為文氣太鹿。他日敵軍來壓境，盈廷仗馬一言無。」「關中諸將日乖離，此事何堪敵國知。屈モ縱無王買德，也應驅走義真兒。」「消息多時疑信間，孤軍絕塞事艱難。崇禎新下褒忠詔，賜祭才終第幾壇？」「枋頭諱敗學桓溫，時尚難容直道存。誰是《陽秋》真晉史？欲全門戶只無言。」「國危諸將尚猜攜，事後方知悔噬臍。千古奇男王保保，操戈無奈李思齊。」「王敦死去付安期，斷乳才能幾日兒。大事盡須關豎子，近來時事便堪知。」「割據猶思保一州，行台新建俊賢收。范隆未必降元海，石勒甯能用右侯？」「應昌廬帳仍歸北，大石林牙又向西。他日史家證遣佚，不知何處覓余黎。」「一言殷鐵碎劉班，府吏台宮互往還。臥疾猶思除異己，只爭名利後先間。」「謝公只辦游山屐，劉尉曾無卻敵笳。試上銅駝街上望，依然冠蓋滿京華。」 ○二十七 知友鳧公以小說名於時，（予嘗推為今日中國作小說者第一人。）始予未識鳧公，於天津《大公報》中讀其所撰小說《人海微瀾》而善之。（參閱《大公報》文學副刊第四十八期，民國十七年十二月。）由是尋訪訂交，後又為該書作序。（錄登《學街雜誌》第七十三期）鳧公名潘式，字伯鷹，安徽懷甯人。少從桐城吳闓生君（吳汝綸摯甫之子，門人稱曰北江先生。）學，經史湛深，文辭淵雅，故其小說亦恆高人一等。續作有《隱刑》、《強魂》、《稚瑩》、《殘羽》、《蹇安五記》等書，中頗不乏宓個人經歷及言談所供給之零星材料。初鳧公撰《人海微瀾》，偶拈北京女高師同學錄，得海倫之名，取以名其書中之人。〔書中人（男）名鄴彥文。〕其後予又介海倫與鳧公相識，故予詩《故都集》（本集卷十一及卷十三）中所述之行事及心情，鳧公知之最悉，時時深致慰藉。予與海倫固皆甚感鳧公者也。鳧公詩予最愛其近作《贏得》一首，深至悲涼，包融無限，可雲獨造。詩云：「情海為田又幾荒，心魂驚定但茫茫。身如濤底沙中粒，卷到人間陌上桑。寸寸淒涼惟自驗，遲遲晷刻耐渠長。可憐滴盡疲鵑血，贏得詩篇漸老蒼。」古語云：「一將功成萬骨枯」，夫詩與史實皆極耗費之事業，蓋犧牲許多時間、金錢、精神、物質，結果僅積得一絲情感，一點經驗。寫以妙文麗詞，縱能愜心合律，亦不過寥寥三五句，區區數十字而已。亞里土多德謂詩著普遍，而史記特殊，故詩高於史。由是以言，詩比史更重歸納，更嚴選擇，則詩比史尤為耗費多多。然惟其耗費至極，乃詩之所以最可珍貴歟？吾今之意，蓋謂詩之所以耗費，不在其作成一篇之時力，更不在排印詩集之工本，乃在造成詩人情感經驗所需所耗者至於如彼之鉅。李思純君《柏林雜詩》（見《學衡》第十四期）論貝陀芬Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ樂曲云：「能將釀蜜供天下，辛苦黃蜂莫自哀。」蠶吐絲，蜂釀蜜，尚屬本能之動作，詩人之卒苦應更遇此。鳧公其知之矣。鳧公於民國二十年春（時予方游歐洲）以無辜被逮，由北平解送瀋陽，羈禁於該地憲兵司令部。經友人代白冤誣，乃以人事錯雜，恩怨糾紛，挾持報復，公私莫辨，在獄歷百餘日，始得還復自由。其間困苦備嘗，幸未傷及體膚。牢愁所積，發而為詩，凡一卷，曰《南冠集》。（載登《學衡雜誌》七十六期。）中多佳篇。外此鳧公所作，予最喜其《拾煤核詩》。此詩作於民國二十年冬，（時在北平）《序》云：「故都舉火，多碾煤令碎，調以黃泥，團之如荔枝，名曰煤球。貧者歲暮往往就富人牆側，搜其燼餘，積而燃之，俗呼曰拾煤核。慨焉興悲，為詩云爾。」詩云：「雪漫天，風撼壁，朱邸沈沈臨道側。繡圍暖護玉樓人，蝶台花嬌正無力。棄煤委地出香廚，屋後貧娃來拾核。褐衣不掩脛，俯行雪滿脊。承筐是將，爰羅爰剔，旋撥殘灰抉碎石。遠視茫茫但一白，蠕蠕漸近分形跡。自言大雪無人爭，喜氣軒騰動顏色。我行前致辭：適可而止君其歸。貪多忘卻北風烈，肌膚凍破爺娘悲。嗚呼！遼東雄縣稱撫順，本溪湖水明珠潤。鐵索凌天星斗高，鋼機鑿地雷霆震。誰令拱手事蝦夷？十萬為奴食殘燼。（原註：本溪湖煤礦，乃露天扌採取，可知蘊藏之富。勞工皆上著也。）往事傷心漢冶萍，開灤更仰英人。天之錫我何太豐，我自不臧天所忿。東倭舉國肆狂氛，痛見炎黃血霜刃。牆根拾核未雲悲，忍說他時無一寸。覆巢安望卵能完，一例朱門會同殉。江草江花句尚新，杜陵忠骨久成塵。時危空負干坤大，我亦長饞抗餓人。」此詩語意沈痛至極。顧鳧公則自喜其民國十九年冬在瀋陽描寫滑冰之作，題雲《晨起獨往萬泉河冰嬉觀沿岸木稼》。詩云：「寒日不成暉，蒼茫籠曉霧。攜我雙冰刀，駕言劃冰去。淺嘗殊未可，險境窘高步。憑陵睡龍驚，蹴踏老蛟怒。沈沈十丈底，牙角森欲露。顛躋身若浮，搖兀口愈去。危行一失足，饞吻吁可亻布。艱難減舊非，盤錯啟新悟。豁然天地開，六轡若在御。想像京洛間，明妝集珠履。鬱郁雲霞起，軒軒鸞鳳翥。斜飛燕入梁，微笑犀出瓠。虬髯倒立戟，嘉會非吾預。王喬躡飛舄，變幻多仙趣。光武指滹沱，氣振千軍渡。緊余續鳧脛，跋躓何所慕。奉身遇九折，豈望要津據。騰騰螭虎意，久成坐誤。思欲踏層冰，直上河源路。玄圃亦非遙，聳身得飛度。推排星漢胸，磅礴快一吐。塵侵仙骨重，高視轉忄妻楚。徘徊忽已倦，照眼驚玉樹。枝柯眩生纈，樓閣迷指顧。六丁辟鴻，彌望積寒素。兀兀還獨歸，瓊屑紛無數。豈有好事人，追余踐履處。」自註解題云：「木稼之名，見《漢書五行志》。冬日嚴寒，霧氣著樹枝，凝為雪珠，累積成針刺狀，彌望皆白，如玉樹瓊花。北方尤多見之，誠奇景也，俗呼日『樹掛』。昔崔東壁嘗有賦紀之。」 ○二十八 鳧公自喜此詩，蓋以其描寫滑冰，能以新材料入舊格律也。惟就此點著眼，則凌宴池君之《冬夜北京飯店偕夫人啟蘭看跳舞》詩，實勝遇鳧公之滑冰詩。《宴池詩錄甲集》及凌君為詩之宗旨、方法，予已另為評論。（見本集附錄，原文載《大公報》文學副刊第二百七十九期。）茲錄凌君觀跳舞詩如下：「爍電成監照針粒，截橡作地勝。簾幕密貯萬斛春，不知凍月妻城闕。衣桁自掛薜荔裳，鞋納刃鞣領穿結。鏡中孔雀競開翎，自顧猶慚形見絀。暖知熱火香疑麝，糹玄動啼禽鼓撾羯。飢啖甜食貴比珠，渴吸苦飲甘同蜜。琉璃盞外肉屏圍，爭舞自開何倏忽。趁聲赴拍步學狐，進退低昂眩一瞥。足音漸促急管催，人海迴旋苦牽掣。篩風弱柳腰自擺，籠煙暖玉手相捏。背影私語墜香帕，橫波微睇踏羅襪。是誰辟此不夜場，目成無禁狎無罰。西方氣味美人戇，雪肌袒露非媒褻。處子摟抱色相授，安事腧牆與窺穴？年來懶逐邯鄲步，兀坐任嘲卻克蹩。縱觀步武瞻風姿，笑其細君品優劣。熨發點唇爭相媚，悟在情場非理窟。蜂顛燕彈即文章，春無花草成冰鐵。追歡合讓狂童狂，適意當學哲人哲。睡魔驅客送先歸，鵲起雞喔霜疑雪。」通篇字字句句皆著力，以鍛鏈典雅之舊辭藻，寫新奇之事景而極貼切，到底不懈，實為難能。予又喜其《冬日偕啟蘭赴燕京大學》云：「門牆矗矗上過肩，地化糹玄歌俗已遷。雪掩修蛾沈遠嶺，泉藏妙舌涸低田。風前雙載車迷轍，燈畔高談斗插椽。爐火殷紅簾幕重，不知園外是荒煙。」久居北平西郊，或由城中來赴茶會或晚宴者，試思其所寫是否真切？第五句寫汽車，六句則狀西式之柱擎燈，故曰「斗插椽」。此句實出黃山谷。予先讀宴池之詩而後為友，彼此深喜其作詩主張、方法之相合。然宴池詩「以新材料入舊格律」，不特情境真切，且詞藻典雅，每字每句皆有出處，其工力遠非予所及。某次宴池來函有云：「詩無他秘訣，只有將真情、真境深入顯出的做去。說事、說理直來直往，只有言情是用曲線，因情本莫糊恍惚。譬諸兒女言愛，口中說破，其味反短。不過教人循曲線求之，亦覺其字字不落空。詩重情感，而不重理智。理智太透徹，便沒有詩。故詩家莫不是痴人，至少要帶幾分痴的成分，因痴即真之表現。油頭滑腦之人，只能作淺語；利慾薰心之人，只能作假語，可以欺世，而不能為識者道。不過用字、用句，全仗工夫。有組織之淺語假語，尚不失為詩，無組織之真話，則去詩甚遠。」此函可與《宴池詩錄甲集自序》並讀，以其互相發明也。宴池未刊之詩，予最愛其《甲戌重九獨登北海白塔，並坐攬翠軒》二首：「側帽步層磴，興為良辰騖。塔自秀孤聳，人更爽環顧。俯覽九重小，莫辨千街互。鬱郁萬綠叢，斜陽射丹堊。伊誰嚶淡墨，進向遙岑吐。敗荷斂無跡，澄波猶飛鷺。打槳艇子來，命儔依所慕。攬茲象外幽，彌愜閒中趣。廿年三度登，足健欣猶故。頻逢六合昏，未昧寸心素。嘯詠答重陽，及今無風雨。」「小軒茗冷，坐對西山久。長疏竹葉杯，未為黃花壽。秋風來無端，吹我成老丑。碧海磨青銅，白雲幻蒼狗。空象斬澄鮮，身心究誰有？今日爭騖新，明日紛成舊。舊者人易忘，新亦誰不朽？獨此渺予情，淡月透高柳。」故都風景之美，為東西萬國之人所共稱。予多年目中所見、心中所感者，宴池此詩能代寫出。宴池以詩人而兼畫家，兩藝並高，故其詩善於描繪景物。技術精工，所成者真切美富，可比英國前拉飛葉派之羅色蒂Ｄａｎｔｅ  Ｇａｂｒｉｅｌ  Ｒｏｓｓｅｔｔｉ。（參閱《學衡雜誌》六十五期窘撰《羅色蒂誕生百年紀念文》，本集卷末八八至九○頁僅錄其一小段。） ○二十九 以詩人而偶詩人者，朋輩中惟徐英（《澄宇》，湖北漢川）陳家慶（秀元，湖南寧鄉）夫婦。其新婚祝賀之篇章，已錄入本集（凡稱本集，均指《吳宓詩集》。）卷九，珠聯璧合，可為欣羨。癸酉春，澄宇之《天風閣詩》與秀元之《碧湘閣集》（詩詞文）同時刊行，（二集皆上海四馬路華通書局印售，實價各一圓。）且互為題辭。澄宇詩尚唐音，大雅正宗，本師瑞安林損（公鐸）評曰：「雄渾典雅」，鄉前輩樊增祥評曰：「沈雄高逸」，皆可以概全集。歲丙寅，予始識澄宇，以姑丈《審安齋詩集》贈示，談詩即合。唐宋優劣，予另有論；澄宇治學精勤，著書矜鏈，（有《國學大綱》等書，均上海華通書局出版。）持此以為唐詩，空疏之譏必可免矣。澄宇《天風閣詩》今錄數首。《詩禮》云：「發冢延詩禮，儒生信可哀。況聞干漢祿，猶待撥秦灰。碎義傷今古，逃名幾往回。黨同兼妒道，大義亦微哉！」按澄宇嘗有《近三十年國學概評》一文，語頗驚眾，其實真有心人，好學愛國，而志於道者。多年廁身學術教育界，目擊種種，未有不深切悲感傷懷者也。《奉懷林先生（本師林損）北平》云：「東越林夫子，窮居道益尊。猶龍曾一嘆，歌鳳更無言。德行千秋事，生徒四海存。自憐狂簡士，風雪憶師門。」此詩可見淵源。《蕪詞》八首，作於民國十八年己巳，蓋當北伐成功，西山謁墓之後，遽有討桂之役與中原大戰。細繹爾時國事，知義山《無題》、冬郎《香奩》之作，必皆有所指矣。《蕪詞》云：「蛾眉亦自有窮通，回首芳華夢已空。初卷珠簾人似月，忽臨寶鏡鬢如蓬。鵲橋待渡知何日，鵬海難期惜下風。掌上雲英猶未嫁，肯憐羅隱老江東。」「謠詠紛紛辯有無，苦妨南海誤明珠。為憐綠水新聲老，卻怨黃昏舊約孤。長使好花空入鏡，忍教雛鳳不棲梧。微聞蠟炬焦心後，夜夜臨風淚與俱。」「粉黛飄零劇懊儂，關河風雨憶離蹤。殘紅袖底經年淚，攢碧眉端去日容。欲借糹玄成別調，難憑燕語話幽。可堪孤館虛衾夜，募斷巫山十二峰。」「十年橫海照驚鴻，釵鈿裙裾異國風。別微波非洛水，枉尋幽夢入吳宮。春容蹙損雙蛾綠，玉腕拋殘一豆紅。莫憶雲敖仟袂舞，蓬山何處鳳樓通？」「宏農姊妹總溫柔，號淡秦濃各自山。從古門楣重生女，於今夫勝封侯。依風楊柳花爭，入水輕萍化未休。不信流光難暫駐，霓裳歌舞動高樓。」「天台艷侶又重遭，前度劉郎自豪。已逗行雲成暮雨，俄聞農李代夭桃。湖中秋藕絲難斷，水上文鴛夢枉勞。會罷瑤台成寂寞，紅樓低處彩雲高。」「迷離仙跡未容探，弱水蓬萊一鏡涵。石壁倚雲封夏綠，樓台經雨秋藍。蹉跎鳳女天邊駐，飄泊鸞皇月下驂。一事人間勞悵望，欲將微命效春蠶。」「一夕西風透碧窗，紅牙拍遍未成腔。回文織錦情非一，綺夢回溫影不雙。題鴂能鳴悲蕙草，芙蓉待采隔秋江。芳心暗惜朱顏好，愁引菱花對玉。」外此，澄宇之詩，予最愛誦其《海上謠》。《海上謠》云：「海上紅塵一百里，瓊樓珠閣連雲起。華夷士女十萬家，日斬繁華夜旖旎。電炬蓮心百色光，雲裳錦鈿十二行。娛樂爭趨跳舞所，蜂媒蝶使恣猖狂。摟腰連臂翩翩舞，舞態琴聲各悠揚。舞后別尋大餐館，『沙利文』（Ｓｕｌｌｉｖａｎ，又名Ｃｈｏｃｏｌａｔｅ  ｓｈｏｐ。）與『一品香』。（原注（下同）：皆番菜館名。）東方既白始入寢，紅羅錦帳效鴛鴦。鴛鴦同宿不同命，衛女何郎夕夕更。日暮相逢大馬路，（即南京路，海上繁華中心。）摩登紅粉不知數。飆輪倏忽急如電，咫尺相逢不相見。『先施』『永安』十萬鐙，（先施、永安，兩大百貨公司。）遍照鶯鶯與燕燕。龍馬水車縱復橫，『卡爾登』又『大光明』。（卡爾登Ｃａｒｌｔｏｎ、大光明皆著名影戲院。）《笑聲鴛影》（影片）驚心目，《誓海盟山》（影片）總賴卿。銀幕（影片所映之幕謂之銀幕）千回與萬換，箇中滋味明星玩。（影戲演員番名明星。）同來海濱攝靚影，未妨偷涉銀河畔。銀河不渡星不明，謀生那復計令名。從此銀河一勺水，無數明星比晶瑩。別有明星（黎明暉）擅歌舞，春風一曲《毛毛雨》。乃翁（黎錦暉）高奏『環我』，Ｖｉｏｌｉｎ（一譯梵阿鈴，番人樂器名。）萬人爭看好眉嫵。遂令海上父母心，只重歌舞愛黃金。黃金能令妍媸變，黃金能買如花面。坐使無鹽成絕色，郭家醜女（按指Ｅｌｓｉｅ  Ｋｕｏ。女士，父為永安公司主人。）亦名媛。名媛競賽動一時，萬人空巷矚蛾眉。可憐傾城與傾國，傾人如夢復如迷。馬路別開新世界，畢羅千奇與萬怪。無數明星與名媛，遍築人間脂粉債。脂粉成陣復成雲，花氣百合晝夜薰。朝入秦樓夕楚館，回鸞去鳳何紛紛。馳驟同向菊部來，『丹桂』『天蟾』『大舞台』。（三戲院名。）此際摩托動地走，此時歌管沸天開。歌管沸天聽不足，別尋章台顧艷曲。章台柳色等閒看，風貌華年暗中換。百里洋常ê豪奢，天長地久夜漫漫。明年王母會龍華，花光鈿影斬璀璨。卻愁王母易朱顏，握手紅塵聊一嘆。攜取江南錦繡春，化作碧海紅雲散。紅雲散後海水咽，中有貧民淚與血。怒濤盡作不平鳴，寂寞繁華那可說。咫尺天上隔人間，闌里桃花闌外雪。將雪化水灌桃花，桃花未落水先竭。」此詩頑艷悲涼，末段尤勝，蓋將全中國人民之苦，□□之禍，與上海租界洋場之繁華荒淫，兩兩對照，指明彼此間之因果。大劫當前，語重心急。而詞筆振起，高唱入雲，與韋莊《秦婦吟》可謂異曲同工者矣。澄宇《海上謠》可比王越君之《主與驢》篇，下節另錄。又「九一八」國難起後，澄宇哀時之作，如《洛陽雜詩》（自註：壬申二月）等，亦可稱也。 《碧湘閣集》詞勝於詩文，錄詞一首，以見淵源。蓋劉子庚先生（名毓盤，浙江江山人。曾宦秦中，任國立北京大學及女高師等校詞學教授。民國十七年七月二十五日逝世，年六十二。《大公報》文學副刊第四十三期，有趙萬里撰《悼江山列毓盤先生》可參閱。）乃碧湘之本師也。《水龍吟題劉子庚師噙椒室填詞圖》云：「月明笙鶴瑤天，素琴彈出幽蘭譜。玉台魂斷，銀屏夢冷，哀蟬重賦。秋雨聞聲，春波弄影，碧城何許。怎灞陵亭畔，西風殘照，多半是，愁來處。莫說龍飛鳳翥，好江山、可憐笳鼓。憑欄試望，蓴鱸故國，杜鵑心苦。白社聯吟，黃爐載酒，鬢絲無數。願蒼蒼留得，巍然一老，作詞壇主。」 ○三十 《大公報》文學副刊（第二百六十九及二百七十九期）中，評盧葆華女士小說（《抗爭》）及新舊詩集之文，實皆出鳧公手，當時固未知諸集作者為何許人也。予以鳧公評《血淚集》太簡短，故為增補一段。（見本集卷末第一二四頁）鳧公評《飄零集》文節錄如下：「作者錘鏈之功雖未穩洽，音節之美雖未盡諧，然於其直抒胸臆不偽不僻之處，則極認為學詩應取之態度也。其第十一頁《飄零》云：『數載同林竟各飛，飄零身世嘆多違。鄉情羈思愁無那，忍聽枝頭苦勸歸。』仳離之音，哀怨滿紙。第十六頁《詠蔡廷楷》之作云：『倭奴獨抗足於秋，血戰申江苦未休。豈是霸王真蓋世，同觀壁上盡諸侯。』夫惟諸侯皆畏怯作壁上觀，霸王乃獨沈舟而戰，正其所以為蓋世。此詩正言若反，殊覺措語甚工。尤使人愛誦者，則《燕京奇墨盒與諸子並鐫小詩》一首云：『孤征江海五年余，壯業仍慚此日虛。為問黔南小兒女，塗鴉能作幾行書？』竟是波瀾老成之作矣。吾人深知雲、貴、川、湘各省，以山川之奧衍，其人多負奇倔之氣。合觀三書，及作者照像，可知其人為熱情奔放，氣魄甚豪，而才幹又足以舉其意向，是以含痛雖深而終能決然引去。此誠昔日深閨弱質之所不敢為，而表現新時代之精神者矣。夫文人之造詣，半賴天才之修養，半亦賴生活之波瀾有以助成之。若以感情之痛苦而言，作者兩度仳離，誠不幸矣，然此獨非所謂生活之波瀾乎？古人功業成就多在四十以後，作者方值盛年，苟能經驗痛苦，深思曲喻，究其癥結，達之文辭，則他年所作，自必有更進於此者，可斷言也。」 盧葆華女士之詞，茲錄《採桑子》二闋：「孤征萬里緣何事，為愛蓮花，為愛蓮花，咫尺天涯望眼賒。顰眉莫問愁深淺，瘦了蘆花，瘦了蘆花，怨盡西風怨落霞。」「這番相見華容瘦，喜上眉頭，苦在心頭，半是嬌嗔半是羞。　香閨寂寞深秋後，風也清幽，月也清幽，別有相思一段愁。」二詞均未刊入《相思詞》集中，蓋癸酉深秋在故都所作也。 ○三十一 《聲越詩詞錄》一卷（合刊），浙江嘉善徐震塄（聲越）著。民國十九年仿宋排印本，《大公報》文學副刊（第百五十八及百五十九期）有胡士瑩君（宛春）評文，論之甚詳。聲越畢業南京高等師範，（曾從宓受課）又靜居用功多年，深通英、法、意各國文，廣讀西洋批評論集，且偶譯白璧德師及聖伯甫（法國文學批評大家Ｓａｉｎｔｅ  Ｂｅｕｖｅ）之文，及拉豐丹、拉馬丁（均法國著名詩人）之詩，以登《學衡雜誌》（第十八及三十四期等）。故聲越之詩詞，亦婉摯而富新意。宓於聲越詩，最愛其《秋懷》短篇云：「艱如危棧陟贏綱，疾似浮雲驀雁觜。當時遙望三神山，到手不值一杯水。十年殘夢泊團焦，柳巷西風耐寂寥。敗綠疏黃俱當意，桐陰研墨寫《離騷》。」此詩寫浪漫心理最工。幻生Ｉｌｌｕｓｉｏｎ幻滅Ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ，前者難而遲，後者易而速，如是如是。又《丁卯除夕漢書》三首，其二云：「人生一歲一除夕，但覺年來事逾難。梨栗舊情猶在眼，葫蘆新樣不能翻。境從悟後偏增戀，夢欲醒時且暫歡。一例流光隨逝水，任渠燭淚滴銅盤。」此詩五、六兩句，予甚愛誦，曾用入吾詩（卷十三第九頁。）至聲越之絕句，亦錄《雜題》一首云：「未買人間媚俗丹，置身惟覺夢中寬。倩人晝作銜蘆雁，到處盤旋欲下難。」 聲越詞亦錄二篇。《浣溪沙》云：「閉戶舂寒漾鬢絲，傷春豈待落花時，為誰消損為誰痴。　常道者番真已矣，未成拋擲又相思，不辭憔悴沒人知。」《鵲踏枝》（一）：「往事千端無說處，今日相逢，抵死留君住。車馬恩來又去，垂楊直是無情樹。　學囀春鶯無好語，強訴歡驚，先自傷心許。儂作飛花卿作絮，天涯況值連江雨。」（二）：「門外春陰天尺五，握手相看，共慰飄零苦。語罷綠窗容易暮，當年各被閒情誤。　不作飛綿終委土，繭栗梢頭，已被流鶯。明日陽開西去路，斜陽草樹無今古。」按聲越亦學詞於江山劉子庚先生（毓盤），故集中有《踏莎行》（哭列子庚夫子），所以志淵源也。 ○三十二 顧隨君（字羨季，河北省滄縣（舊滄州）人。）所為詞，能以新材料入舊格律，戛戛獨造，有《無病詞》、《味辛詞》、《荒原詞》、《留春詞》（與《苦水詩存》合刊）諸集，先後印行，予昔年曾於《大公報》文學副刊（七十三期）中為文（見本集卷末一○八至一一二頁撮錄）評贊之，其後始與顱君晤識。今錄選其三詞為例，皆《味辛詞》中之作也。《木蘭花慢序》云：「宵深歸來，獨過橋頭。戍兵呵夜，冷風挾沙撲面，颯颯然，疑非人世也。」詞云：「又沈沈醉也，卻獨下，酒家樓。忽一陣風來，驚沙撲面，冷徹棉裘。街頭路鐙焰小，正青磷數點乍成球。漸見幢幢暗影，似聞鬼語啁啾。心憂欲去又遲留，春夜冷於秋。恨如許悲涼，全非人世，直是荒丘。悠悠上天下地，有不知我者問何求。我問紅橋春水，誰教無語東流。」《意難忘紀夢》云：「回首生哀。恁分襟意緒，臥病形駭。依依花落盡，點點綴蒼苔。多少事，沒安排。便地角天涯。記那時，殘陽冉冉，正下樓台。清眠夢見君來。似春陽乍暖，照進空齋。嫣然才一笑，驀地萬花開。春甚處，費疑猜。敢盡在雙。夢又醒、窗前漠漠，只見塵埃。」《八聲甘州哀濟南》（民國十七五月作。二首錄一。）云：「記明湖最好是黃昏，斜陽射湖東。正春三二月，蘆芽出水，燕子迎風。城外南山似幛，倒影入湖中。醉里曾高唱，聲顫星空。此際傷心南望，有連天烽火，特地愁儂。便夢魂飛去，難覓舊遊蹤。繞湖邊、血痕點點，更血花比著暮霞紅。憑誰問、者無窮恨，到幾時窮。」 ○三十三 廣東嘉應州為黃公度先生故里，入民國改梅縣。今王越君（見下四十三條）與李素英女士，皆此邑人。李素英女土肄業燕京大學，嘗從予受課（翻譯術。）其詩與詞均卓然獨到，能以新材料入舊格律。所作蒼涼悲壯，勁健幽深，而詞較詩尤勝。詩有《西蜀有大鵬》長篇，蓋因讀《碧柳（吳芳吉君》集》，即亻放其體，以吊碧柳者，已刊入《白屋遺書》中。李女士從顧隨君學詞，故頗肖其師體，然價值光輝自在，實可稱今之作者。茲錄數首。《西江月紅葉》云：「憔悴無非憂世，千山眉黛低長。待邀落日共飛觴。醉抹彌天錦浪。萬事從今撒手，乘風欲返仙鄉。留將紅淚染秋光。水底人間天上。」此詞聲情激越，末句尤高唱入雲。《八聲甘州駱駝有序》云：「駱駝行鬧市中，目光茫然。若苦人間冷酷，反不如沙漠之溫熱者。」詞云：「愛平沙萬里獨閒行，對空際凝眸。看長虹高臥，天涯清景，海市蜃樓。夕照雙峰屹立，安步似王侯。勝五陵年少，駟馬輕裘。舉目河山迥異，笑蠅飛蟻逐，滾滾如流。甚淒淒漠漠，人海等荒邱。願擔當千鈞垢穢，噴清泉洗盡一天愁。重回首、遠山煙靄，歸思悠悠。」按此詞作於民國二十二年春，東北喪失、偽國成立之後。李女士詩詞中，恆多憂時愛國之意，英雄壯懷，追步辛（稼軒）、劉（改之），今不及錄。《賀新郎上海之夏及夜之一隅》，凡二首。其一云：「大地誰冶？望皚皚長空肅穆，天高雲下。莫想粉牆紗窗外，會有江山如畫。只一片聲喧車馬。苦憶年時煙雨夢，是湖光柳浪間平野。詩意思，已難寫。 無端心緒浩如瀉。問群蟬爭相怨詈，幾時休也？若得槐陰三五樹，願作南柯夢者。待醒後微風深夜。千古淒涼情味厚，對旁徨幻滅皆難捨。星數點，自閒暇。」其二云：「蹀躞南京路，『大光明』鏗鏘琴韻，清歌穿戶。億萬銀星與觀眾，同把人生裸露。問離合悲歡誰主？轉眼大千成素幕。但痴痴哭笑自今古。空有恨，奈何許。　哥兒另有銷魂處。想纖腰柔柔被擁，凝佇幾度。綠裙紅唇燈影亂，似有骷髏伴舞。怪滿眼腥風血雨。電炬如蛇天半赤，倚高樓靜夜臨黃浦。摩托卡，來又去。」此二詞極迴腸盪氣之致，可與徐英《海上謠》（見上二十九條）比較，在作者則另為一體矣。《瑞鶴仙逆流集自序》云：「正江天深碧。望洶湧新濤，嵯峨幾尺。千帆一片白。趁群鷗飛舞，去何太急。長風如翼。剩孤舟、中流湍激。但雙槳寸寸伊邪，卻愛水洄波逆。　更得，前程幽渺，獨往尋源，古今交織。本無陳跡。揮汗笑，努全力。有青山伴送，斜陽煦照，荻港垂楊堪摘。看月明路轉峰迥，豁然無極。」此詞隱括現今時代之事象精神，顯示作者之人生觀，深曲盤健，具見才力。《逆流集》乃作者詩詞集之編成待刊者，盼其早日出版也。（李女士兼工為英文詩，又撰長篇小說曰《容的一生》，載登《文學季刊》。） ○三十四 呂碧城女士（字聖因，安徽旌德人。）《信芳集》（詩詞遊記）一卷，民國十八年出版。（其後又有增改，印成中國書式，分釘二冊。中華書局印售。）鳧公（署名孤雲）作長文評贊之，載《大公報》文學副刊（第九十一至九十二期。）大意謂作者才情橫溢，蘊蓄深富，獨得風氣之先，漫遊大地。遂以其根柢於世家之舊學，溶於歐美之新知，優於天才，飽於世變，復得山川之助。故其所作，可以上比李易安，而又別闢蹊徑。其詞較詩尤勝。所具特點為「能新入舊，妙造自然」云云。予平日論詩（詞同）恆主以新材料入舊格律。予又曾游歐洲，有《歐遊雜詩》之作，故於《信芳集》中之詩詞，獨有深契於心，自謂於其技術及內容，頗多精到之評解。惟以鳧公已暢言之，故不贅辭。《信芳集》作者自戊辰以來，奠居瑞士日內瓦湖（即麗滿湖）畔，時復出遊各國。予在歐，以人事促，未及訪晤，僅曾通函而已。《信芳集》中之詩，今錄二首。《瓊樓》云：「瓊樓秋思入高寒，看盡蒼雲意已闌。棋罷忘言憑勝負，夢余無跡任悲歡。金輪轉劫知難盡，碧海量愁未覺寬。欲擬騷詞賦《天問》，萬靈悽惻繞吟壇。」《天風》云：「天風鸞鶴怨高寒，玉宇幽居亦大難。紅粉成灰猶有跡，瓊漿回味只余酸。早知弱水為天塹，終見靈衣拂月壇。悔過蟠桃花下路，無端瑤瑟動哀頑。」以上二詩，總括作者平生，隱概全集。詞亦錄數首。《六丑》云：「警銀屏好夢，驀別院繁弦淒咽。試回倦眸，瀛波涵枕角。水遠春闊。問幾多金粉？大千拋遍，賺眾生哀樂。華苦短憑誰說。溝外桃英，籬邊絮雪。舊時燕鶯能識。嘆流光草草，催換今昨。　黃粱乍覺。有靈犀清澈。待把閒愁怨，都懺卻。仙蛾破繭舒翼。莫溫磨更染，艷絲重織。望縹緲、步虛非隔。指碧落、別有星寰可許，倩魂長。高寒處、良夜休怯。折芙蓉在手，天風外，銖衣控鶴。」《望湘人》云：「送征帆遠去，孤館悄歸，只憐排悶無計。繡椅空時，錦茵凹處，坐久餘溫猶膩。銀褪糖衣，灰殘煙尾，分明眼底。恰如夢相逢，那信伊人千里。　紅萼新詞漫擬。悵伶俜倦旅，歲闌心事。聽笑語誰家，暖入翠樽芳禊。倘逢驛使，梅枝折奇，冰雪郵程西北。（西比利亞鐵路）不辭化一縷離魂，黏入緗苞寒蕊。」此首以新材料入舊格律，真切典雅，實可為全集諸詞之冠。《望江南》（按此詞八首，皆瑞士日內瓦湖畔作。）雲。「瀛洲好，知是甚星寰。冠蓋都非如隔世，晨昏相背不同天。塵夢委春煙。」「瀛洲好，應悔問迷津。蟾影盈虧知漢歷，桃源清淺誤蠢人。（參閱《歐遊雜詩敘》。）去住兩含顰。」「瀛洲好，春意鬧湖邊。小白長紅花作市，肥環瘦燕水為奩。三月麗人天。」「瀛洲好，重賀太平時。（原註：十一月十一日，歐戰停戰紀念。）遠近饒歌傳彩幟，萬千嫠緯泣緇衣。哀樂太參差。」「瀛州好，衣履樣新翻。橡屨無聲行避雨，鮫衫飛影步生煙。春冷憶吳棉。」「瀛洲好，辟穀餌仙方。淨白凝香調犢酪，嫩黃和露剝焦穰。薄膳稱柔腸。」「瀛洲好，筆墨久拋荒。不見霜毫鸛眼燦，惟調翠瀋蟹行長。繞指有柔鋼。」「瀛洲好，小謫住樓台。身似落花常近水，月臨繁電不生輝。頑艷有餘哀。」宓按：黃公度《今別離》四章，實為此類詩詞之濫觴。以新材料入舊格律，不但描繪景物，又必須表現自我，情意豐融，方合。此《信芳詞》之所以為可稱也。 ○三十五 描繪歐洲旅途風景，以新材料入舊格律，而其詩作成又甚工美，風情婉約，辭采明麗，使人愛誦不忍釋者，友朋中蓋莫李思純君（字哲生，成都人）若也。哲生為榮縣趙堯生先生（熙）之詩弟子。留法，肄業巴黎大學，治文學、史學。其史學專著（一）譯色諾波及郎格羅氏之《史學原論》，商務印書館發行。（二）著有《元史學》，中華書局發行。茲不敘列。哲生嘗譯法國古今著名之詩凡七十篇（三百七十六首）為一集，曰《仙河集》。（全集刊載《學衡雜誌》第四十七期。「仙河」指巴黎城中之色納Ｓｃｉｎｅ河。）譯筆精確而能傳神，即論其篇幅數量之多，又代表法國文學史上各時代，前後完整成一統系，亦吾國翻譯介紹西洋文學者所未見也。全集不易取擇。今錄哲生紀游之短篇如下。《歐行旅程雜詩》十七首（載登《學街雜誌》第十四期，）由成都海行至巴黎，今錄四首：（四）「楚客吟《山鬼》，巴人唱《竹枝》。月明神女廟，花發屈原祠。斷壁青瑤孕，奔江白練奇。蒼蒼下秋峽。幽險百年思。」（三峽）（九）「故國青山外，伊人水一方。驚潮撼天地，獨客夢蒼涼。海氣孤煙黑，長空落照黃。遙遙十萬里，珍重待還鄉。」（黃海舟中寄家）（十二）「布金蕪壞殿，說法廢遺經。大教猶塵劫，浮溫況眾生。寥天沙嶼小，圓塔海潮明。白馬西來客，淒淒向晚情。」（《印度錫蘭佛寺》）（十六）「教宗專一世，霸業動千秋。大島雄瀾麗，青山斷岸浮。孤峰含石火，遠市出晴洲。風利催征舶，何因得少留。」（《地中海舟中望義大利海岸》。）《巴黎雜詩》十三首（並載《學衡》第十四期，）今錄五首：（一）「白石紅欄影，纖雲淡月暉。橫空珠樹出，跳沫玉龍飛。低亞花三面，嬋娟水四圍。也堪娛獨客，無復念東歸。」（《盧森堡園晚坐觀噴泉》）（二）「秋林綴星電，落日掩璇宮。銅馬清池洌，金人輦道空。名都叢故乘，驕帝有豐功。歸路奔車裡，川原碧未窮。」（《凡爾賽宮暮歸》）（四）「積翠瑤階淨，明漪夕照斜。憑高百年想，回首萬人家。春思看雲水，鄉心戀物華。江山信清美，故國滿塵沙。」（《聖克魯市小山回望巴黎》）（八）「秋暉滿鏡湖，殿閣古城隅。舊史銅仙默，游情玉女姝。再來能若此，追憶定何如。逐處溫塵夢，留供淚眼枯。」（《重至楓登白露城》）（十一）「飠易簫增客感，彩履逗童嬉。松炬千家燭，花幡萬戶披。疏鍾塵夢覺，靈曲帝心知。歸向空房禱，浮生紀歲時。」（《耶誕節》、《聖母寺Ｎｏｔｒｅ－Ｄａｍｅ聽歌樂》）《柏林雜詩》二十四首（載登《學衡雜誌》第九及十九期，）今錄十首：（三）「極天華表望中新，照水虹梁兩岸春。曾是百年龍戰地，明漪如畫送行人。」（《曉度萊茵河橋》）（五）「佛祠下萬鴉橫，鐵馬銅標壓百城。今日來看霸圖盡，夕陽金碧一崢嶸。」（《柏林維廉故宮》）（六）「雅典淪亡雅樂衰，風詩盲史茁天才。二千年後叢殘稿，中有人文萬古哀。」（《博物院中見荷馬詩古鈔本斷葉》）「寸縷排空萬竅開，雲敖象管走風雷。能將釀蜜供天下，辛苦黃蜂莫自哀。」（《歌劇院聽翠妥芬Ｂｅｅｔｈｏｙｅｎ九大曲。畢有語云：余如蜂然，釀甘蜜以貽世人》）（十）「鐵笛橫吹大帝悲，珠宮貝闕萬年思。無愁不道愁無極，頭白王孫遜國時。」（《腓力得烈大帝無愁宮Ｓａｎｓ－Ｓｏｕｃｉ，帝嗜吹笛》）（十二）「慘綠昏黃宇宙奇，天龍如血女如屍。木雞脫兔吾難擬，裂管摧弦未可知。」（《觀新派舞蹈》）（十五）「漁村水驛畫芳菲，湖氣蒸天綠四圍。直上離宮三十里，南薰五月拂雲衣。」（《自凡瑟大湖Ｇｒｏｓｓｅ  ＷａｎｎＳｅｅ以小汽輪抵波次丹Ｐｏｔｓｄａｍ行宮》）（十七）「不須玉手和糖霜，自飲雲英一碗漿。十載浮生有真味。蓼辛茶苦已親嘗。」（《飲苦咖啡、不和糖戲為絕句》）（二十一）「鳩摩不作奘窺死，知也無涯生有涯。嚼飯哺人還自哺，經時埋首一長嗟。」（《晨起譯書感成》）（二十二）「黃鐘大呂久銷亡，卻向天西聽樂章。四座雷應齊拍手，白鵝金甲事荒唐。」（《觀白鵝武士歌劇》）又另附錄一首：「奇服深衣百世豪，但丁《神曲》擬《離騷》。切雲冠幘藏星劍，內美修能或未遙。」（以歐人中古冠服攝影，戲題四詩。錄一。）《東歸雜詩》三十八首（載登《學衡雜誌》第二十一期，）今錄八首：（五）「雲嵐海氣結煩冤，中有喑嗚大帝魂。願得色侖一懷土，可憐生死撼干坤。」（《科西嘉島，拿破崙帝生處。帝有語云：「死後願葬巴黎色侖ｓｅｉｎｅ河畔雜處吾民之中。」法人卒如其言》）（八）「碧瑤大浪淚千斛，紫翠朝霞天一邊。眼底蓬瀛心上影，此愁應盡有生年。」（《舟近希臘海，憶余巴黎舊識希臘少女，閱三日而女歸其國》）（十三）「童山四望慘無因，赤日驚沙映黑人。花樹垂紅樓舍白，頗憐斯地有微春。」（《蘇彝士河南口微有草木》）（十九）「歐風吹荊ㄉ禪燈，椰樹蕉花媚暑蒸。黑面僧伽參舍利，紅裙奼女憶摩登。」（《錫蘭島、哥倫坡市》）（二十六）「青紅如繪海山圖，甌粵千家聚一隅。數變陰晴忘曆日，雜居種姓亂車書。」（《新加坡》）（二十九）「林樾周遮碧玉屏，方池荷芰間紅青。葛衣童已知歐語，棕笠翁猶熟孔經。」（《西貢植物園》）（三十二）「翠蠍瓊瀾綠四時，仙山樓閣望參差。憑高萬里神州路，割盡珠崖總未知。」（《香港太平山》）（三十五）「沙線崇明十里黃，吳淞煙樹列蒼蒼。國門一入生淒咽，掩淚神州看夕陽。」（《吳淞口》）哲生歸國，即主子家（《南京》）。旋任國立東南大學西洋文學系（梅光迪君為系主任）教授，僅一載，遂即離散。及哲生北游京師，返川定居之後，追憶昔游，更以古體寫紀之，成《昔游詩》三十三首為一卷，有序。（全詩及序載登《學衡雜誌》第六十五期。）今錄《巴黎》、《柏林》、《西湖》三首。（二十一）「巴黎名都會，繁麗壓百城。虹腰二百橋，鏡水僵河（即色侖河Ｓａｉｎｅ）明。樓舍極雕繪，夜沸笙管聲。銅街粉麝滿，玉頰貂清。鐵塔起迴環，離宮絢崢嶸。豈惟歌舞娛，真見製作精。雍熙嘉禮俗，宴樂昭性情。登涉園囿美，圖史邱山平。三年躋大庠，負笈愧所成。夢中拉丁區，逝跡疑前生。」（《巴黎拉丁區，大學所在，余曾久居。》）（二十四）「柏林霸者都，雄郡冠中歐。腓烈迄維廉，鷹揚誰足儔？廣衢掃明鏡，文石開岑樓。園囿萃珍禽，湖沼出輕舟。西郊多精廬，水木軒窗幽。故宮列銅標，戈劍橫千秋。樂章歌雲檄，法曲神與游。學海擁百城，文府備九流。超眾固曰佳，尚力竊所羞。不見遜國人，英雄空白頭。」（《壬戌游柏林，音樂之美冠絕世界。》）（二十六）「西子如故人，東歸識嬌面。遊蹤秋與春，兩度增歡戀。山眉蹙濃黛，水眼動柔盼。稍稍小桃枝，點頰容華淡。三潭盛荷柳，鏡影對芳甸。兩峰翠可掬，孤塔遠仍見。摘花上大堤，盪槳赴遙岸。風枝青玉荑，明漪碧瑤練。初觀已鍾愛，再晤彌深眷。遂令鯫生情，不飲醍醐眩。秉燭及未衰，老至竊所嘆。不見西泠橋，釵光照春半。」（《癸亥甲子兩游西湖》）始宓足跡未履歐洲，及久後游經旦黎、柏林等地，一一印證，方覺哲生詩宛如代我而作者。惟予赴歐洲，往返皆由西比利亞鐵路；哲生則皆乘海舟，繞印度洋、非洲以達地中海，斯其不同耳。 ○三十六 予《歐遊雜詩》之作，興於哲生之《昔游詩》及楊葆昌君（貴州人。清華學生，予嘗教其英文。後留美，習化學。予苦勸其改習文學，不從。按楊君之尊人昔年遊宦各省，曾作長篇紀游詩，石印二冊，固知楊君有所秉受也。）所譯擺倫（一作拜輪）之《王孫哈魯紀游詩》第三曲Ｃｈｉｌｄｅ  Ｈａｒｏｌｄ』ｓＰｉｌｇｒｉｍａｇｅ，ＣａｎｔｏＩＩＩ（全篇及序，載登《學衡雜誌》第六十八期。）按楊君初譯此作，用七律體，僅成三首。其稿猶存，錄此以資比較。「是否兒容似母容，吾家惟爾愛應濃。安知笑眼朝前別，竟化傷情夢裡逢。枕畔長風呼猛浪，天涯無地孤蹤。時隨故土垂垂遠，觸目悲歡各幾重。」「浮海重來又一回，洶濤識主似龍媒。未期迎我都長嘯，是處隨君但快催。力竭檣搖危近葦，風驅帆破志不灰。只因無寄飄蓬樣，惡浪狂飆著意推。」「丁年放浪有高歌，飄泊都因傲骨多。舊論重隨遊興起，奔風宛帶陣雲過。深思漫理痕猶在，痛淚雖干跡未磨。試溯流光羈旅路，此身遭際只蹉跎。」其後楊君自知其未盡善，乃改用五言古體譯成全曲。今觀改譯者實較美善多多，可知文學必出匠心，有待於試驗也。及予作《歐遊雜詩》（本集卷十二，）遂決定從楊君譯詩之體。（即五言古，每首十六句，八十字。）楊君譯全曲百十八首，通體一貫，可稱翻譯西洋文學之偉舉。蓋其譯筆曲折能達原意，而又流暢，富生動之氣韻。今錄予最愛誦且與予詩最有關係之數首，以見一斑。（一）「娟娟吾小女，（指其小女阿達Ａｄａ）果似襄容否？吾家獨爾生，吾愛獨爾厚。前遭別爾時，含笑雙瞳黝。此別異昔別，期望不復有。歸夢倏驚覺，波濤撼前後。天風揚嘯聲，去去茲出走。出走知何適，時光不我守。入目錯悲歡，故土一回首。」（三十三）「明鏡碎裂時，分成千萬片。片片各相同，一形千影現。愈碎影愈多，厥形終不變。心境恰如斯，事過常留戀。生意已摧殘，寒寂無所眷。血性亦無餘，愁深翻忘倦。憔悴尚支持，須俟死當面。此痛本難言，外觀不可見。」（六十）「向爾重言別，別語徒虛道。誰能真扌捨去，如斯風景好。一朝入心目，佳色即永保。長河原可人，詎肯離別早。掉頭不戀時，含感深頌禱。奇境或再逢，光輝尤浩浩。若論具眾美，極峰難再造。壯麗兼優柔，況復榮名老。」（九十四）「劈路江流急（江謂龍江Ｒｈｏｎｅ，）直出兩山間。兩山如情侶，析離為反顏。鴻溝分爾我，再合已良艱。寧使肝腸斷，親情總互慳。盛怒推原委，不塞愛潺潺。愛深恨乃極，愛盡難復還。只留悽苦日，生意痛全刪。心苦不可說，自訟少安閒。」（百零三）「伊誰不識愛，來此必相知。會使心靈間，蓬勃生氣滋。伊誰識秘奧，領會更無涯。都因不滅愛，蘊藏即在茲。世故偽人情，相逼令遠離。愛原有天性，不長即將衰。難成無量福，消去少遲疑。綿綿互千古，三光可追隨。」總之，讀宓《歐遊雜詩》者，不可不先讀握君之譯詩也。 ○三十七 宓挽陶燠民詩，見本集卷十三。昔陸機年四十，作《嘆逝賦》，理深文美。宓甫滿四十，而一、二年中，名師知友，喪亡殆盡。（女友則少長，各皆嫁去。）悲悒之餘，乃知昔賢為文，固絲毫不苟也。陶燠民（閩侯人，清華大學哲學系畢業。）君天資聰慧，學業精博，冠絕一時。其人遭遇閔艱，而感覺靈敏，性行高亢，故落落寡合，早歲遽以疾終。燠民於民國十九年春，偶作小詞數首，予為刊登《大公報》文學副刊，今錄於此。其時與予屢作深談，又同習法語，治行裝，預備游歐。是年九月，相偕抵巴黎，予逕赴英國。次年（一九三一年）春予再至巴黎，忄互偕游共談，論究哲理，辨析人情，無不精微中肯。匪特學問切磋，更多生活伴侶之情趣，使予感念不忘者也。其時尚有凌其塏君（字夢痕，上海人，）與劉真如君及予同寓埃及旅館，亦同此情形。夢痕與宓十年舊交，親如兄弟。燠民較穎慧，深理解力，而夢痕較敦厚，富責任心。是年六月，夢痕在巴黎大學得哲學博士位，（論文題為《實險方法之起原及發達史論》，甚獲學者教授稱譽。）先歸。燠民（予推薦之於主任教授莊士敦君）往就倫敦大學漢文教員職，子亦經由德國，與海倫及其他友人同返國。蘿痕次春北來，尚獲一見，逾年遂以勞瘁歿。（時鳥南京中央大學哲學教授，兼註冊部主任。）而燠民久後仍返巴黎大學，重治舊業。（語音學）民國二十三年秋，邵循正君函告，已於七月三日以肺病歿於瑞士病院中矣。夢痕所作有（倫理小說）《青年鏡》，其前半登《湘君》季刊，宓為作序。（亦錄於此）燠民則僅此數詞。（未出國前，又作《閩方言考》，載登中央研究院《歷史文字學刊》中。）二君以外，尚有清華昔年同級最幼而慧之來世昀君，（湖南湘鄉人，朱彬元君之弟。）留美習礦業。「九一八」瀋變後，任浙江長興煤礦局長，盡職御匪，堅勇格斬，以身殉焉。宓於以上三君，皆深敬愛，思作詩吊而贊之。以事忙心紛，久而未就，僅得一詩以挽陶燠民。茲錄燠民昔所作詞如下。《浪淘沙》：「獨醉不知時，春鴂淒啼。瞳瞳紅影透羅幃。殘睡朦朧愁似醒，篆縷微微。　亻寧望亂山低，倦鳥歸飛。空驚午夢已回遲。落照蒼茫天欲暮，往事依稀。」《湘靈瑟游西山歸》云：「煙村萋迷，山悠鴉陣低。禿尾驢遲，客同歸。／垂楊路，輕風吹。丕々漸近柴扉。聽寺鐘遠隨。」《定西番》：「春夜香燈如醉，花夢去，風沈吟。漾娥琴。 斷續鄰嫠宵泣，訴如嗔如怨心。掩抑飄搖猶絕，是餘音。」《氵滅字木蘭花北海紀游》雲。「晚湖輕艇，水佩荷裳搖不定。隔岸山移，畫裡檐牙漸漸低。　舟兒笑語，疑是鄰船風送誤。隱約黃昏，悠漾鐘聲動客聞。」《氵滅字木蘭花》：「西窗岑寂，月照孤鐙寒欲滅。蟋蟀三更，驚破梧庭月影橫。　莫深回首，應已傷情多削瘦。把卷消愁，過目三行又作休。」《河傳奇老友杜劍秋》云：「劍秋別久。又朔飆捲地，荒寒難受。塵榻冷檠，壯懷消殘孤牖。獨吟詩、代美酒。豪譚落月風盈袖。放浪當年，更那堪回首。離恨幾時，再濠梁攜手擘鸞箋、清淚透。」《一片子意譯魏蘭Ｐａｕｌｖｅｒｌａｉｎｅ》）法國著名詩人秋歌Ｃｂｂａｎｓｏｎ  ｄ』ａｕｔｏｍｍｅ》云：」寂寞娥琴遠，秋深暮色殘。韻哀人意倦，猶自倚闌干。（一解）隱約鐘聲漾，蕭疏覺晚寒。觸懷空悵惘，回首淚潸潸。（二解）漠漠愁魂斷，飄浮入急風。恰如黃葉墜，飛舞任西束。（三解）」宓按：魏蘭之《秋歌》，李思純君亦曾譯之，（見《仙河集》，前已詳述。）今錄以資比較。李譯云：「秋日梵阿鈴，嗚咽哀聲長。單調疲弱，心搖搖而悲傷。（一解）吾偶聞此哀音，面慘無神，喉哽無聲。忽舊夢之上心，頰淚已零零。（二解）微軀恍惚狂風吹。飄搖復淒悲。似彼死葉，隨風何所之。（三解」） 倫理小說《青年鏡序》 文非至性至情不能作，而小說為尤甚。詩雖主性情，尚可以辭藻艷麗見長，移人於不知不覺之中。小說則寫人生俗事，平庸凡近，而又須鞭辟近里，深切入微。苟不以至性至情貫注其間，則如僅存糟粕而喪其精華。又如雜置磁片，盛陳機括，而無力以團結之使厚，驅遣之使前也。故凡小說，皆可名曰寫情（或言情）。然小說家之情，必得其正，亦如詩者持也，「持」即端其性情而表示之之義。夫真正之道德行為，皆生於至情。小說之佳者，必寓有平正深厚之人生觀。此種人生觀為何？蓋即至性至情之人，涉歷社會之真切經驗與審慎結論耳。小說最忌直說道德，最忌訓誨主義，固也。然若趨彼極端，專尚污穢卑劣、刻薄刁詐之寫實主義，則尤不可。世之陷溺於此，奉黑幕大觀為小說正宗者；又或迷惑於此，自視慊然，以年少未嘗飽歷惡濁社會備見人生慘毒，遂不敢執筆試作小說者，蓋均由不知至性至情為小說之根本故耳。惟至性至情之人始能作小說。又惟至性至情之人，始能作寫實小說而臻佳美。予嘗細考古今中西之小說，比較推尋，深信此說為顛撲不破。故竊謂小說家之資格，可以八字賅之曰：「思深，感銳，情摯，意切」。以此為衡釒監之資可也，以此為修養之方亦可也。予屢執筆作小說，而未能有成，予之所短，其在茲乎？予友凌君其塏（別號夢痕，）至性至情人也。予夙與其兄其峻（幼華）同學相知。民國十一年秋，君以兄命，從予於金陵。自是同居共學，息游作伴，昕夕相親，前後凡二載。君以兄事子，予雖年長於君且十歲，亦引君為惟一契友。凡學問文章之道理，國家社會之問題，天倫骨肉之際，悲歡離合之遭，下及米鹽服飾之瑣屑，無不談，而談之無不盡其意，暢其情。嚴冬歲暮，予寓宅樓上小室。君之所居，寒梅瓶凍，爐火不溫。君秉筆苦思，幾忘寢食，成《青年鏡》小說。予讀而善之，民國十二年為投登於《湘君》季刊。僅見其半，而《湘君》遂停刊。茲值君婚期在邇，予勸其以全書發刊，以作紀念，並附其續作之小說若干篇於其後。嗟夫！《青年鏡》之所述，乃凌君涉歷社會之真切經驗與審慎結論也。君作此書時。年才十九，經驗固不能甚豐，技術他日亦更當有進。然君之為至性至情之人，君之思深，君之感銳，君之情摯，君之意切，則為讀此書者之所灼然共見。君之於小說，吾卜其必有成也，君其勉乎哉！民國十四年乙丑中秋前一日吳宓序於清華園荷池西軒。 ○三十八 與法國文學結甚深之因緣者，尚有吾友葉君。（字石蓀，四川古宋縣人。法國里昂大學心理學博士，教授清華。唱和詩詞見本集卷十三。）石蓀早年即譯法國本嘉曼公時黨Ｂｅｎａｍｉｎ  Ｃｏｎｓｔａｎｔ之名作《阿朵耳夫》Ａｄｏｌｐｈｅ小說，（其書始以心理分析、論述愛情。石蓀之譯本系北京晨報社出版，佩文齋代售，定價六角。）善以心理觀點評論文學。（論文見《大公報》文學副刊各期。）又善言情，體會精微，究析深細，嘗譯法國繆塞Ａ．ｄｅ  Ｍｕｓｓｅｔ等人之詩，（登載《大公報》文學副刊各期。）自作《輕夢詞》六十餘首，（選登《大公報》文學副刊第三百零六期。）皆言情上品，亦皆受法國文學之影響焉。繆鉞君（彥威）評《輕夢詞》，（全文載《大公報》文學副刊第三百零八期。）謂其以新材料入舊格律，清新俊逸，得未曾有，且具特色三：（１）每首均有特殊之意境；（２）韻腳之音能與篇中之情感相合；（３）能用西方事物入詞，而不失中國詩詞之風味云云。宓按詩詞佳者必有本事，蓋事中寓情，情始生文也。宓最愛石蓀未刊之《水龍吟》二闋。蓋石蓀初娶法國女士，相偕回國，（由氵扈來北平，海舟中與鳧公同舟，始訂交。）居數年而夫人思鄉念切，必欲遄返，遂致分離。此二闋即作於是時。（夫人於一九三三年暑假回法國去，好事者遂於北平《世界畫報》中撰登《記兩個悲哀的詩人》，以諷石蓀及宓雲。）用問答體，第一闋為夫人之言：「幾多密意柔情，誰能盡付東流水？神飛故國，魂縈閭巷，閒中滋味。舊日京華，林園勝處，正堪棲止。奈┆言殊服，奇風別俗，生將我，心遷徙。惟有從今棄置，置前情、遺忘墟里。儂懷鬱抑，君襟淒黯，何須追悔。人世飄浮，早經慣習，命輕於紙。只深深暗祝，嫻都淑女，作阿儂替。」第二闋則石蓀之答辭也：「數年侶伴光陰，如何便爾相拋棄？里昂Ｌｙｏｎ旅寄，莎烏Ｈａｕｔｅ  Ｓａｖｏｉｅ游跡，尚來心底。更有華年，一生春日，我卿同系。況悲歡幾歷，心期曾共，回思處，能忘未？　休說身留異地，待些時、愛同鄉里。深沈悔恨，任卿孤獨，使卿憔悴。當惜餘年，晴明風雨，交相依倚。願輕軀化作，車前弱草，阻行人駟。」此二詞情深語妙，宓讀之極為感動。嗚呼！自宓歐遊歸來，國難遽起，華夏形勢，日益危蹙。兼有吾友陳逵君（字弼猷，原籍湖南攸縣。其前夫人為美國女士，一九三一年分離回國。）與石蓀之所遭遇，使宓憬然深自警戒。於是對宓平生所最崇拜之異國仙姝，（參閱本集卷十三第十七頁《空軒詩》第十二首及該卷插畫。）不得不如但丁之處裴雅德（Ｂｅａｔｒｉｃｅ）者，置之理想天國，而不敢為實際之圖謀與想望矣。 ○三十九 國於天地，惟恃民德，無之則雖富亦貧，雖強亦弱。而道德者無分公私，無間中外，首在重義輕利。近見某君引顧亭林之言，謂治黃河必先使人嚴義利之辨，否則徒糜巨款而河不治。嗚呼！豈特治河之事，吾中國人素乏宗教、美術，而重利祿，好貨財。所謂處世，實即自私。偶或好名，實亦圖利。海通以後，未能窺知西洋文化生活之精深本源，但慕其物質經濟之強盛，采其重功逐利之學說，於是增長惡風，變本加厲。試觀報紙中所載社會新聞，或則假借禮教道德之美名，以為爭財奪利之緣飾，（如因家務或婚姻名分，涉訟法庭，皆為爭遺產。）或則巧用救國益群之標語，以為投機營業之手段（如商店競銷之廣告，）甚至如最近破滅漢字，斫喪國魂之種種所謂文字改革運動，亦以「國難」為根據，為理由，豈不可憤可傷哉！昔中華民國副總統馮國璋（字華甫，直隸河間人。）開府酉京，與民爭利，一時南京之旅館妓寮，皆其直接間接所營。（或雲軍營廄中之馬糞亦出售而取其值。）及民國七年馮國璋為代理大總統，入居北京新華門內之公府，乃以三海之魚出售獲利。美國公使購得，特為送還，報紙喧傳，中外騰笑。於是丹徒葉玉森君（字葒漁，曾任皖中縣知事及銀行職務，民國二十二年逝世。）作《打魚詞》（自註：戊午。）詠嘆其事，做吳梅村體。詞曰：「老漁破笠鬚眉白，江上年年寄鷗跡。本來射鮒逐潮兒，忽地釣鰵稱海客。（此言馮氏開府南京，旋以術乘勢，得為大總統。其品德與其職位極不相稱。）海子分明太液波，當時惟見六龍過。鷹台日暮君王獵，猶憶梅村海戶歌。七十二橋圍廿四，上林有福官仙尉。近侍鸞衣摘草花，遙看鳳帽搴菱芰。天上何愁碧海乾，錦鱗戢戢伏安瀾。綠圖曾負占靈錄，芳餌無憂絕釣竿。雙珠偶入深宮夢，依蒲在藻承恩重。便是文鰩不願飛，若為仙鯉真能控。一自殷墟泣黍油，魴瑣尾感飄流。昆明誰復哀殘甲，公子先愁下大鉤。果然府海遵齊軌，太息甘泉仍禍水。范蠡爭陳萬利書，漢昭全付長安市。但見眾師日日來，千夫放眼看瀛台。大人龍伯休驚問，男子羊裘莫浪猜。峨車轆轆聯翩出，忉利天宮一朝失。正是群飛海水時，奈何殃及池魚日。碧眼相逢忍割鮮，垂頭翻乞外臣憐。零星綴尾金牌字，嘉靖遙遙四百年。生魚幸返還珠浦，贏得遠人騰笑語。靈沼方知眾樂難，清冷不許漁歌聚。無復銀花九跳，荷蓑歸去有餘驕。料知醉臥蘆根月，猶夢金鱉玉蛛橋。」按此詩有關國史，以新材料入舊格律，堪稱佳作。葉君又工為詞，且研究甲骨文，著《殷契鉤沈》等三篇，刊登《學衡雜誌》。（二十四期、三十一期）當時宓為總編輯，視此類文章（謂甲骨文及考證金石、校勘版本、炫列書目等。）直如糟粕，且印工繁費，（須攝製鋅版）極不欲登載，勉為收入。乃歷年竟有諸多愚妄之人（法國伯希和氏亦其一）遠道來函，專索購該二期《學衡》。近且有人取此三篇，放大另印，每冊售價數圓（其實僅出五角之微資，購此二冊學衡，即可全得，）而《學衡》中精上之作（即如三十一期中，劉、胡、吳、景諸君長篇論文，）眾乃不讀，或拆付字簍。此固中國近世學術界、文藝界一般不幸情形，而亦宓編撰《學衡雜誌》多年，結果最痛心之一事也。 ○四十 「九一八」國難起後，一時名作極多，此誠不幸中之幸。以詩而論，吾中國之人心實未死，而文化尚未亡也。統觀辛未、壬申、癸酉間南北各地佳篇，應以常乃德（燕生，山西榆次）之《翁將軍歌》為首選。此歌氣格高古，旨意正大，深厚而沈雄，通體精煉，無懈可擊。其序系傲杜甫《同元使君舂陵行》，其詩亦直追少陵及唐賢。惟予細讀之，覺其甚肖李義山《韓碑》詩，疑作者必於此規憮。至若香山與梅村，皆欲突過之而不屑追步者矣。《翁將軍歌並引》，《引》曰：「上海『一二八』之役，國人識與不識，皆知有旅長翁照垣者。翁守閘北，率先應戰，守吳淞，憑廢壘與敵死拒，屹然不為下。及師解，又殿軍整旅而退。十九路軍之輝譽於世界，翁之力蓋多焉。聞其人沈默寡言，嘗旅學歐日，於軍事無所不窺。近以勛名為僚輩所擠，解職游海外。余惜其去，又為國家傷將材也，因作為歌詩以追送之。余與翁非素識，所言蓋天下之公言，非以為私。故但奇知者，不復示翁。」歌曰：「李公昔駐春帆樓，旌旗破碎魚龍愁。小兒弄舟嬉東海，欲斷鰲足覆神州。修羅伸臂自天外，始遏貪吻完金甌。當時經營頗慘澹，豈謂時會非人謀。榱崩棟折三十載，坐見滄海生狂流。高牙大纛裂疆土，赤眉銅馬皆通侯。玄黃龍戰日盈野，氣盡亞美凌非歐。豈知臥榻有乳虎，磨厲漸欲吞全牛。潛師一夜入下蔡，萬里膏腴森戈矛。三軍稟令令曰遁，暮渡遼水朝灤州。此時元戎尚鎮靜，羅列絲管評清謳。中朝大官亦解事，臥閱陵谷百不憂。弭兵惟恃向戌舌，捐地未覺迭羞。扶餘渤海吾故土，漢唐餘烈垂千秋。爾來流民歲百萬，斬伐蒿艾植松楸。盧龍塞斷腸翁翁絕，太息烈士無田疇。將軍奮身起南紀，志挽日月回山邱。男兒報國自有道，毛錐棄去著兜牟。東窮扶桑西碧海，上研飛鳥深潛虬。歸來風雨漫祖國，巫祁正待庚辰收。吳淞江頭夜一彈，杳杳天際遮飛舟。氵扈人噤立色慾死，朝命仍擬和夷酋。將軍長嘯指鬚髮，劍氣噴薄如龍浮。乾坤一擲箭脫手，眼底勢欲無仇譬。雲蒸霧郁頃刻變，迅流轉石雷鞭幽。袒懷白刃向前去，以血還血頭還頭。長江萬里鎖廢壘，將軍立馬寒颼颼。兼旬環擊不得下，伏屍百步驚沙鷗。滬人咋舌忭且舞，奔走僵汗吟啾啾。挈壺持襦供前線，後歸中繼無停留。兵殘彈盡援不至，猶以殿退庇同仇。嗚呼！不見廉頗李牧趙良將，生為逋客身羈囚。又不見長城自壞檀道濟，時人悔唱《白符鳩》。騎驢湖上豈得已，乘風聊作扶搖游。豺狼在邑孤在室，雖有奇志安能酬。天凝地萬物死，窮寒野哭多鵂鷗。義軍十萬解甲去，（原註：時蘇炳文部甫自滿洲里撤退，馬占山、馮占海、唐聚五等部已先後潰退，東北羲軍垂垂盡矣。）白山黑水余荒陬。請君為我回轍跡，再整壯土成貔貅。為君勒石刻琉球。」按此詩宓曾作注，為清華學生講授。常乃惠君《論新詩》一篇，亦佳。錄如下：「物窮則變新機起，天演樞緘乃係此。余流震盪及文辭，亦復波興而雲詭。四言昌周《風》變《雅》，楚騷漢賦開新紀。建安風骨五言強，六代汲流敝則靡。堂堂李杜並時出，啟後恢先稱二美。元輕白俗賀仝奇，唐之為唐豈一軌。宋人作詩如說話，微覺著跡緣障理。元明逮清等蟬噪，羅列巴諶娛里耳。近來詩派盛西江，咀嚼空螯鈍牙齒。不然古艷張六朝，剽竊生文嚇新鬼。國亂民蝓物力盡，安有精華泄文史！休言博大與雄深，即論偏師亦無幾。績溪博士（胡適）出新意，乞取歐苞續華蕾。著論恢奇動萬言，一編《嘗試》從茲始。詩人學士本殊道，論雖可取詩不似。大輅椎輪未可訾，君之所長不在是。《草兒》（康白情作）同出勝《冬夜》（俞平伯作，）頗近自然吾所喜。小詩獨步有冰心，或謂《繁星》過《春水》。偶然印象非不佳，千篇一律則厭矣。以詞為詩劉大白，（其詩有《責布謠》、《秋之淚》、《丁寧》、《再造》等。）解放但覺不澈底。金蓮襯底作旗裝，步步生姿反可鄙。沫若（郭沫若，詩集曰《女神》）挺出頗尚氣，志欲雄肆力不企。譬如寸寸挽強弓，天之所限劃然止。從來真力在骨髓，不在行間與字里。汪（汪靜之，其詩曰《蕙的風》、《寂寞的國》。）徐（徐玉諾，其詩曰《將來的花園》。）抒情尚熱烈，但傷稚弱欠鏈洗。《渡河》一集（陸志韋作）亦平平，偶有佳什糠間米。白屋詩人（吳芳吉）能立意，意勝未覺詞為累。但惜新舊互雜糅，有似西裝蒙西子。風會初成體未健，紛紛詩國茁蘭芷。小草雖殊喬木材，蓬然生意非僵死。不知何人翻新調，掇拾螺蛤當甘旨。作詩一行定幾字，為就敝屣割拇趾。長行字數逾廿余，其中一半惟的底。語法俗事不足道，意快不辭朱易紫。樓台七寶裝片段，撾鼓三通亂宮征。居然風氣傾市朝，此聖彼哲互比擬。別有文學號大眾，口號宣言動滿紙。沒落篇篇『布爾喬』，意識個個『普羅里』。農工瞠目驚符咒，智士捫舌怕搗毀。倘能以此命為詩，歌訣《湯頭》盡蘇李。吾論新詩如新樹，喬木千章起根柢。須令雨露灌柔苗，莫使蝗蝻傷嫩蕊。今之新詩甫十稔，已見萌芽齧螻蟻。舊統已潰新未成，詩運國運亦同爾。何人起衰振絕代，巨刃摩天創壁壘。歌詩要歌民族魂，不作呢喃兒女體。雕飾去盡露天然，餘味醇醇似醇醴。民謠蒙誦皆材料，讀到老嫗都可解。有詩如此始真詩，此意河清恐難俟。眼高手低古所譏，吾責諸人無諸己。我詩似論不成詩，但借古風抒鄙俚。詩成雪淚望將來，早見韓潮與蘇海。」按此篇議論正大，而格調高古，有清新自然之致。以上二詩刊布後，久久，予始得與常君晤識。常君又有《故都賦》（《並序》）之作，予以刊登《大公報》文學副刊（第二百八十一期。）其日（民國二十三年五月二十二日）正值日軍進逼，北平危急，而我簽「塘沽協定」，乞盟城下之時。是故常君此賦有關於歷史國運者至重，蓋今之《哀江南賦》，而又能真切詳盡，包舉無遺者也。茲以體裁所限，不錄。 ○四十一 「九一八」瀋變起後，當局持不抵抗主義，節節退軍，不數月而失三省之地。此誠吾國之奇恥大辱，有署名記室者，由灤州陸軍第二十旅部寄來《軍中雜詩》十餘首，雄渾蒼涼，予亟為刊登《大公報》文學副刊（第二百五十六期。）馳函探詢，始知作者名李鶴，字太玄，遼寧省遼陽縣人。年二十八歲，任旅部少校書記官。軍人感憤悲歌，有此志氣，固可心喜，然而如斯有心人乃均屈在末職下僚，又令人惋嘆不置也。其詩今錄數首。《九月十九夜（民國二十年）軍退康平》云：「令潛刁斗夜移營，大野茫茫放轡行。萬樹蕭森銀漢耿，一天明月馬蹄聲。」《退彰武》云：「血雨腥風陣陣侵，天頹日死晝陰陰。堯封臠碎遺民絕，滄海非深此恨深。」《退義縣》云：「旌回旆轉指紅螺，（紅螺，峴山名。）力盡難揮落日戈。星月斂芒笳鼓咽，踏冰夜渡白狼河。（白狼河即今大凌河。」）《錦州大》云：「半壁山河劫火焦，衝冠怒發恨難消。遠驅胡虜居延外，誰是當年霍嫖姚？」「渤海濤雄壁壘，醫閭山險大凌深。奈何門戶從開放，胡馬翻教自在侵。」《入山海關》云：「冰滿凌河雪滿山，金牌十二檄軍還。烏雕蹴踏如含恨，明月遲迥懶入關。」「一彗光芒出海東，孛然天半卷罡風。試憑姜女祠前望，莽莽川原火正紅。」 ○四十二 東北淪陷後，民國二十一年春初，乃有滬戰。雖瀏河失守，終遭覆敗，然士氣人心，為之一振。滬戰方終，三月十二日北平《新晨報》刊載五石君所作之《後鴛湖曲》，蓋詠陸小曼、徐志摩、王賡事也。吳梅村有《鴛湖曲》，故名《後鴛湖曲》。陸小曼與徐志摩皆浙江嘉興人，故以鴛湖名曲。若論其作詩之本意，則毋寧與梅村之《圓圓曲》為近。《後鴛湖曲》云：「煙雨樓頭好賦詩，兒家生小住湖西。湖上鴛鴦同性命，湖邊楊柳斬腰肢。從來湖水比聰明，水面桃花更有情。莫把夭桃比人面，妝成一面便傾城。年年巧笑春風襄，誰家小妹嬌羅綺。春去不知別離悲，春來但覺顏色美。不道扁舟一往還，海上風光絕可憐。莫遣鶯兒通問訊，拚教月子嬋娟。丁香結就英先落，安排霧鬢住香閣。歡娛苦短夢苦多，說是真仙厭離索。殷勤不必盼青鳥，花貌參差意繚繞。同里應曾識姓名，雙飛便欲忘昏曉。莫恨相逢已嫁時，郎君家有最嬌枝。嬌枝遺後迎桃葉，海燕歸來夢茶縻。漪瀾堂畔又良辰，對對鴛鴦羨璧人。為問湖光如舊否，只憐往事已成塵。（按民國十五年十月三日，徐志摩君與陸小曼女士在北海公園董事會結婚。宓偕溫德（Ｗｉｎｔｅｒ）、樓光來君往賀。粱停公先生致訓辭，言離婚者應鄭重將事，為世人之榜樣云云。錢稻孫君譯但丁《新生》一段以為祝詞，惜其稿不存。宓注。）世事輸他翻覆手，行雲行雨盡佳偶。今年歡笑異明年，汝自負人人汝負。蹀躞溝水復西東，郎是罡風妾斷紅。風便自登王屋頂，（宓按：王屋山，一名天壇山，濟水所出。此指山東濟南附近之開山，非山西南部之王屋山也。）花飛還墮綺懷中。一旦御風作遊戲，風翻倏見人落地。拚生又往締新盟，垂死未聞揮別淚。舊人已是綰赤符，（宓按：王賡君曾為清華同學，曾為京漠護路副司令。此時任旅長。）嬌面輕啼淚模糊。欲慰柔情須醞借，忍將愁抱易歡娛。是時海上烽煙起，入寇倭奴比狼兕。壯士衛鋒不願生，男兒報國惟同死。縱橫決盪聞殺聲，畏死倭奴心晴驚。一月拒戰（此字原作奴，疑有誤，故代改。宓注。）方雪恥，忽然退走東南傾。退兵只為與圖失，虛實安能教敵悉。卻向香巢訪玉人，未防鷹隼攫來疾。（宓按報載如是，未必可據。詩人非史家，事實真偽非關重要。）才知女寵原禍水，破國亡家皆由此。痛哭連城人盡俘，心傷千里室如毀。」宓按末韻乃作詩本意，詩人旨在愛國教忠，勵群尚志，借事與題以抒寫之耳。至若離婚未為失德，瑣事無關大局，（滬戰全局勝敗決不系此。）即詩人所見或亦同於吾儕。予有先後挽徐志摩君二詩（本集卷十三，）深為徐君同情悲慨，亦所以自傷也。又按此詩作者五石即鄧之誠君，（字文如，江寧人。）燕京大學教授，著有《骨董瑣記》、《骨董續記》及《中華五千年史》，（商務印書館印行，原名《中國通史講義》。其書自序及宓所為論評，並載《大公報》文學副刊第三百零三期。）博雅之士也。 ○四十三 始予讀王越君（字士略，廣東梅縣人）之詩，為燕京大學學生所出之小雜誌曰《虹橋》（第一期）中載土越君之《茵夢湖曲》，事詳德人史姆Ｔｈｅｏｄｏｒ  Ｓｒｏｒｍ（１８１７—１８８８）之小說Ｉｍｍｅｎｓｅｅ（原書於一八五二年出版，當時極風行。吾國有郭沫若，張友松等三種譯本）一書。詩云：「秋光竟與人俱老，太息生涯何草草。脈脈殘陽照古垣，歸來日暮空房悄。空房小坐可憐生，江水難量舊恨盈。一片月明思往事，那堪畫裡喚真真。昔年兩小無嫌忌，草徑曾為牽衣戲。誓約雙飛海外天，迢迢天竺馳神思。夢裡韶光逝水流，柔情無限結綢繆。林中辟匿（即野遊，坐地而餐）（Ｐｉｃｎｉｃ）閒修禊，細覓楊梅作玉饈。楊梅杳杳知何處，豐草長林無限路。蛺蝶紛飛為底忙，杜鵑聲里聽歸去。應憐弱質自纖纖，細步行來倦意添。風際草光飄鬈鬢，日斜林下語呢喃。綽約仙姿傳妙句，幾番離合成追慕。悠悠二載斷音塵，耿耿幽懷向誰訴？忽得庭幃書數行，喟言人事苦難量，玉人已作他家婦。茵夢湖頭淡淡妝，淡妝依約春風面。傷情最是重相見，一種溫存似昔年。偷彈清淚空餘恨，茫茫恨海有誰填。阿母原教鑄錯緣，青山碧水惹愁地，春花秋月奈何天。奈何天，惹愁地，茵夢湖光生百媚。正是蒼蒼落日時，臨風菡萏輕搖曳。輕搖曳，難探試，可憐終隔水盈盈，惆悵情懷縈寤寐。」此詩宓甚愛誦，且喜其能以新材料入舊格律也。及予歐遊歸來，國難既起，王越君於民國二十一年夏刊行風沙集，（全集及評論之文，轉錄於《學街雜誌》第七十七期，並增注。）乃將怨別傷離之作盡行刪棄，惟存描寫民生疾苦之敘事詩。予《評風沙集》（登《大公報》文學副刊二三六期）文已另錄，（本集卷末一二三頁。）茲選錄《風沙集》中詩二篇。一曰《逃荒》，描敘陝西旱災，（其實遍中國鄉野皆類此。）詩云：「草根皆齧盡，頑石豈可茹。幼兒餓已殤，瘦肌裹干肚。棄置土舍旁，三日不臭腐。無淚哭殤兒，還看妻與女。眶陷目迷茫，蓬首惟傴淒。商略作逃荒，扶杖攜筐簍。出門踉鏘行，郊原俱赤土。餓莩亘崗丘，曾不掛麻婁。群鳥啄其腸，啞啞相慶語。野犬爭殘齜，洶洶斬豺虎。道逢鄉里人，鳩形拐復顛。乍見不相識，細認各悽然。自雲潼關返，前路少人煙。但見商與賈，手攜買兒錢。買得災兒女，長繩犬豕牽。崎嶇潼關道，日夕有啼聲。」二日《主與驢》，用問答體，象徵資產階級壓迫勞動階級。詩云：「主謂蹇驢，勿懈勿怠。神聖勞工，箴言宜履。驢曰我主，驢亦勞止，干藁下咽，折我齲齒。蠢驢何知，竟復抗言：有鞭在，尚其慎旃。雖曰犬馬，豈無畜道？夙夜靡休，旦夕就槁。咦何驢斯，頑梗若是。錫爾嘉鞭，庶其無悔。奮我蹇蹄，豎我巨耳，曠野蒼茫，吾其遁矣。曠野蒼茫，明星有爛，蹇驢長鳴，聲聞霄漢。」宓於《風沙集》中最喜此詩，以其甚似法人拉豐丹Ｌａ  Ｆｏｎｔａｉｎｅ（１６２１—１６９５）之寓言。其格調則出於《左傳》及《詩經》，而經濟壓迫，社會革命，民生實況，時代消息，悉於此寄，言近而旨遠也。 予為文評《風沙集》後，乃始與王越君晤識。知其近年在國立北京大學研究所國學門，從黃晦聞師節研究漢魏樂府詩，所造甚深。著成《漢代樂府校釋》及《漢代樂府釋音》二書。（曾分期載登國立中山大學文史研究所月刊，未登完。）君既沈浸於漢魏樂府，又上迫杜工部，得力於吳梅村，故有志繼承其鄉先賢黃公度先生，（遵憲）為奇偉之創造。今能作成長篇事詩，而發揚吾中華民族精神者，遍觀海內，必當首推王越君也。王君勉乎哉！自「九一八」國難起迄今，王君所作長詩不少，（曾選登《大公報》文學副刊各期。）去年（民國二十三年）自編印成一集，曰《撫時集》，蓋取杜甫「感時撫事增悲傷」（《公孫大娘舞劍器行》）之意。今錄其二，國人讀之者，諒必慷慨悲哀，激昂奮發也。一曰《失地將軍歌》，蓋指張學良、湯玉麟，傷東北三省（民國二十年）及熟河（民國二十二年）之失也。歌云：「古言善戰者服上刑，將軍毋乃懼此經？今言和平者不抵抗，將軍恃此優遊而自放。將軍之統興草昧，髯客為伯或為季。將軍之地亘三邊，水稱黑水山白山。白山峨峨，將軍嘯歌。黑水深深，將軍酣沉。連雲高閣雙獅怒，路人道是將軍宇。朝揮百萬買新機，暮尚搜牢到墟墓。墟墓豪華原夢寐，人生行樂今誰是？皇姑屯上碧痕新，北戴河邊歌吹沸。中原旦夕動風雲，將軍按劍作鷹瞵。伺隙誓師慷以慨，居然一矢定咸京。千載金城車轂擊，上將登壇隆戟。雇盼曾無晉莫強，頤指已凌關第一。關山百二應迢遞，見說胭脂宜北地。羊亻品後庭貼細腰，春花秋月寧虛美。偶然御氣亦南遊，六府郊迎最上頭。吳宮花草春風細，曾為秋娘一夕留。歸來惘惘情無那，玉郎裝束能傾座。肩脈脈臉波橫，幾曾唱到家山破。晉陽烽火羽書馳，正是諸天花雨迷。卅年世業空流水，萬里江山付柘枝。貔貅盡夕倉皇潰，名城迭破無加衛。都道將軍一紙催，東隅雖失收榆內。三朝館穀笑蝦夷，侏儒喜使國人悲。悠悠悲笑何堪道，身是無愁厭鼓鼙。長城莽莽金湯固，灤河渺渺誰飛渡？半壁河山一以娛，明珠猶自征歌舞。裊裊胡姬海上來，輕綃脂夜入叢台。逕就將軍舞連臂，人腸斷不須猜。是時帳下偏將軍，離宮虎鎮捫腹眠。夢入寶山豈虛返，滿車甌簍行行行。芙蓉夾道臨風樹，千里紅雲搖玉露。將軍瀟灑能愛花，采之摘之復盈。盈盈筐何處歸？九天倏忽鳴巨雷。胡刀霍霍莽氛埃，將軍驚起芙蓉堆。一馳十日無崔巍，芙蓉猶向將軍開。吁嗟乎！昔見將軍張羽檄，激楚淋濰思死敵。國人敵人皆動色，北門管鑰將軍責。今見將軍分道奔，南船北馬資長征。鑲珍粉黛殊紛紛，異域多倫樂我員。將軍善保千金軀，陪都佳氣無時無。」二日《五百大刀隊》歌，有序。《序》曰：「榆中已陷，熟河復失。長城天險，遂為敵有。民國二十二年三月中旬，我軍宋哲元部大刀隊五百，襲之於喜峰口，斬首千級，大刀隊亦全殉。神勇悲壯，冠絕人寰，是不可以不詠。」歌曰：「黑雲慘澹天欲死，胡騎啾啾亂遼水。白山空吊漢兒魂，塞垣又見煙塵起。元戎瀟灑舊知名，粉黛檀槽最惹情。晉陽已陷長隨覆，猶聽梨園第幾聲。偏師一旅倉皇出，第一雄關散何卒。惟教白骨照臨榆，野哭千家長荊棘。Е洞風塵河洛昏，東來封豕作西奔。藏頭膝間偷活計，莽莽中原豈有人。一朝健兒西北起，手抉肝腸把相示。聞道戍樓烽燧高，不辭重繭馳千里。喜峰口上陣雲屯，胡騎驕嘶暮更聞。雪暗關山旭旗動，淒涼秦月印邊城。雲寒慘栗夜蕭瑟，宇宙冰堅健兒熱。袒臂還操超距能，霜棱自掛髯如戟。北走銜枚弦脫箭，五百霜鋒閃如電。飲馬窟邊掠影過，千古英靈為呵殿。高雉揉升呼殺敵，入蔡天軍飛霹靂。奪關劈垣敵麾折，左右揮戈豈虛擊。千萬強仇酣夢失，霍霍白楊入胸臆。亦知困獸猶斬爭，綿綿延延多狼群。強梁翻噬牙狺狺，從目跳踉紛撲人。肉雨騰騰飛血腥，死骸撐拒首縱橫。疏星暗月風泠泠，凍壑冰泉碧血凝。五百健兒同夕死，田橫島士寧逾此。以弱鋤強手搏兕，以頭還頭齒還齒。萬仞堅城破復完，從此余凶卻百里。吁嗟乎！大海鯨波耀天赤，黑水白山遽易色。島夷犬羊紛雜沓，萬里腥膻少人跡。乳臭胡雛傀儡王，幾多管敢入胡鄉。將軍首鼠保蓋藏，大壑蟻舟思久長。不和不戰誰守疆？只見三邊敵騎狂。黑氣憑陵入堂奧，中朝大官捐之屬。珠崖盡棄資蝦族，舐糠及米嗟何及。大好神州欲沈陸，國人盡作新亭哭。昔者東方起波斯，執棰欲撻希臘兒。艨艟遍攪地中海，電掣雄驅百萬師。蕞爾希臘竟何有？錯落山川幾分剖。差同曹鄶典封疆，時復修嫌鄒魯。彌天強寇飄風至，獵獵戎旌晴天際。雅（雅典）斯（斯巴達）舉族卜安危，原急難求兄弟。李阿尼達Ｌｅｏｎｉｄａｓ（斯巴達王）百王豪，能騎健馬馬蕭蕭。鬚眉顧盼手弓韜，登壇叱吒風雲高。死士三百惟俊髦，平生養勇不膚撓。酒酣起舞歌同袍，浩然赴敵森戈矛。背倚危峰前大海，仄徑盤旋井陘隘。（其地名曰熱門Ｔｈｅｒｍｏｐｙｌａｅ登險作御三尺在，蕩蕩乾坤供一噫。猛敵之來驚春雷，漫漫九天籠雲霾。狂飆馳驟洪濤開，萬壑胚轟山木摧。壯士接戰震九垓，十盪十決無層嵬。折馘戮丑千千堆，川谷流丹血瀠洄。鼙鼓聲死靈風回，山猿淒吟月徘徊。海天漠漠魚龍哀。噫幟乎嗟哉！彈丸小邦育此英，寧擲頭顱卻強鄰。龍盾載屍還其親，雄風千載流八垠。西人東人山鍾應，今見大刀耀長城。以一敵百刀飛騰，狂風吹雪刀將迎。鎮槍威炮刀縱橫，刺胸漬血刀殷殷。大刀之鋒決巨鯨，大刀之精威鬼神。大刀一出猛敵奔，大刀再出日月明。崑崙山高風浩浩，大刀永與西方壯土並作千秋嗚！」 ○四十四 上文所錄王越君之《主與驢》詩，意在象徵，體同寓言。若夫張璋君（字亻效彬，河南固始人。曾任赤塔總領事等職。夫人為俄籍。）之《悲罷驢》詩，（按「罷」同「疲」。）則實寫驢之勞苦，而由驢之勞苦，以襯出（今曰反映）國家之創劫，社會之凋殘，及民生之創痛。蓋仁者憫惻之言，而所關者甚重大也。此詩作於民國二十二年冬，《悲罷驢》詩《序》曰：「紀所見也。」詩云：「三十年中六十戰，前困殺傷後征繕。馬駝盡發濟軍行，耕牛列隊同馳傳。冀北千里無遺駑，可憐長耳膺殊眷。積雨隴頭拖重犁，中宵逃死奔郊縣。大姑小婦共一鞍，鞍下猶茵三斛面。街衢驅策更多方，體肥奚止昌圖擅。輪高過尻轅在頭，轍深沒膝泥塗面。得得聲罐蹇不前，跬步頻輸跛鰲先。況今載重重如山，勁節鞭加鮮血濺。汗氣雨蒸亂毛結，瘦骨柴枯腐肉顫。夜闌未許磨聲停，曉駕不遑殘芻燕。遭時老弱且無家，噢咻那逮罷驢賤。有涯者生福者財，惜福不能應惜絹。愚哉牧豎欲何為？日夕捐糜無少戀。天心抑豈蘄革新，騎虎乘龍相遞嬗。還將夷蘿含生倫，群動胥賴煤與電。奇語踏雪尋梅人，灞橋莫待山公便。」按宓識張瑋君，由蕭公權君介紹。（張君曾任清華財政史講師。）張君乃溫雅之士，出世家，所藏法書名畫極多。入其書齋，琳琅滿目，然後知吾中國人亦有其藝術之宮，足以樂生而適性也。 ○四十五 民國二十一年春，滬戰後，前駐比公使謝壽康君來游故都。偶獲賽金花，爰招邀名流友好於袁君宅茶敘。宓亦參與，遂得見曾孟朴（東亞病夫）《孽海花》小說及樊樊山《前後彩雲曲》（宓久擬編輯中國近世詩選一書，惟手頭鈔稿缺乏樊山《後彩雲曲》之序文，如有此序者，幸其寫示，甚感。）詩中之女主角，甚覺其庸碌。然各報競相傳載，喧騰一時。（按最近有《賽金花本事》等書出，一時甚囂塵上，有過昔年，實無足取。）是年（民國二十一年）四月十二日之《大公報》中，忽有署名巴人者，新作《彩雲曲》，下注「壬申」，義正辭嚴，使吾儕警醒不少，應與樊山前後兩曲並讀也。《彩雲曲》（題下注壬申）有序云：「近日報載傅彩雲（原註：即賽金花）事，有感賦此。以下里之音，發憂國之嘆，辭雖不工，必有能恕我者。」詩云：「寒夜狂風亂吹屋，愁來放歌歌當哭。莫嫌狗尾續樊翁，請君聽我《彩雲曲》。彩雲生長近湖山，眼映湖光鬢山綠。玲瓏解語嬌於鶯，宛轉撩人貌似玉。天花偶落塵世中，骨自神仙緣自俗。俗緣初結在春申，名列章台第一人。彩雲出岫能為雨，飛絮隨風別有春。春宵秋夜無閒暇，曼舞清歌幾時罷。學舌能通海國音，纏頭須論連城價。此時朝野號昇平，和議猶堪退敵兵。洋十里繁華窟，醉中歡笑夢中生。洪郎才思世無匹，文採風流自飄逸。飛箋召取名花來，筵前一見兩情密。先營金屋貯佳人，欲寫催妝動彩筆。占盡吳淞萬斛春，枕上芙蓉窗外日。星軺西去渡重洋，且築香巢向異鄉。內寵多才擅言語，有情何處不鴛鴦。紅妝也是天朝使，芳名照耀邦交志。握手言歡瓦德西，分庭抗禮維多利。英倫夜舞鮫綃輕，柏林春宴葡萄醉。爭說東方有美人，漫信外交無難事。德據膠州日台灣，韓王南面又稱帝。訂約無非喪主權，練兵何嘗足自衛。如此朝廷如此官，更誰能救危亡勢。倦鳥知還罷壯遊，修文郎去恨悠悠。襟上有花都是淚，人間無草可忘憂。空餘趙女鴛鴦被，難得張家燕子樓。俗緣次結在燕市，落花再入風塵里。艷幟高張稱『賽花』，聲名亦復震北里。門前車馬不曾稀，鏡里胭脂依舊紫。玉笙檀板歡笑聲，鴛帷鳳枕傷心史。八國聯軍天外來，帝京不守九城開。紅燈照冷無顏色，圓明宮殿成塵灰。兵號文明擅破壞，民為魚肉供殘摧。凝去上儀鸞殿，殿上傳呼喜相見。把手從頭話別來，是悲是喜梨花面。自來兒女慕英雄，何擾冊單苷您。一身能保民安居，一語能教兵罷戰。駿馬雕鞍二爺，六街群眾齊聲喚。儀鸞殿里歡情多，情到深時緣又斷。聯軍去後兩宮歸，從此人間漸非。有限韶華隨水逝，無情風雨要花飛。飛花時候江南去，滬水淞波舊遊處。往日風流處尋，春心已在沾泥絮。重系金鈴護落花，爭奈紅顏嘆遲暮。飄零落葉不歸根，隻身又向塵住。河山一度易興亡，悲歡幾次翻新故。四十年來如夢醒，甘苦辛酸忍回顧。窮巷西風袖單，寒宵孤月照窗素。彩雲從今靜不飛，好懺塵緣證禪悟。我歌未終長嘆息，悲從中來沾臆。人生已是傷飄蓬，那堪家國禍相逼。驚傳塞北倭寇深，遠望江南陣雲黑。邊疆無守都遷，戰既不能和未得。屈指庚子今壬申，三十三年國不國。嗚呼！請君聽我歌，國將不國君如何？莫恨彩雲容易散，更有人間恨事多！」 右《彩雲曲》，子曾印授清華學生。時逾二載，乃知作者巴人，即蕭公權君。（以字行，江西泰和，精於政治哲學，所著《政治多元論》一書（英文）極負盛名。又通音樂。現為清華教授。）予交公權最晚，近一年中，始偶相遇從。然論學、論道、論文、論事，皆極深契合。蓋皆有取於西洋之積極的理想主義，持此返觀中國文化、學藝，乃見其深厚之價值焉。公權與宓唱和之詩，具見本集（卷十三。）予評公權《反五苦詩》一文，亦已另存，（本集卷未一二五頁。）今錄原詩。蕭公罐《反五苦詩序》曰：「《五苦》詩，周釋佚名作，見《廣弘明集》卷三十。」詩云：（一）《生不苦》：「我生既已生，此身必致用。天行健不息，自強我與共。老農值凶荒，終不輟耕種。人生不求樂，詛覺憂苦重？」（二）《老不苦》：「少壯自堪樂，臨老亦奚悲？譬如遠遊客，行近歇足時。世險我自夷，昨非今喜知。夕陽無限好，秋菊多芳姿。」（三）《病不苦》：「陰陽有舛乖，疾病人不免。短榻臥經旬，靜裹得消遣。染衣藥石馨，貼身衾枕軟。會當霍然瘳，健步重咀勉。」（四）《死不苦》：「身死神苟滅，死矣焉知憂。身死神不滅，逍遙千古游。天道兼生殺，時序互春秋。安用惜花落，揮淚空枝頭。」（五）《愛離不苦》：「聚會誠可喜，離別亦何妨。神交愛彌永，夢想情愈長。死別魂有知，泉下豈相忘。死別魂無知，焉用徒悲傷。」 ○四十六 民國二十二年一月，鳧公既讀常乃惠君之《翁將軍歌》（見前，）乃馳書來告，謂有王蔭南君（字亦棠，）籍隸遼寧，身歷慘燹，間關西來，故所作悲壯沈雄，直得少陵之髓」。予先刊布王蔭南君之《瀋變紀事詩》，（匯錄入《學衡雜詩》第七十九期。）是年五月乃得晤。王君所作，尚有《張垣紀事詩》（已登、）《匡廬詩草》（未刊）等。其《癸酉詠懷詩》五十首（載登《大公報》文學副刊第三百十三期，）甚似阮籍《詠懷詩》及楊葆昌君所譯擺倫之《王孫哈魯紀游詩》（見前，）又能宣示此日國家社會之真事真情，今選錄十首。東北雖亡，而能詩能文、志切恢復之士頗眾，得此差可自慰。蓋吾儕深信民族精神、國家觀念，必根於固有之文字文學，非由此不克團結，不能感發。故予於常乃惠、王越、王蔭南諸君，愛敬極深而期望至殷也。《癸酉詠懷詩五十首》（十二）：「獵獵北風強，霏霏雨雪盛。陰蟲倚壁蟄，歸鳥入林暝。獨坐斗室間，饑寒倏交病。猶存葵藿心，不改傾陽性。側聞山海戰，師克猶未定。健兒蹈長戈，血肉為飛進。何來高樓人，糹玄歌亂遙聽。百里非切膚，猶然恣歡慶。念此怒然傷，收淚對孤檠。」（十四）：「築壕苦寒月，十指僵不伸。誰有畚鐳力，奈非金石身。登高望遠海，胡騎忽成群。朔風卷漠來，篥何酸辛。側聞大官輩，輦重趨平津。健仆擁前騶，妖姬充下陳。征夫雖窮窶，亦有骨肉親。流離溝壑中，不得少因循。已矣無復言，中軍方怒嗔。」（十八）：「日日望高丘，宵宵嚴斥堠。但見寇交侵，不見我逐寇。我軍尚仁義，畫地自株守。流離無所歸，死傷不得救。誰知戰仇讎，反若利婚媾。自從十月來，三軍更飢瘦。殺馬供一炊，夜借馬皮宿。冰霜迫歲殘，零落半非舊。卒疲將益驕，持此向誰斬？」（二十三）：「陰陰虜氣深，憑陵滿畿甸。朝火甘泉宮，夕烽長樂觀。城中百萬戶，素封半逃散。囊金東去津，飛輿南走漢。東南魚米鄉，山水足清玩。誓避胡虜塵，潔身逐片雁。」（二十八）：「老成益零落，後輩來無時。獨以中歲情，一身當百危。蟬聲亂靜夏，草色復間之。誰能叢薄閒，獨聽孤簧吹。」（三十四）：「東國倏喪亂，流民填溝渠。幸得逃一身，那復念妻孥。鴻雁從北來，貽我鄉里書。千村余敗壘，殘滅無全廬。人少豺虎多，日薄炊煙疏。誰其為此者，盜寇交方隅。哀哉生人艱，今時古更無。強者恣橫暴，弱者甘僮奴。苟無霍嫖姚，誰能抗強胡？」（三十九）：「眾生皆嗷嗷，艱為獨飽客。停筋久不下，驅車向四國。道逢孤竹君，邀為採薇蕨。天寒松楸悲，日暮雪霜積。食久喜芳甘，欣然望回轍。」（四十一）：「南面如可為，鞭笞皆不恥。何況廟堂材，衣冠半傀儡。籠鳥安一枝，盆魚嬉淺水。自樂園囿寬，寧知江海美。近時李院君，他日許百里。馳驅朝島夷，遠辱其祖矣。」（四十二）「明白天啟來，朝政棼如麻。清流競恩仇，武士私其家。遼疆日侵削，累卵投飢蛇。君相不自憂，重斂征童娃。天亦不佑朱，災枝年年加。張李起田間，荼毒遍天涯。遂使大國君，引頸懸枯牙。亭亭萬壽山，懷古使人嗟。時殊勢則同，較昔無一差。寄語持衡者，重視前覆車。」（四十八）：「盜寇滿乾坤，行役何能安。流離瀕 九死，奔走求一餐。旁人憫其窮，爭以利祿干。掉首謝絕之，頑鐵為心肝。西山有茅屋，高入浮雲端。擔囊從此逝，斧薪行天寒。飢食黃菊英，渴飲白雲泉。故交華子魚，駟馬休相攀。」 ○四十七 江寧盧前君，字冀野，少有江南才子之稱，聲華借甚。近年曆任皖、蜀、汴、滬各大學教授，折節讀書，其學乃益篤實純正。而風流俊爽，健談豪興，不異昔日。行將以其剛健愉快之精神，使吾儕中正宏通之主張，得見知於莘莘學子及芸芸群眾，君實有其力與責焉。冀野於文學創造，亦圖以新材料入舊格律。其在河南大學時所編撰之《會友雜誌》，選材即本此旨，中多可誦之作。冀野平生致力於曲，製作甚工；其次則詞，所造亦深。詩乃君之緒餘，今錄《壬申以來五絕句》，不足表見君之特詣也。此詩第一首第二句，殆即鄧君《後鴛湖曲》（見前第四十二條）之意與事歟？五絕句云：《一夜》：「我師一夜渡瀏河，卻憶東窗細雨多。楊柳無情還自綠，任他旗影逆流波。」《過虎牢》：「Т跡西來感二毛，北朝車轍接南朝。思量三十年前事，涕淚滂沱過虎牢。」《白馬寺》：「犬經此日儻能神，突曲勞勞尚徙薪。雞犬依然飛不起，乞靈白馬又何人。」《榆關》：「揮戈慷慨出榆關，不掃倭奴誓不還。塞上旌旗都變色，更無白日照江山。」《熱河》：「密雲城下飄紅葉，河水於今咽不流。拾得相思詩句在，可憐誰復夢神州。」 ○四十八 十年前此日，宓與李璜君（字幼椿，成都人）同乘海舟，由上海來北京。幼椿於舟中作七言絕句二首贈我，其稿今尋覓不得。凡與予以詩唱和或投贈者，本集悉皆編錄，獨佚此二首，甚以為憾。按絲椿昔留學法國，著有《法國文學史》等書，近年在蜀參加剿匪工作。癸酉迄甲戌，在川東北匪區撫綏民眾，「所歷無非人間地獄」，遂以詩紀所聞見，成《剿匪集》一卷。（未刊）予讀之心傷，以為似元結《篋中集》也。今錄一篇（五首存四）《視察綏宣匪區途中感賦》：（一）「為慰災黎苦，艱難向匪區。欣聞賊遁走，惟望後來蘇。夢冷家山破，雪寒手足句。寄聲蜀父老，歲暮念窮途。」（二）「五字傷心語，毋為離亂人。得生膽已破，枉死血猶新。將士輸肝腦，山原泣鬼神。吾黨稱賢俊，時危豈愛身。」（三）「兵多供自衛，寇至棄城遙。百姓成孤注，千家盪一宵。人歸疑魍魎，賊去詠鷗鶉。毀室復取子，傷哉魂未招。」（四）「一自ク巴陷，於今歲又闌。嗟來食漸輟，流徙計難安。待死猶尋母，求生莫問官。平時竭供養，此輩寡心肝。」 ○四十九 予久擬編《中國近世詩選》及《中國近世詩史》二書，然以職務繁忙。又以學力未充，見聞未廣，未知何日可成。今撰《空軒詩話》，以中華書局嚴期催稿，而篇幅有限，故所述所錄，殊未詳備，即知友亦多遺漏，評論容有不公，務懇恕諒。須知此件為宓詩集之附錄，意在說明宓學詩之淵源，唱和之朋友，宗派之所屬，技術之所重，國家社會之大勢，個人情志之養成。易言之，即詩話僅乃為本集中之詩之參考與背景而已，未可以詩選或詩史視之也。雖然，中國古賢及西洋作者之詩，版本既易尋獲，注釋又已詳備，不但學校教師恆為講授，即個人自行研究讀賞，其事亦絕非難。惟獨近今詩人之作，乃適反是。中國舊俗，詩詞文集。多由私人代作者刊刻，不加注釋，（例如本詩話所引陳庵太傅之《感春詩》，苟不於題下注「乙未」二字，誰能知其傷甲午吾國海軍之敗於日本乎？故知注不可缺。）不附事實及傳記，（偶有，亦甚簡略。）刻成則僅以贈送親友，不肯發售，亦不以地址告人。致有志尋求而研究其詩者，恆患不易得，得之更不易明。此豈詩以言我志，詩以宣民情之本旨哉！然近今詩人之新作，乃最關重要。蓋由讀詩者及學作詩者之觀點論，近今之詩人，其所奉之規範，所受之影響與我同；其所具之經驗，所見之事物，亦與我同。彼之作詩，正如我之作詩，我正要看彼如何作法而亻放效之，而取則焉。我正要看彼輩近今之詩人（同行一路，身在我前）如何用新材料熔入舊格律，然後由我之直接模亻放彼等之創造方法（與我大同而小異）而完成我之創造事業。此所以近今人之詩必需多多閱讀，必需精細研究，（正如弟易隨兄，而子難肖父，又如一年級學生易同於二年生。）非止為社會史料之資而已也。宓平昔讀近賢之舊體詩，（若今詩話所選錄之詩。）立意蓋實著重此點。按今西國新興詩人，其作品多見於雜誌報章，讀者可於此中尋求。中國亦略同，如宓幼所誦識近賢之詩，乃由《新民叢報》、《庸言》、《亞細亞日報》、《東方雜誌》等處得之。及宓主編《學衡雜誌》及《大公報》文學副刊，復以此二者為今賢公布其佳詩之園地及機關，不但有益於人（作者、讀者，）抑且自己因此得交識諸多賢俊詩友。《空軒詩話》之作成，亦不能不歸功溯源於是。然曠觀我中華泱泱大國，其著錄舊詩，刊布舊詩之園地及機關，今乃僅有曹鑲蘅君（名經沅，四川綿竹人）主編之《採風錄》，附載於《國聞周報》中者。（外此雖有，則殊微細，且稍出即止輟。）是故言切實之，曹糹襄蘅君實今日中國詩界之惟一功臣，（亦即他日詩史詩學之惟一功臣。）《採風錄》亦即中國舊體詩之最後逋逃藪，曹君勉乎哉！（雖尚有評譏《採風錄》甄選未廣，及所登詩不免有應酬敷衍之作者。然為此評者，蓋未知實際人事之困難及編選之不能盡合眾意，且即使評者之言確，讀者豈不可自為淘汰披揀乎？豈不勝於無此園地機關乎？責人苛者，其意必不誡矣。）嗚呼！吾中國國家社會之危亂，文化精神之消亡，至今而極。（即觀本詩話，亦可見其大概。）而宓個人志業之摧折，情感之痛苦，亦比尋常大多數之男女為加甚。（見本集各卷詩之所表示。）所賴以為民族復與之資，國眾團結之本，文化奮進之源者，惟我中國固有之文字（即漢文，即吾人所誦所知所寫所說之丈，其特實為自成完美之系統，重形而不重音。其便利及優長處，中外名賢已多論列，茲不引述。）所賴以為宓個人之鼓舞、策勵、支持、慰借者，惟有我一生愛讀愛作之舊體文言詩。然今日者，其他不論，十餘年來所謂愛國革新之文化運動，已使文言書少人讀，舊體詩幾於無人作。而最近之注音字母及簡字，復以政權及公令助之推行。由如是因。結如是果，可雲今日（或最近之將來）漢文正遭破毀，舊詩已經滅絕。此後吾儕將如何而興國？如何而救亡？如何以全生？如何以自慰乎？吾儕欲為杜工部，欲為顧亭林，欲為但丁，欲為雪萊等等，其可得乎？是故舊詩之不作，文言之墮廢，尤其漢文文字系統之全部毀滅，乃吾儕所認為國家民族全體永久最不幸之事，亦宓個人情志中最悲傷最痛苦之事。吾之詩集出版，吾之詩話作成，無人稱賞，少人購讀，其失望尚有限：若吾中華古國，竟不能比於希臘、羅馬之以學術文藝影響全世後來，且不能比於義大利、愛爾蘭之得其道以復興。（彼皆知利用本國之文字文學，為其政治獨立革命之先驅及原動力。）此其摧心喪志，真無窮也！嗚呼！今日國人之言愛國，言救亡，言民族之復興，文化之保存者，何不於此（保存漢文漢字，發揮利用舊詩）加之意哉！ ○五十 宓撰編《空軒詩話》既畢，其日適為乙亥人日。（民國二十四年二月九日，）亦即海倫女土在滬結婚之日也。宓深傷感，爰題二詩於詩話之後： 「漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去，（改用李義山詩句，）花開花落自年年。」（參閱本集卷九《落花詩》） 「殉道殉情對帝天，深心微笑了塵緣。閉門我自編詩話，梅蕊空軒似去年。」（參閱本集卷十三《空軒詩》） 先是海倫有函詢我能否即赴滬，予以中華書局嚴定期限催迫繳稿，擬先趕速撰完《空軒詩話》，故未即往。而海倫遽賦于歸。某君嘗謂宓「重視其詩，過於生活及愛情」。嗚呼！斯豈予之所欲擇者哉！予平生所遇之女子（１）理想中，最完美最崇拜者，為異國仙妹（見前。）（２）實際上，予愛之最深且久者，則為海倫。本集之詩可為例證，凡題下不注姓名之情詩，皆為海倫而作者也。其（３）以旁觀友情，而了解子最深者，為暹羅陳仰賢女士。（今為暹羅蘇迪君Ｓｏｄ  Ｋｕｒｍａｒｏｈｉｔａ之夫人。）若夫（４）吉水歐陽採薇女士，（宋歐陽修三十二世孫女，今為吳之椿君之夫人。）予僅為作三詩。（本集卷十三《四十初度懷人詩》第四首《五月六日感事作、甲戌中秋》。）顧近年北平各報章（《世界畫報》、《清華周刊》、《老實話》等等）屢以此為嘲諷子之材料，亦可見野史荒唐，甚易失真。而昔希臘阿里斯多芬尼氏編演《雲》Ｃｌｏｕｄｓ一劇，竟以其友蘇格拉底為詭辯派之代表，人事之顛倒穿錯，皆類此矣。至於（５）故妻杭縣陳心一女士，忠厚誠樸，眾所共譽。然予於婚前婚後，乃均不能愛之。予之離婚，只有道德之缺憾，而無情意之悲傷。此惟予自知之。彼在當時痛詆予離婚，（使予極端痛苦，幾於殞身。）及事後屢勸予複合者，皆未知予者也。（尤非愛予者也。換言之，即不願予快樂康健有益於世，而必欲殺予而自居於行仁義者也。）試翻讀予之詩集，一切自見。予之情志固不難知，予敵予友，當可共諒。予恆言，道德乃真切之情志，戀愛亦人格之表現。予於德業少所成就，於戀愛生活，尤痛感失敗空虛。然予力主真誠，極惡偽善。自能負責，不恤人言。且敬事上帝，篤信天命，對人間萬事，一切眾生，皆存悲憫之心，況於親交之友（如已歿之碧柳）及深愛之女子（如別嫁之海倫，）豈有不婉解曲諒，而為之誠心祝福者哉！予對人但有愛恕，對已不免矜憐，於公共之事業責任則阻勉竭力，於一已之快樂享受則犧牲無怨。如此而猶譏詆予，刺激予，多年不休者，斯乃愚盲殘虐之尤，豈知我愛我之人哉！予之真正道德觀念，及對人生之經驗理解，將於擬著之《人生哲學》及長篇小說中敘述之，今後不再談論，不再解釋。須知凡古今中西之人，其生活及事業，皆有外陽（功業、道德、思想、責任。）與內陰。（生活、婚姻、戀愛、情感。）之二方面，而詩人文人尤為顯著。表里如一，乃為真誠；情智雙融，乃為至道；陰陽合濟，乃為幸福；窺此二者之全，乃為真知；由此二方面竭力幫助，乃為真愛。予自覺平生最能知吾之友，且最愛吾之友，但吾之友則鮮能知我，且毫不思所以愛我。予於此實有深悲。彼納妾、狎妓，而以予之模擬但丁及雪萊詩體為離經叛道；彼詐財殃民，而以予之讀古書、作（今通曰寫）文言為自暴自棄。嗚呼！若此之人士，若此之親友，予只有虔誦耶穌基督之言曰：上帝乎，「眾不知所為，其赦之」。（見《新約路加福音》第二十三章三十四節）而《吳宓詩集》及《空軒詩話》固非為若輩而撰作，而印行，若輩亦毋得取讀也。 ○補錄一 張孟劬先生（爾田）《沁園春再挽晦聞》云：「疇昔相知，自許千秋，惟曹與君。憶甘陵結客，曾經名見；洛陽作賦，如此才橫。酹起陶潛，重邀李白，何日樽前細論文？《春秋》筆，嘆《詩》亡不作，泣鳳傷麟。　紛紛豎子成名，只我輩樓遲行路塵。問壞空成住，到頭誰幻？黃農虞夏，過眼皆陳。語可當薪，《玄》真覆醬，猶有侯芭後死人。（謂君門人吳雨生宓。）歸休了，算交親有淚，天地無情。」按此詞應錄入《空軒詩話》第九條。 ○補錄二 民國二十四年三月八日，電影明星阮玲玉在滬自殺。遺書諄諄以「人言可畏」為言，宓遂作《挽阮玲玉》詩一首云：「蓋棺世論本尋常，猶惜微名最可傷。志潔身甘一擲碎，情真藝使萬人狂。繁華地獄厄鸞鳳，血淚金錢飽虎狼。我是東方安諾德，落花自懺吊秋娘。」按安諾德Ｍａｒｒｈｅｗ  Ａｒｎｏｌｄ吊某歌妓舞女之《輓歌》Ｒｅｑｕｉｅｓｃａｔ，宓所譯，見本集卷五第三第四頁，詳解見本集卷末第七○頁。《落花詩》見本集卷九，《懺情詩》見奉集卷十三。黃晦聞師集中，屢有涉及秋娘之詩。