空軍飛行員 · 第二十六章

聖埃克蘇佩里 《空軍飛行員》
在每個人的臣服下將社會秩序塑造為固定的規則是一件很容易的事。磨鍊一個受苦的盲人也是一件容易的事,不需要忤逆某位君主或是可蘭經。另外,解放一個人並不難,而成功的關鍵就在於讓這個人成為他自己的統治者。 但什麼是解放呢?我在沙漠裡解放了一個人,這個人沒有任何感覺,那他的自由有什麼意義呢?那只是某個人可以去某個地方的自由而已。解放一個人,應該是教一個人有渴的感覺,教他尋找通往水井的路。所以唯一的方法就是向他提供一些有意義的建議。如果一塊石頭沒有其重量,那解放它沒有任何意義。因為你解放了它,它也不會去任何地方。 而我的文明所追求的,是在個體之外、在「人」之間建立人性的關係,這樣每個人面對自己和別人時的行為,才不再是蟻穴式的盲目服從,而是自由的愛。 解放石頭的是看不見的地心引力,解放人的則是看不見的愛。我的文明嘗試的是將每個人變成同一位君主的使者,它把個體看作比他自身更重要的道路或消息,它為自由提供方向。 幾個世紀以來,我的文明透過人類凝視著上帝。人類被按照上帝的模樣創造。我們通過人表達對上帝的崇敬。人類被當作上帝的兄弟。上帝形象的折射賦予了每個人不可剝奪的尊嚴。人和上帝之間的關係顯然鑄就了每個人對自己和對他人的責任和義務。 我的文明是基督教價值觀的傳承。我將仔細思考教堂的構造,從而更好地理解它是如何建成的。 上帝的視角將人類塑造成平等的。這種平等的意思很明白,那就是我們只是在某些事情上是平等的。士兵和上尉在種族上是平等的。如果這種平等沒有任何基礎的話,那平等就是一個空洞的詞。 我很清楚,為什麼這種平等——這種在個體身上表現出來的上帝權力的平等——它禁止限制個體的上升:上帝可以決定他的道路。但既然這也和「對於」個體來說的上帝權力的平等有關,我就明白了,為什麼無論什麼樣的個體都會臣服於同樣的義務、遵守同樣的法律。對於上帝,他們的權力是平等的;在上帝面前,他們的義務是一樣的。 我明白了為什麼上帝建造的平等既不會引發矛盾也不會引發混亂。當缺少一個共同的衡量標準時,譁眾取寵的情況就會出現,平等的原則會退化成要求完全相同。這時士兵就會拒絕去救上尉,因為救他的時候,士兵只是給個體帶來了榮耀,而不是給一個種族帶來了榮耀。 我的文明繼承自上帝,它讓人類因「人」而平等。 我知道人與人之間的尊重的來源。學者應該尊重運煤工,因為通過尊重後者,他是在尊重上帝——運煤工也是上帝的使者。就算有的人鳳毛麟角,有的人平庸無奇,仍然沒有任何人可以企圖奴役別人。我們不可羞辱一位上帝的使者。在低劣的個體面前,在愚蠢或無知面前,對他人的尊重並不意味著卑躬屈膝,因為首先,上帝的使者的品質會得到尊重。因此,上帝的愛會在人與人之間打下高尚關係的基礎,而每兩位使者之間的關係都是凌駕於個體的品質之上的。 我的文明繼承自上帝,它通過個體建立起人類的尊重。 我知道人與人之間的友愛之來源。因為有上帝,所以人類彼此為兄弟。我們只在某些事情上有手足之情。如果彼此之間沒有聯繫的紐帶,人與人之間就是平行的、毫無聯繫的。成為兄弟不是那麼簡單的。因為2/33軍團,我的戰友們和我是兄弟。因為有法國,法國人們都是彼此的兄弟。 我的文明繼承自上帝,它通過「人」讓人們都成為兄弟。 我知道那被大肆宣揚的慈悲的責任是什麼意思。慈悲通過個體來服務上帝。無論個體多麼卑賤,它必須對上帝心懷慈悲。這種慈悲不會侮辱受益的人,也不會用感激之情束縛住他——因為慈善的對象不是他,而是上帝。但是這種慈善從來都不是對平庸、愚蠢或無知的尊重。醫生必須為了照顧患上最可怕的瘟疫的患者將自己的性命置於險境。醫生為上帝服務。他為了給小偷治病,在病床邊度過了一個不眠之夜,而他的善心一點也不會因此而減損。 我的文明繼承自上帝,它將善心通過個體贈予給了「人」。 我知道個體極度的謙遜背後的深意。謙遜並不降低個體的身份,而會使之得到提升。謙遜讓個體更符合上帝使者的身份,同時也讓人從對待他人的方式里表達對上帝的尊敬,傳達上帝的消息。謙遜讓人不會自大,因為當人過於誇大自己的重要性時,他就會立刻在路上撞牆。 我的文明繼承自上帝,它也宣揚對每個人的尊重——通過尊重自己,尊重「人」。 最後,我知道為什麼上帝的愛要讓人們對彼此負責,還將希望作為一種美德贈予人們。這是因為對於每個人來說,希望是上帝的使者,所有人的救贖就在人們的手中。誰也沒有絕望的權力,因為上帝傳達的消息為大。絕望是人自己對上帝的否定。總結起來,希望的責任就是:「你以為自己有多重要?你的絕望真是太傲慢自大了!」 我的文明繼承自上帝,它讓每個人都對所有的人負責,而所有的人也對每個人負責。個體應該為了拯救一個集體而自我犧牲——這絕不是什麼傻瓜的算術,而是事關對人的尊重。事實上,我的文明的偉大之處,在於一百個礦工必須為了救出一個被掩埋的礦工而冒生命危險。他們救的是人。 經過這一系列的思考,我清楚地理解了自由的意義。它是一顆種子的成長,種子用自己的力量長成一棵樹;它是人類積極向上的氣氛;它就像一陣順風。憑著這唯一一股風的優雅,帆船在海上才是自由的。 一個經歷過這些的人,就擁有了一棵樹的力量。憑藉他的根,還有什麼地方是他到達不了的?還有什麼養分是他吸收不了的?他將在陽光下綻放!