空軍飛行員 · 第二十四章

我問農場主儀錶盤的數量。他回答我說： 「我一點也不懂您的那一套玩意兒。但我知道，您缺的那幾個儀錶盤就是能讓您打勝仗的那幾個……您想和我們一起吃晚飯嗎？」 「我已經吃過了。」 但他們非要我坐在桌邊，坐在農場的婦人和她的侄女中間。 「侄女兒，往旁邊坐一點……給這位上尉騰點兒位置。」 我發現我不僅僅是和戰友們緊密相連，事實上，是我和他們的關係將我和祖國聯繫了起來。愛從發芽的那一刻起，就會一刻不停地生根、抽枝。 農場主在一片沉默中給大家分發了麵包。他的生計之愁顯而易見。也許這是他最後一次給大家分麵包了——像是完成一種宗教儀式。 而我卻想著這周圍的農田，這些為麵包提供原料的農田。明天，敵人就會攻占這些田地，儘管我們一點也不想看到那些全副武裝、吵吵嚷嚷的人！這片土地如此廣闊，敵人進攻時，這裡也許只有幾個孤零零的哨兵，迷失在廣闊的田野里，像是麥田邊上的一道灰色標記。表面上一切都不會發生改變，但對人來說，再大的變化，只要有一點跡象就足夠了。 在收穫的莊稼邊環繞的風永遠都像是海風。但如果有哪一陣風在我們看來似乎比別的更加廣闊，那是因為它在展開自己時，清點了莊稼的財富。它是未來的保障，它是對愛人的輕撫，是發間溫柔的小手。 明天，這些小麥就會不一樣了。它不再是一種物質形式的食物。養育人類和餵養牲畜完全不一樣。在前者中，麵包的作用太重要了！在麵包中，我們看到了人類的力量，因為麵包會被人掰開。在麵包中，我們學到了耕作的偉大，因為麵包要用額角的汗水來換取。在麵包中，我們學到了同情心，因為在那些最困難的時期，我們還是得到了分發的麵包。與人分享的麵包是世界上最美味的食物。然而眼下，這種精神食糧——來自這片麥田的精神麵包，它們的力量岌岌可危。明天，掰開麵包的農場主也許就不再有同樣的家族信仰了。明天，也許麵包就無法在人們的目光中燃起和今天同樣的光芒了。麵包就像油燈里的油，而燈光會發生改變。 我看著農場主的侄女，她很美，我想：在她身上，麵包是上天的恩澤，帶著憂鬱。它帶來廉恥心，帶來溫柔的沉默。然而由於麥田邊緣那一小塊灰色的標記，同樣的麵包，明天它點燃同一盞燈的時候，卻產生不了同樣的火焰了。麵包的根本發生了改變。 我努力抗爭，只為維持那燈光，更為拯救人類的食物。我努力抗爭，為了我的房子裡發出獨特光芒的麵包。而這個神秘的小女孩身上最打動我的一點，是她非物質的外表，是她臉上的某一根線條，是書頁上被讀過的詩歌——卻不是書頁。 她感覺到有人在看她，朝我抬起頭，她好像對我笑了笑……好像脆弱的水面拂過的一陣輕風。這陣風讓我有些困擾。我感覺到這裡——而不是別處——有一個獨特而神秘的靈魂。我品嘗到一種平和，我對自己說：「這是統治下的、靜謐的平和……」 我看見麥子閃著光芒。 農場主侄女的臉在神秘的背景下顯得更加光滑。農場主的妻子看了看她的周圍，嘆了口氣，沒有說話。農場主默想著未來，他沉浸在自己的遐想中。在一片寂靜中，他像是村莊的遺產，一種內部的財富——而這兩者都正受到戰爭的威脅。 有一種奇怪的證據，讓我感到自己對看不見的東西負有責任。我離開了我的農場。我離開的步子很緩慢。我承擔著這份責任，而與其說它沉重——不如說它是溫柔的，就像我在胸前抱著一個熟睡的孩子。 我曾向自己承諾要和我的村莊談談，可我現在卻沒有什麼話可說。我想像著自己好像一個牢牢結在樹上的果子，幾個小時的時間過去，我的痛苦也逐漸平息。此刻，我只漸漸覺得我和軍團里的每個人都聯繫在一起。我是他們中的一員，而他們也是我的一部分。當農場主分發麵包的時候，他其實不是在給予，而是在分享和交換。同樣的麥子，在我們的身上起著作用。他沒有變窮，反而是變得更加富有：他吃的是比原來更好的麵包，因為麵包上多了一種集體感。而今天下午，當我為了軍團的那些人執行戰爭任務時，我也沒有奉獻什麼。我們沒有給軍團什麼東西，什麼也沒有。我們是軍團要為戰爭犧牲的部分。我明白了為什麼奧士德對打仗毫無怨言，而是表現得像一個為村子打鐵的鐵匠一樣平常。「你是誰？我是村子的鐵匠。」鐵匠快樂地工作著。 當他們陷入絕望時，如果我仍然心懷希望，我其實還是和他們沒什麼區別。我只是他們中會希望的那一部分而已。誠然，我們已經是敗將。但現在一切還在崩潰的邊緣，懸而未決。但我還在繼續品味著戰勝者的平靜。我說的話自相矛盾？我不在乎。我和佩尼格、奧士德、阿里亞和加瓦爾一樣，我們不用隻言片語來解釋勝利的感覺。但我們感到自己身負責任。沒有人能在感到重任在肩的同時感到絕望。 失敗……勝利……這些公式我用得很差。但我知道勝利光芒萬丈，而其他的則黯淡低劣。失敗還會殺死其他的可能。生活無法用狀態來定義，而是由方法來決定。我唯一無法質疑的勝利就在種子的力量裡面。在黑色的土地上撒上種子，這已經是勝利。但是要見證麥子的勝利，我們需要時間。 今天上午我看到的是一支被摧毀的部隊和一群慌亂嘈雜的人。但這一群人中，只要有一個人和集體是緊密相連的，那這群人就並不混亂。工地里的石子表面看起來雜亂無章，但如果工地里有一個人——就算只有一個人——他想著建一座教堂，那這些石子也並不是胡亂無序。如果散亂的泥土能夠為一顆種子提供庇護，那我也並不擔心泥土蓋住了種子，因為種子會找到排水的方法，茁壯成長。 陷入沉思的人會變成一顆種子。發現證據的人會扯著每個人的袖子要向他們展示。發明東西的人會立刻大肆宣揚自己的發明。我不知道奧士德會說什麼或做什麼，但也不重要。他會向他身邊的人傳播他的信仰。我窺見了勝利的要義：建好的教堂里的聖器管理員或制椅工人都不是贏家，而在心中有一座要去教堂要去建造的人，卻已經是一名勝者。勝利是愛的果實，愛只能辨認出有待塑造的臉龐，也只有愛能馴服他，而沒有愛的事業里，聰明才智一文不值。 雕塑家因他作品的重量而沉重，就算他不知道如何雕刻也無所謂。一下又一下按壓，一個又一個錯誤，一重又一重困難，伴著手中的黏土，他大步走向自己的創造。只有聰明或只會評論都不能帶來創造。如果一個雕塑家只懂科學和才智，那他的雙手就會缺乏天分。 我們已經對聰明才智的意義誤解太久了，我們忽略了人的本質。我們以為普通人擁有精湛的手藝就可以幫助完成偉大的事業，我們以為狡詐的自私可以迸發出犧牲的精神，我們以為乾涸的心靈可以通過幾句話建立起情誼或愛。我們都忽略了：不管願不願意，雪松的種子都會長成雪松，荊棘的種子則會長成荊棘。從此，我拒絕用公式去評判一個人。我們都在言語的謹慎上太過隨便地犯了錯，對行為的方向也是。走向自己房子的人，我不知道他是走向爭吵還是走向愛。我會問自己：「他是什麼人？」我只會知道他在哪裡時是重要的，知道他要去哪裡。每個人最終都會走向一個地方——在那裡他是重要的。 沐浴在陽光里的種子總是能在碎石中找到生長的路線。單純的邏輯學家太過沒用，他只會溺亡在問題的海洋里。我想起我的敵人給我上過的一課。裝甲特遣隊要選擇哪個方向才能痛打敵人的後方？他們不知道。裝甲特遣隊應該怎麼做？他們必須擁有海洋般的力量，才能對抗大壩。 該做什麼？這個。或者與之相反的事情。或者別的事情。它不能決定未來。該成為什麼？這才是關鍵的問題，因為只有靈魂才能滋養才智，讓才智增長，而才智則讓靈魂成熟。為了建造第一艘船，人類該做些什麼？公式太複雜了。經過成百上千的困難摸索，這艘船最終會誕生。但這個人，他該變成什麼樣的人？他得是一名商人或一名士兵——因為需要有對遙遠土地的愛，他才能吸引來那些機械師和工人，最終建造出他的船！如果想讓一整片森林消失該怎麼做？啊！這太難了……什麼能做到呢？火災！ 明天，我們將步入黑夜。希望光明歸來之時，我們的祖國仍然健在！要做什麼才能拯救我們的祖國？怎麼想出一個簡單的解決辦法？必要的事情都是困難的。要拯救祖國，拯救精神的財富很重要，沒有它，種族就沒有了天賦。拯救種族很重要，沒有它，所有的遺產都不復存在。因為沒有一種可以協調這兩個拯救行動的方法，邏輯學家們會嘗試要麼犧牲靈魂，要麼犧牲肉體。但我不在乎什麼邏輯學家。我希望光明歸來之時，我的祖國——在精神和肉體上——都仍然健在。為了對我的祖國有利，我必須帶著滿滿的愛意、每一秒都朝這個方向前行。當大海有重量的時候，沒有什麼它找不到的路。 對我來說，我絕不會懷疑祖國的精神和肉體都會得到拯救。我更加理解那幅火之於盲人的畫面了。如果盲人向火走去，那是因為他自己需要火，火已經控制了他。如果盲人尋找火，那是因為他已經找到了火。所以當雕塑家摸到黏土時，他就已經在創造。我們也是一樣。我們都感覺到了我們的熱切關係：這就是為什麼我們已經是戰勝者了。 群體對我們來說不可忽視。為了和它站在一起，我們當然要表達出來。這就是心靈和言語的努力。為了不失去群體的本質，我們還需要對著暫時的邏輯陷阱、邏輯綁架和論戰堵住耳朵。首先，我們要全盤接受自己。 這就是為什麼，在黑夜中的村子裡，我靠在牆上，思考著我在阿拉斯的任務——我好像很好地受到了任務的啟發——開始制定自己永不會背棄的規則。 既然我是集體中的一員，那麼無論集體做什麼，我都絕不會否定他們。我不會在別人面前宣揚對集體不利的言論。只要有可能為集體辯護，我就一定會去做。如果集體讓我蒙羞，我會把這份羞恥埋在心裡，然後保持沉默。無論我對集體有什麼想法，我都不會做別人的證人。一位丈夫不會從一個屋子跑到另一個屋子，親自教育他的鄰居們說他的妻子是一個蕩婦。他這樣拯救不了自己的幸福，因為他的妻子也是他的家的一部分。他不能通過貶損她而變得高尚，只有當他回到家，他才有表達自己憤怒的權力。 所以我無法從一個會羞辱我的失敗中解脫出來。我是法國的一員。法國養育了許許多多的雷諾阿[1]、帕斯卡爾[2]、巴斯德、紀約姆和奧士德。但她也養育了許多能力低下的人、政客和騙子。但在我看來，宣布自己是某一種人、而和另一種人毫無關係，這種做法未免太過粗暴簡單。 失敗導致分裂。失敗毀滅本已完成的東西。失敗意味著死亡的威脅：而我不會為失敗導致的分裂結果而奉獻自己，因為我拒絕為那些在災難的問題上想得和我不一樣的戰友負責。我們在缺乏裁判的失敗過程中沒有任何收穫。我們每個人都是失敗者。我是。奧士德也是。奧士德絕不會讓自己之外的人承擔失敗。他對自己說：「我，奧士德，法國人，我曾經很弱小。奧士德的法國很弱小。我因為法國而弱小，法國也因我而弱小。」奧士德很清楚，如果他只為自己的命運而戰，那麼榮耀就只能屬於他自己。而那時起，他就不再是家裡的奧士德、家人的奧士德、軍團的奧士德、國家的奧士德了，他只是荒漠裡的奧士德。 如果我能夠接受被自己的家人侮辱，我就可以有所行動。我的家是我的一部分，而我也是它的一部分。但如果我拒絕被侮辱，我的家就會隨心所欲地瓦解，而我可以帶著榮耀一個人走開——卻比死亡更徒勞。 所以，負起責任很重要。然而這幾個小時以來，我都是瞎的。苦澀的。但我的判斷卻更加清晰。從我感覺自己就是法國的那一刻起，我不再抱怨別的法國人，我也不再認為法國在抱怨這個世界。每個人都要對一切負責。法國曾經對整個世界負責，她為這個世界提供了一個共同的標尺，一個讓世界聯合起來的標尺。法國曾扮演著調和世界的關鍵作用。如果法國擁有法蘭西的風味和光芒，整個世界都可以通過法國來進行抵抗。我不再責備這個世界。法國本該是世界的靈魂，世界缺少一個靈魂。 法國本可以集合起各個國家。我們2/33軍團曾先後志願參加了挪威和芬蘭的戰爭。對於我們的戰士和士官來說，挪威和芬蘭代表著什麼？在我看來，他們仿佛是糊裡糊塗地接受了為聖誕節的某道菜餚而死。對那種味道的救贖，對他們來說似乎足以讓他們去犧牲。如果我們就是這個世界的聖誕節，那這個世界只要拯救我們就可以拯救自己了。 建立世界人民的精神團體不會給我們帶來什麼好處。但是通過建設這個團體，我們可以拯救世界和我們自己。我們差點就可以完成這個任務了。每個人都要對一切負責。每個人都是唯一的負責人。每個人都是對一切負責的唯一人選。第一次，我明白了誕生了養育我的文化的這個地方的秘密：「背負人類的原罪……」每個人都背負著所有人的所有原罪。 註解： [1]　雷諾阿（Renoir），法國印象畫派的著名畫家、雕刻家。 [2]　帕斯卡爾（Pascal），法國數學家、物理學家、哲學家、散文家。