空軍飛行員 · 第二十一章
俯視大地的時候，我沒有注意到在我和雲層之間的空間正在變得越來越大。曳光彈射出小麥色的光：我怎麼知道它們到達頂點之後，竟然會一個接一個地投射出這些深色的小東西，就好像在灑釘子一樣？我發現它們已經堆積成了搖搖欲墜的金字塔形狀，像浮冰一樣緩緩地向後偏轉。目之所及之處，它們好像是靜止的。
我很清楚，這些還沒有完全呈垂直狀態的子彈還有不少能量。每一小簇子彈都只需要十分之一秒的時候就可以定奪生死。而在我還沒有意識到的時候，它們已經包圍了我。它們的出現，好像突然出現在我脖頸上的沉重的責罰。
這一系列沉悶的爆炸聲被發動機的轟鳴聲遮蓋了，但我只看到了無比的寂靜。我什麼也感覺不到。等待的空虛感滲透了我的身體，仿佛剛剛在我的身體中被釋放。
然而我在想……我想：「他們射擊的位置太高了！」我還轉頭去看後面失去平衡的那一群獵鷹，很遺憾似的。它們放棄了。但我們還是毫無希望。
之前打偏我們的槍重新瞄準了。槍彈爆炸在了我們的高度上。短短几秒鐘時間，一層層火光都形成了爆炸的金字塔，一處不中，另一處又開了花。敵人的開槍已經不再尋找我們的位置：它們包圍了我們。
「都泰爾特，還遠嗎？」
「……如果我們能再撐三分鐘應該就過去了……但是……」
「也許能過去呢……」
「不可能的！」
這個灰暗的夜晚，這個屬於散亂的野獸的夜晚，如此陰森恐怖。平原是藍色的。藍得過分。大海的深藍……
我還能指望苟活多久？十秒？二十秒？爆炸的震動已經持續地對我產生著影響。那些比較近的爆炸就像亂石墜入翻斗車一樣砸在飛機上，砸得飛機發出整齊一致的音樂聲。還有奇怪的嘆息聲……那些是沒打中的子彈，像閃電一樣。但子彈越近，它也就越簡單。有些衝擊是基本的：那是爆炸的碎片的效果。捕食的野獸並不撞倒它要殺死的牛，而是將它的爪子深深陷入牛的皮肉中，它從不失誤。它就這樣捕獲了牛。那些子彈也是這樣嵌入了飛機，仿佛嵌入獵物的肌肉。
「受傷了嗎？」
「沒有！」
「欸！機槍手，受傷了嗎？」
「沒有！」
受到的衝擊並不算，雖然我得好好描述這些衝擊。它們在飛機的外殼上，在鼓上，重重地敲打著。它們沒有擊穿倉庫，卻打開了飛機的肚子。但是飛機的肚子本身就是一隻鼓。身體，我們根本不在意！它無所謂的……這就是奇妙之處！
關於身體，我有兩句話要說。然而人生中的每一天，我們都對顯而易見的東西視而不見。為了讓證據顯現出來，我們急需一些條件：上升的光亮，長槍的襲擊，還有進行最終審批的法庭。然後我們才能明白。
換衣服的時候，我在思忖：「生命的最後幾秒是什麼樣子的？」生命不斷打破著我的幻想。但這一次，我是光著身子在被一個狂怒的笨蛋毆打，甚至沒法彎一下手肘護著臉。
挑戰，我為我的血肉之軀準備了一個挑戰。我想像著它在我的肉體中受苦。我不得不採用我自己身體的視角。人是如此被自己的身體困擾！人要給身體穿衣、洗漱、打扮，照顧它，給它剃鬚、補水和餵食，人們認同了這種家養動物的身份。我們要帶著身體去裁縫店，去醫院，見外科醫生。我們同身體一起受苦，同身體一起哭泣，同身體一起去愛。我們從身體裡說：這是我。而突然間這種幻覺破滅了。我們並不在乎身體！我們把身體降級成奴隸。在怒火中燒的時候，當愛意滿溢的時候，當憎恨誕生的時候，我們和身體的團結就粉身碎骨了。
你的兒子被困在火災中了嗎？你得去救他！我們攔不住你！你著火了！你並不在意。你把你的血肉抵押給了隨便什麼人。你發現自己並不在意自己曾經那麼看重的東西。一旦遇到了困難，你會為了一點幫助而把你的肩膀賣掉！你做什麼事，你就是什麼樣的人。你的行為，就是你。別的地方的都不是你！你的身體是你的一部分，但不再是你。你要打人嗎？沒有什麼能在你的身體裡威脅你，然後控制你。你嗎？那就是敵人的死亡。你嗎？那是你兒子的救贖。你把自己賣了出去。而你對此並不感覺到失去了任何東西。你的四肢？工具而已。別人將你大卸八塊的時候並不會在意一個能跳動的工具。而你則以此作為交換，換來敵人的死，兒子的救贖，疾病的治癒和你的發現（如果你是個發明家）！軍團的這位同僚受了致死的重傷。他死前說：「記得告訴偵察員：我完了。跑！去救文件！……」唯一重要的東西只有拯救文件，拯救孩子，治癒疾病，敵人的死，和新發現！你存在的意義如此繽紛繚亂。這是你的義務，你的仇恨，你的愛，你的忠誠，你的發明。你在自己的身上再也找不到別的東西。
火不僅會燒毀皮肉，它同時也會毀滅人對身體的崇拜。人不再對自己的身體感興趣。那只是強加給他的東西。當他死去之前，他都不會反抗：他終於可以合併。他沒有迷失自我：他找到了自我。這絕不是道德家的願望。這只是一個普通的真理，一個日常的真理，表面覆蓋著無法穿透的面具。當我穿上衣服，為自己的身體擔驚受怕的時候，我怎麼會預見到我的擔心竟然無聊透頂？每個人都總是在要交出自己的軀體時，才驚恐地發現自己對身體的執念竟然如此微不足道。但誠然，在我一生中，沒有什麼緊迫的東西控制著我，我存在的意義也沒有受到威脅，我想不到什麼比我的身體更重要的問題。
我的身體啊，我一點也不在乎你！我已經被驅逐到你的體外，沒有任何希望，也沒有任何牽掛！知道這一秒，我才能否認我所有的過去。不是我在思考，也不是我在感受，是我的身體。磕磕絆絆地，我總歸是拉著我的身體來到了這裡，然後我發現它一點也不重要。
十五歲的時候，我被上了人生的第一課：我的一個弟弟被認為回天乏術好幾天了。一天早上四點鐘的時候，他的護士叫醒了我。
「你弟弟叫你。」
「他感覺不舒服嗎？」
她什麼也沒說。我趕緊穿好衣服，來到弟弟身邊。
他用一種稀鬆平常的聲音說道：
「我想在死前和你說說話。我要死了。」
一陣神經痙攣讓他蜷縮了起來，陷入了沉默。他擺了擺手表示「不」。我沒有看懂他的手勢。我以為孩子都是拒絕死亡的。等他平靜下來，他對我說道：
「別害怕……我沒有什麼痛苦。沒有哪裡不舒服。我無法解脫。這是我的身體。」
對他來說，他的身體已經是陌生的領域，是別處。
我這隻剩下二十分鐘生命的弟弟，在委託遺產的迫切渴望下，他努力擺出嚴肅的樣子。他對我說：「我要立下遺囑……」他的臉紅了，當然了，他很驕傲自己此刻就像一個大人。假如他是塔樓的建造者，他會讓我把塔樓繼續建造完成。假如他是一位父親，他會把自己的兒子委託給我，讓我教育他。假如他是一位空軍飛行員，他會把他的飛行證委託給我。但他只是一個孩子。他留給我的是一架蒸汽發動機，一輛自行車和一把短槍。
人還沒有死，就覺得自己害怕死亡：害怕意外，害怕爆炸，還害怕自己。死亡？不。當我們來到死亡面前，死亡其實就不復存在了。我弟弟對我說：「別忘了把這些都寫下來……」當身體凋零的時候，人的本質才顯現出來。人不過是各種關係的連接點，只有人類才看重關係。
當身體像一匹再也走不動路的老馬，人就會拋棄它。誰在死的時候會想著自己呢？那樣的人我從沒見過……
「上尉？」
「什麼？」
「太棒了！」
「機槍手……」
「呃……是的……」
「怎麼……」
一陣搖晃，我的問題還沒問出口。
「都泰爾特！」
「……尉？」
「被打中了嗎？」
「沒有。」
「機槍手……」
「嗯？」
「被打……」
我好像猛地裝在了銅牆鐵壁上。我聽到：
「啊！啊！啊！……」
我抬頭看天，想估計一下我們和雲層之間的距離。顯然，我越是想要斜著往上看，那些黑色的棉絮就堆積得越緊密。垂直角度上看，它們的密度倒好像沒那麼大了。在我們的戰線之上，仿佛鑲嵌著一個宏偉的黑色花冠。
大腿的肌肉群常常有著驚人的力量。我狠狠地踩了一下踏板，使出了足以破牆而出的力氣。飛機被我瞬間朝左邊扔了出去，嘎吱嘎吱地顫抖著。花冠從我們的右邊滑了下去。它在我們的頭頂爆炸了。我又在別處發現了開火，火花在我們的右邊累積，徒勞地爆炸。還沒等我用另一條大腿的力量讓我們向右移動，那個黑色花冠又在我們的頭頂慢慢形成了。飛機又一次陷入了槍炮的泥潭。我又一次用盡全身的重量幾乎踩碎了踏板。飛機朝相反的方向轉去，更準確地說是朝相反的方向失去控制（希望航向是對的！），花冠在我們左邊爆炸了。
持續？這個遊戲可不能持續下去！我拚命踩踏板的幾腳都是徒勞，因為子彈的洪流又出現在了我們前方。恐懼讓我的胃都收緊了。而如果我往下看去，我會發現一群子彈正瞄準了我在緩慢上升。我們的飛機竟然還沒散架，簡直難以想像。這時，我發現自己是刀槍不入的。我感覺自己是一個征服者！每一秒，我都是征服者！
「被打中了嗎？」
「沒有……」
他倆都沒被打中。他倆也刀槍不入。他們都是征服者。我擁有一個征服者的機組……
接下來的每一次爆炸，在我看來都不是對我們的死亡威脅，而是讓我們變得更英勇。每次，我會有十分之一秒的時間以為我們的飛機灰飛煙滅了，然而它仍然聽從我的控制，我仍然能穩穩地握住韁繩，讓這匹馬站立起來。於是我放鬆了自己，身體仿佛被一種無聲的狂喜占據。我沒有時間感受恐懼，它於我而言只是一種身體上肌肉的收縮，聲音很大，但我還有時間發出解脫的嘆息。我需要感受震盪帶來的緊張，然後是恐懼，然後是放鬆。想想吧！沒有時間了！我感到緊張，然後感到放鬆。緊張，放鬆。我少了一個階段：恐懼。我不是活在對下一秒的死亡的等待中，而是活在重生中、對上一秒的逃離中。我活在蔓延的快樂中、歡欣鼓舞的航跡中。而且我開始感受到一種不可思議的、意料之外的快樂……好像我生命的每一秒都是一種饋贈，好像我生命的每一秒都在要求我更敏感。我在活著。我是活著的。我還是活著的。我一直是活著的。我不再是一種生命的源泉。對生命的狂熱占據了上風。有說法叫「戰爭的狂熱……」，對我來說是對生命的狂熱！喂！那些在下面朝我們射擊的人，他們知道自己其實在錘鍊我們嗎？
機油箱，汽油箱，全都被打破了。都泰爾特說：「結束了！往上飛！」我又目測了一下我們和雲層之間的距離，然後讓飛機上仰飛去。又一次，我讓飛機朝左轉去，然後又向右。我又看了一眼地面。我不會忘記這場景的。整片平原上都是噼噼啪啪作響的小光束。肯定是快速射擊的加農炮。仿佛在巨大的藍色水族箱裡，有無數的小泡泡們在爭先恐後地上升。阿拉斯的火焰變成了暗紅色，好像在鐵砧上的一塊鐵，阿拉斯的火焰牢牢地固定在地面的倉庫上，那裡有人類的汗水、人類的發明、人類的藝術、人類的回憶和財富，它們都和上升的火舌連在一起，風一吹，就變成了灰燼。
我已經擦著雲層最下方的薄霧了。在我們周圍還有許多上升的金色小箭，從下方在雲層的肚子上戳出一個個洞。雲層快要將我吞沒的時候，我從最後一個洞裡看到了最後一副畫面。在那一秒鐘的時間裡，我看見阿拉斯的火焰，在黑夜中像是一盞幽深神殿中的煤油燈。這火焰是儀式的一部分，但它代價不菲。它明天就會把一切都吞沒、燒毀。我見證了阿拉斯的火焰。
「還好嗎，都泰爾特？」
「還行，上尉。航向二百四十。二十分鐘後我們就可以下到雲層外，那時我們就在塞納河上的某個地方了……」
「還好嗎，機槍手？」
「呃……是的……上尉……還好。」
「沒有太熱吧？」
「呃……沒……沒有。」
他什麼也不懂。他很高興。我想起了加瓦爾的機槍手。有天晚上，在萊茵河上，八十個作戰探照燈用光束包圍了加瓦爾。在一片槍林彈雨中，加瓦爾聽到他的機槍手在低聲對自己說話。（送話器並不是很私密。）機槍手在給自己打氣：「嘿！老夥計……嘿！老夥計……我們總能跑起來，在民間找到它！……」他很高興，那個機槍手。
我慢慢地呼吸著，往肺里吸入了滿滿的空氣。呼吸真是一件美妙的事情。還有成堆的事情等著我去理解……但首先我想到的是阿里亞指揮官。不。我首先想到的是我的農場。然後我要檢查儀器上的數字……欸！你想怎麼樣！我還有後續的想法。一百零三。關於……汽油量表，機油壓力表……當油箱都被打漏了的時候，最後能觀測好這些儀器！我就是這麼做的。橡膠保護層還能撐住，真是不錯的改進啊！我還觀察著方向儀：這片雲不適合飛行。這是一片雷雨雲。它狠狠地搖晃著飛機。
「我們還不能下降嗎？」
「再過十分鐘……最好再等上十分鐘……」
那我就再等上十分鐘。啊！是的，我想到了阿里亞。他抱著多大的希望能再見到我們呢？有一天我們遲到了半個小時。半個小時，一般來說，是很嚴重的遲到了……我跑著加入了同僚們，整個軍團正在吃晚飯。我一把推開門，重重地坐在了阿里亞身邊的座位上。當時他正用叉子捲起幾根麵條，準備送入口中。我把他嚇了一大跳，他硬是停下了手上的動作，張著嘴看著我。麵條懸在空中停住了。
「啊！……嗯……很高興看到你們！」
他放下了麵條。
在我看來，阿里亞指揮官有一個嚴重的缺點。他太執著於詢問飛行員任務的教訓，向我提問，在我向他複述第一手的事實時，擺出一種近乎虛假的耐心。這次任務回去，他也會準備好紙筆詢問我情況，以防漏掉任何一點點細節。這讓我想起了我小時候：「聖·埃克蘇佩里考生，您怎麼求伯努利方程[1]的積分？」
「呃……」
伯努利……伯努利……被問的學生一動不動地呆坐在那裡，坐在老師的目光下，仿佛一隻身體被大頭針刺穿固定住的昆蟲。
任務的教訓和都泰爾特有關。他是垂直觀察的。他能看到很多東西，卡車、駁船、坦克、士兵、加農炮、馬匹、車站、車站裡的火車、車站長。而我則在傾斜著觀察。我看到雲層、大海、河流、山脈、太陽。我都只能看個大概，然後自己想像。
「長官，您知道飛行員……」
「看！看啊！有東西。」
我……啊！大火！我看到了大火。有點意思……
「不。全燒毀了。有什麼別的嗎？」
為什麼阿里亞如此殘忍？
註解：
[1] 伯努利方程（Equation de Bernoulli），丹尼爾·伯努利在1726年提出了「伯努利原理」，其實質是流體的機械能守恆，即：動能+重力勢能+壓力勢能=常數。伯努利原理往往被表述為p+1/2ρv2+ρgh=C，這個式子被稱為伯努利方程。