空軍飛行員 · 第十三章

即使把北邊的村莊全部燒毀，也只能阻擋德軍十二個小時而已。然而，那些村莊，連帶著那些老教堂、老房子、無數的回憶、漂亮的胡桃木漆地板、衣櫃裡的美麗服裝、窗前的花邊窗簾——它們本來可以毫髮無損地被保留到今天。可是眼下，從敦刻爾克到阿爾薩斯，我一路看著它們在大火中化為灰燼。 「燃燒」是一個聲勢浩大的詞，當我們從一萬米的高空中往下看，村莊和森林之上都漂浮著靜止不動的煙霧，像是一塊白色的冰。大火在暗中消化著什麼。在一萬米的高度，看不見事物的運動，時間仿佛都流逝得更慢了。只有噼噼啪啪的火焰、斷裂的房梁、黑色的濃煙。凝固在琥珀中的灰色乳液。 會有人治癒這片森林嗎？會有人治癒這座村莊嗎？從我所在的地方看去，大火緩緩地吞噬著一切，仿佛一場疾病的蔓延。 我還沒說完。「我們不會吝惜村莊。」我聽到別人這麼說。這麼說不是毫無道理。在戰爭中，一個村莊不再是一個傳統的紐帶。在敵人的手中，村莊不過是一個老鼠窩。所有的事情都變了樣。三百年的大樹、保護著祖宅的大樹，它妨礙了一位二十二歲的中尉的射擊練習，於是他派來十幾個人到你家裡，砍掉這件時間的作品。短短的十分鐘裡，三百年的耐心和陽光、三百年的祖宅守護和庭院樹蔭下的訂婚儀式全部灰飛煙滅。你對他說： 「這些是我的樹啊！」 他們不聽你的。他們在打仗。道理在他們那邊。 為了玩好戰爭的遊戲，他們燒毀村莊和公園，他們犧牲航空組隊、用孩子氣的方式對抗敵方的坦克。難以名狀的不安動盪籠罩著這裡。因為一切都沒有意義。 敵人發現了一個證據，然後對它窮追不捨。人類在廣闊地球上占的位置非常小，需要一億位戰士才能形成一座綿延的人牆，而在軍隊中間還是有空當的存在。這些空當基本上可以被軍隊的流動性所彌補。但是從裝甲部隊的角度來看，機械化程度很低的敵軍相當於不會動。於是這些空當就成為真正的「入口」，一條簡單的戰爭策略也應運而生：「裝甲部隊應該像水一樣行動，在敵軍的防線漸漸施壓，然後從沒有遇到抵抗的地方長驅直入。」總能找到軍隊中的空當。而裝甲車也總能成功得手。 沒有遇到抵抗力量時，長驅直入的坦克會造成無可挽回的後果——儘管看上去這些毀壞只是淺層的（比如俘虜了當地參謀部、切斷了電話通信、燒毀了村莊）。這些毀壞是化學試劑，毀壞的不是集體，而是神經和淋巴結。在它們如閃電般掃蕩過的土地上，所有的軍隊——即使是看上去毫髮無損的那些——都失去了軍隊的特點。它們變成了獨立的凝塊。原本的機體，已經成為彼此毫無關聯的器官的組合。儘管凝塊們和人一樣好戰，敵人還是會隨心所欲地前進。當一支軍隊只是一群士兵的集合時，它就失去了作戰能力。 我們無法在十五天內製造出一種物質，甚至不能……軍備競賽必輸無疑。我們發現現在的情況，是四百萬農民在對抗八百萬機械！ 在敵人面前，我們的一個士兵要對抗三個士兵，一架飛機要對抗十架或二十架飛機，而從敦刻爾克之後，我們的一輛坦克要對抗一百輛坦克。我們沒有閒情逸緻去回憶過去。我們面對的是現在。現實就是這樣。從來沒有任何犧牲，有哪怕一點放慢德軍前進腳步的可能，到處都是這樣。 民政和軍事部門裡，從上到下，從管道工到部長、從士兵到將軍，一種不安的感覺蔓延開來，但是誰也不會、也不敢表現出來。當犧牲淪為拙劣的模仿或者自殺時，犧牲就失去了其偉大之處。犧牲是美好的：有些人的死，為的是拯救他人。就像在火災中要犧牲一些房屋。有人在四周設防的營地里戰鬥至死，職位把時間留給救援人員，是的，無論如何，火都會四處蔓延，而能夠提供保護的營地也喪失殆盡，沒有必要再期待救援人員的到來了。我們為之戰鬥、試圖為之戰鬥的那些人，我們的戰鬥似乎只是導致了他們的被殺，這是因為飛機，它們在軍隊後方摧毀城市，飛機改變了戰爭。 後來，我聽說一些外國人指責法國，說有幾座橋本可以不用炸毀，有幾個村莊本可以不用燒毀，有些人也本不該死。但與之相反——正是與之相反的東西讓我感到非常震驚。那就是我們的好心讓我們變得閉目塞聽，我們無望地掙扎著對抗現實。儘管一切都無濟於事，但為了完成戰爭的遊戲，我們還是會炸掉橋樑，會燒掉村莊，為了完成戰爭的遊戲，我們的士兵壯烈犧牲。 當然，我們會漏掉一些！漏掉一些橋樑和村莊，讓有的人活了下來。但是這場潰敗的悲劇在於它會讓所有的行為喪失意義。無論是誰炸毀了橋樑，炸毀的時候他的心中一定充滿反感。這個士兵對敵人沒有牽制的作用：於是他建造了一座橋的廢墟。他損害他的國家，只為了從中描繪一幅好看的戰爭漫畫！ 為了讓軍事行動充滿熱情，必須先表現出行動的意義。燒毀莊稼，用剩下的灰燼把敵人掩埋起來。可是敵人依仗著他們的六十個師，對我們村莊的大火和士兵的犧牲只是冷笑。 火災的意義需要能夠和村莊的意義畫上等號。否則燒毀的村莊，在戰爭中擁有的就只是一個漫畫的平面角色。 死亡的意義需要能和死亡本身畫上等號。人們有沒有好好地戰鬥？這同樣是一個沒有意義的問題！一個村落理論上的防禦水平只能撐三個小時，我們對此都心知肚明！可是人們得到的命令卻是堅守。沒有戰鬥的工具，他們只能求敵人摧毀村子，只為了不破壞戰爭的規矩。多麼可愛的敵方棋手啊，他會說：「你忘記走這枚棋子了……」 於是我們反駁敵人說： 「我們就是這個村子的守衛者！你們是入侵者。走開！」 敵人接受了挑戰，派出一支空軍中隊，輕而易舉地摧毀了整個村子。 「幹得漂亮！」 有的人留在原地不動——原地不動是絕望的一種表現形式，灰心喪氣的形式。當然也有人逃跑。有那麼兩三次，阿里亞指揮官在路上遇到落魄的亡命者，他用手槍指著他們，威脅他們回答他的問題。人都希望能掌握讓災難降臨的權力，然後再放棄這種權利，拯救一切！逃跑的人要對逃跑這個行為負責，因為如果沒有人逃跑，逃跑也就不會發生。如果我們的手槍能瞄準，那一切都會好的……但是還有很重要的一點，就是要埋葬病死的人，以此組織疾病的傳播。最後，阿里亞指揮官都會把手槍放回口袋裡，於是突然間，他眼裡的這把手槍多了一種別樣的莊重——像是戲劇舞台上的刺刀。阿里亞感覺到，這些垂頭喪氣的士兵並不是造成災難的原因，而是災難造成的後果之一。 阿里亞知道這些人都是一樣的，和今天、別處的接受死亡的那些人一樣。十五天前，十五萬人接受了他們的死亡。但要給他們一個接受死亡的像樣的藉口，還是需要動點兒腦筋。 難以啟齒。 賽跑運動員會終其一生和跟他水平相近的人賽跑。但從一開始，他就意識到他的腳上拖著腳鏈，而他的對手們卻身輕如燕。賽跑沒有任何意義。他放棄了： 「這不算……」 「算！算！」 然而，到底為什麼要讓一個人全身心地投入到已經不再公平的賽跑中去呢？ 阿里亞很清楚士兵們的想法。他們也在想： 「這不算……」 阿里亞放下手槍，尋找一個合適的回答。 只有一個合適的回答。唯一一個。我不相信誰能找到別的： 「您的死什麼也改變不了。失敗是註定的。但是失敗一定要通過死亡來表現出來。這樣我們才能哀悼。您是這其中的一環。」 「是，長官。」 阿里亞並不鄙視逃兵。他非常清楚，他的正確答案就夠了。他自己已經接受了死亡。他帶領的所有機組也都接受了死亡。對我們來說，這個不加掩飾的正確答案，也已經足夠了： 「很麻煩……但是參謀部堅持這麼做。他們非常堅持……就是這樣……」 「是，長官。」 我只是認為，那些死去的人，對於別人來說是一個警告。