克里斯蒂娜女王 · 題解

斯特林堡 《克里斯蒂娜女王》
早在一九〇一年九月初,斯特林堡剛完成那部不被人稱道的《恩格爾布列克特》劇本之後,便開始創作《克里斯蒂娜女王》——屬於作家最有意思,最明快的作品之一。作家巨大的創作激情並不是因為自己痛苦的境遇有何轉變。恰恰相反,愛妻哈里葉特·鮑塞永遠離開了他。但是九月二十三日發生了重要情況,他在日記中寫道:「搬進布拉赫大街七號。與哈里葉特乘車到里丁島大橋去吃早飯!十分奇特的一天!完美和諧,一切都很出色!《克里斯蒂娜女王》完成了!」 作家在創作《克里斯蒂娜女王》的過程中出現了好心情,很可能是把魂牽夢縈的心愛女人哈里葉特·鮑塞的某些品德加入到作品的女主人公身上,儘管有著種種不幸。她棄家而去曾經給他造成很大的痛苦,但此時他已經從噩夢中醒來,他畢竟是一位戰神式的人物。他誇大她的各種缺點和不足,把自己洗刷得乾乾淨淨,不情願地把那束帶刺的愛情玫瑰送給她。 克里斯蒂娜(1626—1689)是瑞典古斯塔夫二世阿道爾夫(1594—1632)之女。她的母親是德國布蘭登堡的瑪麗婭·埃烈烏諾拉(1599—1655),她一六四四年登基,但實際上她並沒有執政,一六五四年六月六日主動退位。她是一位十分神秘的人物。在這裡不能不提及一下瑞典歷史上最具有國際影響的人物——聖女比爾基塔。她大概出生於一三〇三年。其父是富有的烏普蘭執法人芬斯達的比耶爾·皮爾遜;其母是福爾孔王族的親戚。她從小就熟悉政治,並熱衷於慈善事業和宗教活動。她屈從父母之命,與後來成為騎士和執法人的烏爾夫·古德馬遜結了婚,婚後生有八個孩子。但是她四十歲喪夫,從此她更加沉迷宗教活動。她宣稱自己經常得到上帝的啟示,最常見的是聖母、聖子或某個聖徒的親自啟示。啟示完畢,她用瑞典文記錄下來,由她的朋友再譯成拉丁文。她最早的一個啟示是她被上帝選為新娘:「我挑選你作為我的新娘,我告訴你,並通過你向世界宣布我的秘密,因為這樣我就可以隱蔽起來。」通過這個啟示,她被召來向我們這個動亂和充滿邪惡的世界宣布上帝的旨意。由於意識到她是上帝挑選的,所以她敢於在瑞典國王馬格努斯面前說這個國家將大難臨頭。她寫信給英法國王,宣布上帝要他們停止彼此之間毀滅性的戰爭。同樣的信件也寄給阿維尼翁的教皇。但是她的各種主張和想法很難得到教皇承認,為了說服教皇,她去了羅馬,在那裡從事教會活動,直到一三七三年在那裡去世。克里斯蒂娜步她的後塵,她背叛了為實行新教鬥爭了多年的父王改信天主教,她離開祖國流亡國外,成了哲學家和學者中的女王,她死後埋葬於羅馬的彼得陵園。 寫克里斯蒂娜的戲斯特林堡不是第一人。在瑞典國內,第一部描寫克里斯蒂娜女王的戲是古斯塔夫三世和謝爾格倫(1751—1795)合作創作的《克里斯蒂娜女王》,一七八五年主顯節在格里普霍爾姆劇場舉行首演。作品主要描寫克里斯蒂娜對馬格努斯·德·拉·加爾迪葉失敗的愛情,不同程度地歌頌了女王的美德。 斯特林堡的興趣是要在瑞典歷史劇領域裡拔頭籌,基於這個理由,他於一九〇三年創作了《克里斯蒂娜女王》。他肯定想勝過米柯爾松。應該說他在很大程度上成功了,但他在世的時候為此付出很大代價,《克里斯蒂娜女王》被評論界視為他寫得最可怕的鬧劇之一。 斯特林堡的《克里斯蒂娜女王》是非歷史性的,在所有描寫這位女王的劇作中是最帶有諷刺性,但是在藝術領域裡則有著對女人鮮明的女權主義思想特徵的描寫。人們能隱約發現她的民主思想和親民意識。 在另一部歷史劇《恩格爾布列克特》上演時,人們認為作品枯燥無味,但從歷史的角度看,並不太違背歷史。但是《克里斯蒂娜女王》則相反,人物具有現代人的特徵。後世的評價正好相反,認為《恩格爾布列克特》雖然符合歷史,有些台詞顯得很淺薄,而《克里斯蒂娜女王》則是有血有肉,因此是一個有趣的人物。 斯特林堡筆下的克里斯蒂娜是一個光彩照人的女人形象,並不時地表現出各種幽默。在第一幕騎士島陵園中,在群臣面前她是一位威嚴的女王,這一點是通過商人阿萊茨講出來的。隨後在不同的境遇她扮演了不同的角色,露出了不同的面孔。對於失寵的馬格努斯·德·拉·加爾迪葉,她像一隻貓,有時候溫順可愛,有時候又伸出利爪;對於裁縫霍爾姆她頤指氣使,說一不二;在老臣奧克森謝爾納和母親面前,她成了「小夏士婷」,天真、任性;面對西班牙大使皮門特里,她是一位風情萬千的情人,大膽親昵。但是在她真心愛戀的克拉斯·托特面前,她變成了情意纏綿的女 人。她喜歡所有男人圍著她轉,喜歡他們跪在她的石榴裙下。作家對她的多重性格(很多人說她反覆無常)通過托特的嘴給予積極的評價:別人面對的是一個人或者是幾個人,而她面對的則是整個世界。 劇中的克里斯蒂娜自始至終像一個女演員,在決定自己命運前途的時刻,她以別人不可理解的衝動退位。奧克森謝爾納一針見血地向她指出:「你看,為了治理好王國,你必須是一個普通的人!——你看國會裡有市民階級和農民!——而你與眾不同。你像一個畫家,一個藝術家……你粗枝大葉、無憂無慮、懶散貪玩……而這些……都是你不應該有的!」 一九一一年秋天斯特林堡致托爾·海德貝里的一封信中說:這個角色是為哈里葉特·鮑塞量身定做的,「只能由她來演這個角色」。在很大程度上,這個角色就是哈里葉特本人。他在一九〇八年四月八日致哈里葉特的信中說:「……不過我很了解你,了解你的個性和你的欲望。我在《克里斯蒂娜女王》里已經說得很清楚!」 在創作過程中,他把對年輕妻子的滿腔熱情傾注在克里斯蒂娜這個人物身上,而他把自己隱藏在年輕的克拉斯·托特身後。斯特林堡為自己比妻子年齡大很多而備受折磨。在作品中,他把克里斯蒂娜的年齡寫得比托特大兩歲,即他與哈里葉特的年齡同為二十三歲,而克里斯蒂娜則為二十五歲,似乎要以此來報命運之仇。托特也有火勢的戀情,但與斯特林堡初戀時期的柏拉圖式愛情觀相似,而克里斯蒂娜則更加具有世俗的愛情觀。托特宣稱:「我把你當作一件藝術品愛,我只能看,不能觸摸你。」他把她崇拜為「一隻母雕,是由大氣生在空中的」。作家在寫給哈里葉特的詩《金雕》中——正是從一九〇一年痛苦的秋季獲取靈感,使用了托特在劇中的形象語言。 但是當那位年輕、浪漫的托特突然看清了她的真實面貌——他顯然比斯特林堡有更多的愛情經歷——向她拋出了「婊子」這種傷人的言詞,這顯然是與實際情況不符:是哈里葉特·鮑塞離開了他,而不是作家。用這種方法作家婉轉地迴避了現實生活中的尷尬,掩蓋了他們之間令人傷心的稜角,使作家自己的失敗有了一絲勝利的光亮——一點兒阿Q精神吧! 作品的真正意義是描寫一位個性十足的女王怎樣玩弄權力、金錢和男人,但到頭來她本人成了愛情悲劇的犧牲品。當克里斯蒂娜過著驕奢淫逸、揮霍無度的生活時,瑞典與不萊梅發生了戰爭,通過一封匿名信,宮廷的腐敗被曝光,斯德哥爾摩發生了騷亂,她被迫放棄王冠。但是最後一場她挽回一些面子,人們能意識到,在尷尬局面的背後,女王露出了一點兒「知識分子的清高」。她承認自己揮霍了,但事出有因,作為德國血統的女人,她想奪回瑞典人在三十年的戰爭中從德國掠奪來的財富,她公開承認她傾心於天主教,儘管這樣做會給她帶來巨大的風險。她把王冠交給了卡爾·古斯塔夫——被描繪成臃腫肥胖、臭汗難聞、不修邊幅和嗜酒成性,但是有著軍人王族青年的氣質。 斯特林堡在作品中使用了關於克里斯蒂娜的各種傳聞和小道消息,他當然相信它們是真實的,但很有節制,比如他沒有使用關於克里斯蒂娜與德·拉·加爾迪葉生過兩個孩子、與女秘書同性戀等傳聞。但是他對卡爾·古斯塔夫的描寫則是真實的。一些歷史學家認為,斯特林堡有意討好王室,以便有朝一日撈個文學院院士頭銜。但是在描寫克里斯蒂娜退位並繼而皈依天主教的具有強烈心理分析特徵的歷史劇中,作家沒有這個意圖,而根據斯特林堡的個性也絕對不會有這種想法。人們不能不承認,斯特林堡用神奇的手法塑造了一個有著多重性格、生動活潑的女性形象,在瑞典戲劇史上樹立了一座里程碑。