克林威爾 · 第十三章 軼事

克林威爾者，天性真摯人也。故不特其功名事業，皆一一自真性情中流出。即其言論丰采，與夫宴居私處時之遺聞軼事，亦足以表著偉大人格，而供吾人取法之資。此亦崇拜英雄者所不可不知者也。 克林威爾長六尺，豐顱隆準，口哆而發修，目作深赤色，奕奕有神，望而知為血性男子。 克林威爾左目上有一黑子。嘗令畫工寫象，工以不適觀闕去之，克林威爾呵之曰：「畫我當畫似我者。」人謂克林威爾生平做事，磊落光明，從不欲有一毫假飾，可於此語征之。 克林威爾善決斷。籌策既定，人不能移，故能力排反對黨而獨伸其志。然亦勇於改過。當時雖爭論激烈，盛氣陵人，及至事過境遷，自知失策，則立表其悔悟歉仄之忱。 克林威爾拙於談論。友朋晤敘，每喜作粗豪語，無溫文爾雅之風。其演說書札亦然，往往任情所之，不修章采，里巷委鄙之言，時出於字裡行間，然仍有一種真摯氣，動人觀感。嗣後卡賚爾嘗裒其遺文為一集，稱之為「真人」，人謂其品題恰當。 克林威爾不修邊幅。當其為議員時，服御樸素不合度，飲食亦極儉嗇。及晚歲執國政，乃稍稍尚威儀。其侍衛四十人，尤衣裝熣燦，於是共和黨又以有變更國體之意疑之。然克林威爾不為動，以為是足以表示英國之光榮。 克林威爾事母至孝。母年九十四終，非其子不歡，故克林威爾雖軍國事冗，而定省無或間。性尤喜鄉居，臂鷹射獵，皆所擅長。當窩塞斯脫凱旋後，嘗再四乞休，顧終不得遂其歸田之志者，則責任心督促之也。 克林威爾愛蓄馬。凡地中海沿岸諸國之駐使，每年必購亞剌伯巴撥諸馬以獻，廄中名駿甚富。 克林威爾雖武人，然頗禮重文士，如彌兒頓（Milton）、馬佛爾（Marvell）輩，多延聘為秘書。又如哲學家霍布斯（Hobbes）、詩人考雷（Cowley），當時皆以王黨被放。克林愛其才，遂獲賜環。 克林威爾嗜音樂，引商刻羽，審律甚精。有鄂斯福大學生圭音（Quin）者，以隸耶穌會被黜，嘗為克林威爾作歌。克林威爾賞其喉佳，立為復其學籍。 克林威爾雖為保國主，仍自謂不背共和政治之原則。嘗曰：「共和政治者，為人民利益而設者也，然亦不必由民為政。誠以事之有益於民者，未必盡悅於民心也。」此殆其所以崇尚專制之理由也。 一千六百五十八年（清順治十四年，民國前二百五十四年）八月，克林威爾罹熱症，勢劇甚。病中祈禱甚勤，諄諄以國民同心協力為念，無一語及其私。越月，是為九月三日，遂卒，得年五十九。前一日，歐洲颶風大作，舟舶漂沒，壞屋拔木，人以為其生非偶然也。 克林威爾既殂，英民葬之威斯閔斯德，喪儀甚隆。旋奉其子李郤特（Richard）為保國主。李郤特無幹略，閱八月辭職。王將猛格遂迎查理士第二返國，復建王政。查理士第二，立誅共和黨首領十人，又發克林威爾墓，棄其屍於野。人譏其暴。時有傳克林威爾曾傳遺命，潛易其屍者。史家以是說與其人格不類，多不信之。 【批評】 天下惟真性情，始能有真事業。克林威爾之為人，雖百孔千瘡，瑕瑜互見，然能以真性情含蓋之，彌覺醇樸可愛。 其粗豪處，正其心口若合一處；其專輒處，正其肯負擔當處。所謂渾金璞玉，無待於人工之雕琢也。卡賚爾評之為真人，可謂一語破的，無愧知言之選者矣。 克林威爾多過，然能勇於改過。放下屠刀，立地成佛，此其所以不失為君子也。若怙過不悛，甚或援古人之已事，以自文其過，則「孔子出妻，不疑盜嫂」，記載中不足為訓之事多矣。吾輩尚友古人，當於此等處加以辨別。 克林威爾論治，頗與開明專制之說相近。此在國家民智蹇淺綱紀陵夷之際，誠亦有時奏效。然天下無絕對之良政治。所謂良政治者，不過在一時代中，合大多數人之心理耳。而欲合大多數人之心理，則少數人之代謀，不如多數人之自為謀，而立憲政治勝矣。況夫國民經立憲政治之陶范，則其智德亦可從實地練習，而自進於優良耶。克林威爾於此一層，似未見到，遂至人亡政熄，不能及身建法治之隆軌，殆不免賢智之過矣。 易屍事近詐諼，克林威爾立品甚高，何至出此。然當時既盛傳此說，則必有不忍見英雄之暴骨原野，而以此為無聊之慰藉者。此可見克林威爾盛德感人之深，不得與魏武疑塚事，相提並論也。 克林威爾，是個天性真摯的人。所以不僅僅是他的功名、事業，生活中的許多事都是他真性情一一流露的反映。即便是他的言論和神采，以及他閒居在家時生活中的種種遺聞軼事，也足以表現他的偉大人格，可以成為我們效法的榜樣。這也是崇拜英雄的人所不可不知道的。 克林威爾身長六尺，大頭，高鼻樑，方口，長發，瞳孔深紅色，奕奕有神，見到他就知道他是個血性男子。 克林威爾左眼上有一顆黑痣。他曾讓一個畫工為他畫像，畫工覺得不好看，於是在畫時把它去掉了。克林威爾因此斥責他說：「畫我應當要畫得像我。」有人說克林威爾生平做事磊落光明，從不願有一絲一毫的虛假偽裝，從這句話里便可得到證明。 克林威爾善於決斷。謀劃確定後，便沒有人可以改變他的決定，所以他能夠獨力排除反對黨的抗議，從而實現自己的想法。而且，他勇於改過。當時，他雖然爭論得異常激烈，盛氣凌人，但事過境遷後，如果發現是自己錯了，他便會立即表現出自己悔悟、抱歉的誠意。 克林威爾不善於談論。與朋友聚會敘舊時，他常常喜歡說些粗豪的話，沒有一點溫文爾雅的風格。他的演說書札也一樣，往往是有感而發，不注重修辭文采，字裡行間常有村言俚語，然而不失真摯之氣，令人感動。後來卡賚爾曾將他的遺文收集匯編成一冊書，稱之為「真人」，讀者都說這個命名十分恰當。 克林威爾平時不修邊幅。他在做議員時，衣服和用具都很樸素且略顯不適宜，飲食上也非常節約簡單。到晚年執掌國政後，他才稍稍注重威儀。他的侍衛有四十人，個個都衣裝光彩鮮艷，於是共和黨就懷疑他想要變更國體。然而克林威爾不為所動，他認為這樣完全可以體現出英國的光榮。 克林威爾特別孝順母親。他的母親終年九十四歲，不見到他就會不開心。所以克林威爾雖然國事、軍機都很繁重，但每天對母親的問候和探望從沒有間斷。他很喜歡居住在鄉下的生活，馴鷹打獵，都非常擅長。當年從窩塞斯脫凱旋之後，他曾經多次提出辭職回家休養，但最終也沒有實現回歸鄉野的心愿，這是他的責任心督促他忠於職守的緣故。 克林威爾愛養馬。地中海沿岸各國的駐英國使節，每年都會購買亞剌伯巴撥的馬獻給他，他馬圈中的名馬非常多。 克林威爾雖然是軍人，卻非常尊重文人，就如彌兒頓（Milton）、馬佛爾（Marvell）等人，大多被他聘用為秘書。又如哲學家霍布斯（Hobbes）、詩人考雷（Cowley），當時都因為屬於國王黨而被流放。克林威爾喜愛他們的才華，於是後來他們被赦免了。 克林威爾愛好音樂，講究聲律，對音律很有研究。有個鄂斯福大學的學生圭音（Quin），因為參加了耶穌會而被開除了，他曾經為克林威爾演唱過。克林威爾欣賞他的歌聲，因此馬上恢復了他的學籍。 克林威爾雖然身為保國主，仍常說自己不會背叛共和政治的原則。他曾說：「共和政治是為人民利益而設立的，但也不必全由民眾來執政。只要做的事是有益於人民，未必需要處處取悅民心。」這大概也是他之所以崇尚專制的理由吧。 1658年（清順治十四年，民國前254年）8月，克林威爾患熱症，病情很危急。病中他經常不停地祈禱，很是勤快，總是誠懇地盼望著國民能夠同心協力為國出力，沒有一句話是為自己考慮的。一個月後，也就是九月三日這一天，克林威爾逝世，終年五十九歲。他去世前一天，歐洲颶風大作，船舶被海浪沖走，房毀樹倒，人們都說這不是偶然發生的。 克林威爾死後，英國民眾將他安葬在威斯閔斯德，喪禮極為隆重。隨後英國人尊奉他的兒子李郤特（Richard）為保國主。李郤特沒有才幹謀略，過了八個月後便辭職了。國王軍的大將猛格於是迎接查理士第二回國，恢復了王權政府。查理士第二重掌政權後，立即下令誅殺了共和黨的首領十人，又掘開了克林威爾墓葬，將他的遺骨棄於荒野。人們都譏諷查理士第二的殘暴。當時有傳說克林威爾曾傳有遺命，讓人悄悄換掉了他的屍體。史學家認為這個說法和克林威爾的性格不符，大多不相信這個說法。 【評論】 天下只有真性情的人，才能成就真正的事業。克林威爾的為人，雖不完美，優點和缺點並存，但都能以真性情來涵蓋，這樣更加讓人覺得他為人的醇樸可愛。他粗獷豪邁的地方，正是他心口合一的表現；他獨斷專行的地方，也正是他肯擔當責任的表現，就好比天然的黃金、玉石，不需要人工的雕琢。卡賚爾評論他是真人，可謂是一語破的，無愧是了解克林威爾的人。 克林威爾多過失，然而他能勇於改過。放下屠刀，立地成佛，這也正是他不失為君子的理由。如果是他堅持錯誤不改，甚至是援引古人的往事，來掩蓋自己的過錯，那麼「孔子出妻，不疑盜嫂」，這些記載中不足為訓之事就更多了。我們以古人為良友，應該在這些地方加以辨別。 克林威爾議論治國的方法，與開明專制的言論很是相近。這在國家民智粗淺、法律道德淪喪的時候，有時確實會很有效果。然而天下沒有絕對好的政治。所謂好的政治，不過是在某個時代，符合大多數人的心理罷了。而想要符合大多數人的心理，那麼由少數人來代為謀划行事，不如讓大眾自己來決斷，因此立憲政治就成功了。何況國民經過立憲政治的陶冶，規範，民智、品德也就可經過實地練習而自行進步到優良。克林威爾似乎並沒有看到這一層，以至於人亡政息，不能親手建立法治的重要規則，這不免成為了他賢德才智的不足之處。 替換遺體的事，幾乎就是謠傳，克林威爾品德高尚，又怎麼會做出這樣的事。然而當時卻盛傳這個說法，一定是有人不忍看到英雄暴骨於荒野，因而以此聊表慰藉吧。由此可見，克林威爾的高尚品德感人至深，是不能與曹操的七十二疑冢相提並論的。