克拉多克太太 · 第十八章
數日來，伯莎沉浸在悲痛之中。她老是念著死去的孩子，那個從未活過的孩子，心頭跟著作痛。但追根究底，讓她備受折磨的是想到所有的痛苦都白費了。她遭了這麼多罪，睡夢中仍充斥著先前的痛楚，而這種痛楚卻成了徹徹底底的無用之功。她的身體元氣大傷，她不知道還能不能恢復。她已然失去了往日的生機，那種蓬勃的朝氣，如今她感覺自己像個老婦人。心中的疲憊感難以忍受，她感到如此疲倦，似乎無法得以休息。日復一日，她臥床不起，以一種無可救藥的疲勞的姿勢仰臥著，胳膊攤在兩旁，枕頭支撐著腦袋；她的四肢極度乏力。
她康復得很慢，愛德華便提議請萊伊小姐回來，伯莎不肯。
「我誰也不想見，」她說，「我只想安安靜靜躺著不動。」
跟人說話她就煩，就連她的芳心，這個時候也沉睡了。她把愛德華當成某個與她不相干的人，他在不在身旁，她幾乎無動於衷。她很累，只想一個人待著。任何安慰都是多餘和徒勞的。她知道，誰也體會不了她的痛楚，她寧願獨自承受這一切。
不過，伯莎漸漸恢復了力氣，慢慢同意見來訪的朋友。這些人有的真心感到惋惜，還有的純粹是出於責任感不得不來，或是抱著病態的好奇心來看熱鬧。在這個時候，格洛弗小姐成了大麻煩。這個好心的姑娘對伯莎深表最誠摯的同情，但她的感情是一回事，她的是非觀則是另一回事。她認為，這個年輕的太太沒有以應有的謙卑態度看待自己的不幸。一種逆反的心理漸漸代替了最初的極度崩潰，伯莎對命運的不公感到忿忿不平。格洛弗小姐每天都來，帶來鮮花和好心的勸告，但伯莎聽不進去，不肯相信格洛弗小姐虔誠的慰藉之語。這位好心的小姐誦讀《聖經》的時候，伯莎的嘴唇閉得更緊了，面露慍色。
「我給你讀《聖經》好嗎，親愛的？」有一次，牧師的妹妹問。
而伯莎被逼得沒了耐心，無法像往常一樣管住嘴。
「悉聽尊便，親愛的。」她刻薄地回答。
「噢，伯莎，你的態度可不對，你太倔了，這樣不對，完全不對。」
「我滿腦子只有我的孩子。」伯莎嗓音沙啞地說。
「為什麼不向上帝禱告呢，親愛的。現在我來念一小段禱告好嗎，伯莎？」
「不，我不要向上帝禱告，上帝不是無能，就是無情。」
「伯莎，」格洛弗小姐叫道，「你不知道自己在說些什麼。噢，祈求上帝化解你的冥頑不靈，祈求上帝寬恕你。」
「我不求寬恕。我沒有做錯什麼。是上帝需要我的寬恕，不是我需要。」
「你不知道自己在說些什麼，伯莎。」格洛弗小姐嚴肅又傷心地回應。
伯莎仍然很不舒服，格洛弗小姐不敢盯著這個話題不放，但她心裡彆扭得很。她心想，該不該去找哥哥問問，可她又極度羞於跟他說起精神方面的事情，除非萬不得已。但她對他有極大的信任，在她眼裡，他是基督教牧師的完美典範。儘管她的性格比他堅強得多，但格洛弗先生在妹妹眼裡，一直是堅強的支柱。曾經好幾次，當她的肉慾占上風時，正是從他平庸的布道中，她尋得了幫助和慰藉。但最終，格洛弗小姐還是決定跟他談談；結果是，整整一個禮拜，她跟抱恙的伯莎日常交談的時候，沒有再提精神上的話題。而後，伯莎的身子稍稍有了好轉，格洛弗小姐沒有事先知會，就把哥哥帶到了萊伊府上。
格洛弗小姐先是獨自去了伯莎的房間，她十分講究舉止儀態，生怕臥床的伯莎衣衫不整，不方便見一位男性牧師。
「嘿，」她說，「查爾斯在樓下，他很想見你。我想我最好先上來看看你是不是——呃——方便見人。」
伯莎正坐在床上，背後墊著一堆靠墊和枕頭，鮮紅的短上衣襯出她深色的頭髮和蒼白的皮膚。聽說牧師在樓下，她抿起雙唇，眉頭微微一蹙，這一幕被格洛弗小姐看在眼裡。
「我感覺她不樂意你來，」去叫她哥哥上樓的時候，格洛弗小姐說，給他打氣，「但我覺得你有責任來。」
「對，我想我有責任來。」格洛弗先生回答——他跟伯莎一樣，對一會兒的會面同樣不樂意。
他是個老實人，被不奉國教者的侵襲弄得很苦惱；但他的牧師執職局限於禮拜儀式、募集捐款，以及拜訪按時去做禮拜的窮人。被帶去見一位反叛的貴婦人，這還是頭一回，他不太清楚該如何應付她。
格洛弗小姐為哥哥打開臥室的門，他走了進去，帶著一股冷風，滿是石炭酸的味道。她鄭重地在床邊給他搬了把椅子，又在不遠處給自己搬了一把。
「拉鈴要點茶水再坐下，范妮。」伯莎說。
「我想，你不介意的話，查爾斯希望先跟你談談。」格洛弗小姐說，「我說得對嗎，查爾斯？」
「對，親愛的。」
「我自作主張把那天你跟我說的話告訴了他，伯莎。」
克拉多克太太噘起嘴，但不答腔。
「希望你沒有因此生我的氣，但我想我有責任……你說吧，查爾斯。」
這位利納姆的教區牧師咳了一聲。
「我非常理解，」他說，「遭受那樣的折磨，你肯定萬分悲痛。這是件萬分不幸的事。不用說，我和范妮打心底里對你表示同情。」
「的確如此。」他妹妹說。
伯莎還是不說話，格洛弗小姐不安地看著她。牧師又咳了一聲。
「但我一直認為，我們應該感謝必須背著的十字架。可以說，這衡量了上帝對我們的信任。」
伯莎還是一聲不吭，格洛弗小姐發覺繞圈子沒用。
「事實上，伯莎，」她打破尷尬的沉默，說，「我和查爾斯非常希望你到教堂做感恩禮拜[婦女分娩後接受的感恩儀式。]。不要介意我們這麼說，我們倆都比你年長很多，我們覺得這樣對你有好處。我們真的希望你同意。不僅如此，查爾斯身為你所在教區的牧師來到這兒，是來告訴你，你有義務這麼做。」
「希望我不必把話說到那個分上，克拉多克太太。」
伯莎又沉默了一會兒，然後要了本祈禱書。格洛弗小姐笑了，這個笑容放在她身上，算是相當燦爛的了。
「我早就想給你做個小禮物，伯莎，」她說，「我想到你也許想要一本大號字體的祈禱書。做禮拜的時候我注意到，你常用的那本書太小了，肯定傷眼睛，會讓你分神，跟不上禮拜儀式。所以我今天給你帶了一本大的，你若笑納，我將不勝欣慰。」
她掏出一本大部頭的書，是用死氣沉沉的黑布裝幀的，書本散發著一股濃烈的消毒劑味道，就是牧師家裡瀰漫的那種氣味。字體確實很大，不過出版的會社堅決要求做到既實用又價廉，所以紙張的質地令人髮指。
「多謝，」伯莎說，伸手接過禮物，「你人可真是好吶。」
「我幫你翻到《產後感恩禮》那一章好嗎？」
伯莎點點頭，牧師的妹妹很快就把翻開的書遞給她。她讀了幾行便把書丟在了一旁。
「我無意『衷心感謝上帝』。」她近乎憤怒地看著那對正派的兄妹，說，「很抱歉冒犯了兩位的成見，但說我應該對上帝伏拜感恩，在我看來荒唐可笑。」
「啊，克拉多克太太，我相信你不是有意的。」牧師說。
「我跟你說過了，查爾斯，」格洛弗小姐說，「我覺得伯莎身體欠佳，但在我看來，說這種話仍是可怕的罪孽。」
伯莎皺了皺眉，發現很難克制已經到了嘴邊的嘲諷之詞；她忍無可忍。而格洛弗先生倒有些猶豫不決了。
「我們要感謝上帝賜予我們的苦難，如同感謝上帝賜予我們的恩典。」他終於開口。
「我不是一條蟲，一邊在地上爬，一邊還要感謝踩我的人。」
「你這是在褻瀆神明，伯莎。」格洛弗小姐說。
「噢，我受不了你，范妮，」伯莎說著直起身來，氣得滿臉通紅，「你能明白我經歷了什麼，能明白那極度的痛苦嗎？噢，太可怕了。現在想起來，我都快要哭喊出來了。」
「正是苦難讓我們脫胎換骨，達到更高的境界，」格洛弗小姐說，「苦難是火，燒毀我們身上世俗天性的粗鄙。」
「你真是胡說八道，」伯莎怒不可遏地叫道，「你沒嘗過受苦的滋味，當然可以這麼說。說苦難讓人更高尚，都是騙人的，苦難只會讓人更無情……但為了我的孩子，我本來願意受苦。可結果一切都是徒勞——徹底白費力氣。拉姆齊大夫告訴我，孩子一刻也沒活過。噢，要是上帝讓我受那樣的苦，那真是可惡。我就納悶了，你把這一切說成拜上帝所賜，居然不害臊。你怎麼能把你那萬能的上帝想得如此昏庸，如此殘忍！哼，就算是貧民窟里最邪惡的人，也不會僅僅為了取樂，給女人造成如此可怕又徒勞的痛苦。」
格洛弗小姐騰地一下站起身來。「伯莎，你這個樣子，就算生病也說不過去。你準是瘋了，要麼就是中了邪，鬼迷心竅。」
「不，我比你寬容，」伯莎大聲說，「我知道上帝不存在。」
「那麼，就我而言，我跟你再無瓜葛。」格洛弗小姐的兩頰通紅，突如其來的憤慨驅散了她一貫的靦腆。
「范妮，范妮！」她哥哥叫道，「克制住自己。」
「噢，這不是克制自己的時候，查爾斯。有時候，我們有責任大聲說出來。不，伯莎，你要是個無神論者，我便和你再無瓜葛。」
「她說的是氣話。」牧師說，「我們沒有責任去評判她。」
「當上帝的名義遭到褻瀆時，我們有責任表達抗議，查爾斯。你要是認為，伯莎的處境可以給她褻瀆的言行開脫，那麼我覺得你應該為自己感到羞恥，查爾斯……我可不怕把話挑明。沒錯，伯莎，我很早就知道你心高氣傲、剛愎自用，但我以為時間會讓你改變。我一直對你很有信心，因為我覺得你本質上是好的。但你要是否認造物主的存在，伯莎，你便無藥可救。」
「范妮，范妮。」牧師輕聲說。
「讓我說，查爾斯。我覺得你是個又壞又惡毒的女人，我再也不會同情你，你吃的所有苦頭，我看都是你活該。你是鐵石心腸，我不知道還有什麼比一個硬心腸的女人更邪惡透頂的。」
「我親愛的范妮，」伯莎笑著說，「論小題大做、無理取鬧，我倆彼此彼此。」
「我拒絕拿這個話題開玩笑。我沒看出來有什麼好笑的。來，查爾斯，我們走，隨她怎麼去想。」
正當格洛弗小姐衝到門口的時候，門把手從外面打開了，布蘭德頓太太走了進來。場面很尷尬，對牧師而言，她的出現看起來幾乎是天意，他可不能像妹妹一樣憤然衝出房間，也沒法下定決心同伯莎握手道別，像什麼也沒發生似的。布蘭德頓太太進來了，一副裝腔作勢的樣子，又是擠眉弄眼，又是滿臉假笑；她每動一下，那嶄新的帽子上的花哨小玩意兒也跟著亂顫。
「我跟僕人說了，我自己能找上樓，伯莎，」她說，「我好想見你。」
「格洛弗先生和格洛弗小姐正要走呢。你能來真好！」
格洛弗小姐朝布蘭德頓太太幾乎是慘澹地笑了笑，便衝出了房間。格洛弗先生溫順儒雅，一如既往，不動個人感情；他和布蘭德頓太太握了手，跟著離開了。
「好一對古怪的兄妹！」布蘭德頓太太說，她站在窗邊看著兄妹倆走出前門。「我實在覺得他倆不太像正常人……喲，她在前面一直走，應該等等他，瞧她邁這麼大的步子，牧師想要追上她。我看他倆是在比誰走得快。哈哈！這倆人真可笑！她還總愛穿短裙，真叫人遺憾——乖乖，她的腳和腳踝當真難看。我看他倆誰穿誰的靴子都合腳……你怎麼樣，親愛的？我覺得你氣色好多了。」
布蘭德頓太太擺了個坐姿，這樣就能在鏡子裡看到自己的全身。
「你屋裡的鏡子真漂亮，親愛的。沒了鏡子，女人穿不好衣服。嗨，只要瞧瞧可憐的范妮·格洛弗，就知道她有多樸素，連戴帽子都從來不照鏡子。」
布蘭德頓太太喋喋不休，以為這樣做對伯莎有好處。「女人生病的時候，不想看到別人很嚴肅。我知道，我要是有什麼不舒服，就希望有人跟我聊聊時裝。我記得年輕那會兒，我生病的時候，經常會把前任教區牧師老克勞赫斯特先生叫來，讓他給我念女性報紙。他真是個好老頭，一點也不像個牧師，他常說我是他唯一真正喜歡拜訪的教區居民……我沒煩著你吧，親愛的？」
「噢，親愛的，沒有！」伯莎說。
「對了，我猜格洛弗兄妹跟你說了各種無聊的話。我覺得，當然你得忍著聽完，這樣給下層社會樹立了一個好榜樣。但我必須說，我真的認為，如今的神職人員有時候忘了自己的身份。他們堅持要跟你談宗教信仰的時候，我覺得非常討人厭，好像把你當成了平民……話說回來，他們絕沒有以前的神職人員好。我年輕那會兒，神職人員往往是紳士子弟——但那時候，他們不用為窮人操心。我非常能理解如今紳士都不想當神職人員，因為得跟下層階級混在一起，而那些人一天比一天放肆。」
這時，突然之間，伯莎沒有任何徵兆地大哭起來。布蘭德頓太太目瞪口呆！
「親愛的，這是怎麼啦？你的嗅鹽在哪兒？我給你拉鈴叫人來好嗎？」
伯莎猛烈地抽噎著，求布蘭德頓太太不要管她。這位時髦的女人多愁善感，很樂意陪伯莎一起哭，但她還有好幾戶人家要去拜訪，可不能冒險把臉給哭花了。她還很好奇，願意不惜一切找出伯莎突然發作的原因。然而，在這個漢考克一家的會客日，布蘭德頓太太把事情一五一十地講給了他們聽，說完心裡便舒坦了。而不久之後，後者又添油加醋地把事情講給了梅斯頓·賴爾太太聽。
梅斯頓·賴爾太太高貴又威嚴，風采不減往日，像一匹上陣心切的戰馬一樣哼著鼻子。
「拿我來說，布蘭德頓太太說話常常能讓我打瞌睡。」她說，「但我非常能理解，如果那可憐的姑娘不舒服，布蘭德頓太太能惹她掉淚。要不是我身體最強健的時候，我從來不會見她，不然我知道她真會弄得我嚎啕大哭。」
「可我在想，可憐的克拉多克太太究竟是怎麼了。」漢考克小姐說。
「不曉得，」梅斯頓·賴爾太太儀態威嚴地說，「不過我會查明，想必她只是缺個好一點的伴兒。本夫人要親自去見見她。」
她說去就去！