克拉多克太太 · 第十六章
保姆來了，也帶來了新的憂懼。那是個老婦人，她給附近的紳士階層接生，幹了有二十個年頭。她藏了一肚子的恐怖軼事。在她口中，分娩的可怕之處數也數不清。她用日積月累而來的技巧講她那些故事，說得駭人聽聞。當然，在她眼裡，這麼做是出於好意。見伯莎焦慮，保姆想不出什麼更好的法子來安慰她，只能把一些病人的故事詳細講給她聽，說那些人在鬼門關前徘徊了好幾天，所有大夫都不抱希望，結果卻挺過來了。
伯莎那身迅速憑空構想的本領放大了即將到來的痛苦，甚至一去想，她就難以入眠。她甚至想像不出到底有多痛苦，這令那件事更加望而生畏。她看見前方等著她的是極其漫長的痛苦，繼而是死亡。她不能忍受見不到愛德華。
「嗨，你當然會熬過來。」他說，「我向你保證，沒什麼好大驚小怪的。」
他飼養牲畜多年，見慣了生產過程，正是這一過程給了他牛犢肉、羊肉和牛肉，好賣給當地的肉販。人類看待這種自然又平常的現象，就是少見多怪。
「噢，我好怕疼。我肯定熬不過這一關，太可怕了。我要是一開始不用受這苦就好了。」
「天哪，」大夫叫道，「別人還以為你是這世上頭一個生孩子的。」
「噢，別笑話我了。你沒瞧見我有多害怕嘛！我預感自己會死。」
「我還沒見過哪個女人，」拉姆齊大夫說，「從來沒預感自己會死，就算她碰到的不過是手指疼這點事。」
「噢，你大可以笑話我，」伯莎說，「我還是得熬過去。」
又過了一天，保姆說必須馬上去叫大夫。伯莎讓愛德華答應，一刻也不離開她。
「我想，抓著你的手能給我勇氣。」她說。
「胡來，」聽愛德華這麼告訴他，拉姆齊大夫說，「我不會讓一個男人摻和這事。」
「我也覺得不用，」愛德華說，「但我順口答應了，好讓她安靜下來。」
「你自己到時候能安靜下來，」大夫回答，「就是我唯一的期望。」
「哎呀，不必擔心我。這些事我都懂——嗨，我親愛的大夫，我帶到這個世界上來的活物比你帶來的多得多，我敢肯定。」
愛德華沉著、冷靜、缺乏想像力，是應對緊急情況的理想人選。
「讓我一下午閒在家也沒用，」他說，「只會讓我發悶，如果需要我，隨時可以派人把我叫回來。」
他扔下話，說他要去比尤利農場看一頭生病的母牛，他非常擔心它。
「那是我養過最高產的乳牛，它要是有個好歹，我都不知道該怎麼辦。它每天產好多品脫的奶，非常有規律。我買它花的錢，它已經翻了幾番；她幫我賺回來了。」
他散著步，步伐輕鬆自在（那模樣正是伯莎最最愛慕的），時不時瞥一眼公路兩邊的田地。他停下腳步，仔細觀察一個競爭對手種的豆子。
「那土壤不行，」他搖著頭說，「把豆子種在那種菜地上賺不了錢。」
愛德華到了比尤利農場，喊來管那頭病牛的工人。
「嗯，奶牛怎麼樣？」
「就是不見好轉，老爺。」
「糟了……湯普森今天來看過它嗎？」湯普森是獸醫。
「他也沒法子——他覺得它得了膿腫，可我不大相信湯普森先生，他爹跟我一樣是個工人，只不過不是種地的，是砌磚頭的。我壓根想不明白他兒子能給牛看什麼病。」
「好了，我們去看看它。」愛德華說。
他大步走到牲口棚，後面跟著那個工人。那頭牛站在角落裡，比奶牛平常的樣子還要像是在沉思；它耷拉著腦袋，駝著背，看上去萎靡極了。
「我還以為湯普森能幫上忙。」愛德華說。
「他說現在只能把它送去屠夫那兒宰了。」工人非常不屑地說。
愛德華氣憤地哼了一聲。「真像個屠夫！有機會我倒想把那小子給宰了。」
他走進農舍，他曾在這裡住過多年。但他是個講求實用、追求實際的人，這兒沒有喚起他任何回憶或特別的感情。
「嘿，瓊斯太太，」他對佃戶的妻子說，「你過得怎麼樣？」
「還湊合，先生。你和克拉多克太太怎麼樣？」
「我很好，我老婆要生了，你知道的。」
他說話的語氣友好而自然，必然是誰見了都喜歡。
「我的天哪，她真的要生了嗎，先生？我也是看著你長大的！什麼時候生？」
「我每一刻都盼著她生。嗨，說不定，等我回去吃茶點的時候，我也許已經當上幸福的爸爸了。」
「你倒是挺淡定，先生。」農夫瓊斯說——愛德華沒錢的時候，瓊斯就認識他了。
「我嗎？」愛德華笑著嚷嚷道，「要知道，這種事我都熟悉。嗨，瞧瞧我養的小牛。告訴你吧，我給奶牛接生，出錯的情況不超過兩次，我可是一直很喜歡飼養的……不過，我得去瞧瞧我老婆怎麼樣了。午安，瓊斯太太。」
「看吧，這個鄉紳讓我喜歡的地方，」瓊斯太太說，「是他不自大。雖說他現在當上了鄉紳，他也不會驕傲，願意坐下來跟你喝杯茶。」
「他是我們這兒三十年來最好的鄉紳。」農夫瓊斯說，「還有就像你說的，親愛的，他一丁點都不自大，不像他老婆。」
「哎呀，她是不夠成熟吧。」妻子回答，「人家都說他是當家的那個，他應該會把她調教好。」
「相信他能讓老婆服服帖帖，他不是那種忍得了別人胡來的人。」
愛德華沿路大搖大擺地走著，一邊用手杖甩著圓圈，一邊吹著口哨，還和跟著他的幾條狗說話。他生性樂觀，認為沒必要宰了自己最好的奶牛。在他看來，獸醫遠沒有自己來得可信，他篤定它會康復。他沿著萊伊府前的林蔭道往裡走，望著他當時為填補空白而栽種的小榆樹，總的說來都長得挺好，他對自己的勞動成果很滿意。
他走向伯莎的房間，敲了敲門。拉姆齊大夫開門，但是用他高大的身子擋住了去路。
「嗨，別怕，」愛德華說，「我不是要進去，我知道什麼情況下我最好別礙事……她怎麼樣了？」
「唉，恐怕不是我想得那麼簡單，」大夫小聲說，「但是也不必害怕。」
「有什麼事需要我的話，我就在樓下。」
「她剛才一直說要找你，但保姆跟她說，你在這兒只會擔心，她就說：『別讓他來，我自己扛。』」
「哦，沒關係。我看這種時候男的還是別礙事的好。」
拉姆齊大夫把他關在門外。
「真是個理智的傢伙，」他說，「我越來越喜歡他了。哎呀，大多數男人這時候都會大驚小怪，變得歇斯底里，天曉得這是為什麼。」
「是愛迪嗎？」伯莎問，由於方才的痛苦，她的聲音還在顫抖。
「是他，他來看看你怎麼樣。」
「他不是很擔心吧，對嗎？別告訴他我的情況很糟，會讓他難受的。我自己扛著就行了。」
愛德華在樓下告訴自己緊張也沒用，這倒是千真萬確的，於是挑房間裡最舒服的椅子坐了下去，定下心來讀他的報紙。晚餐前，他又去問了聲。拉姆齊大夫走出來說，他給伯莎用了鴉片鎮痛藥，她太平了好一會兒。
「幸好你在晚飯的時候這麼做，」愛德華笑了一聲說，「我倆能一起吃點東西了。」
他們坐下吃了起來。兩人的胃口不相上下。大夫越來越喜歡愛德華，說看到一個人胃口好，他渾身都暢快。可還沒開始吃甜點，保姆傳來了消息，說伯莎醒了，拉姆齊大夫只好悵然離席。愛德華則毫不動搖，繼續用餐。最後，他意識到自己吃飽喝足，不能再吃了，便滿足地舒了口氣，點上菸斗，又舒舒服服地坐在扶手椅上，不一會兒便打起盹兒來。然而，長夜漫漫，他感到煩悶。
「這會兒也該完事了。」他說，「不知道我還要不要守著？」
愛德華第三次去找拉姆齊大夫的時候，大夫看起來有些發愁。
「恐怕情況很棘手，」他說，「非常不幸，她受了很多苦，真可憐。」
「好吧，我能做什麼嗎？」愛德華問。
「不用，只要保持冷靜，不要大驚小怪。」
「嗨，我不會那樣，你不用擔心。我可以自信地說，我有膽量。」
「你很棒，」拉姆齊大夫說，「我跟你說，我喜歡看到男人在這種事情上始終保持頭腦清醒。」
「對了，我是來問你，我守著不睡有什麼用嗎？當然，要是有什麼能做的，我會做；要是沒有的話，我還不如去睡覺。」
「對，這樣最好，有需要我會叫你。我覺得你可以進來跟伯莎說兩句話，給她打打氣。」
愛德華進門。伯莎躺在那兒，驚恐地睜大眼睛，那雙眼睛似乎才見了從沒見過的東西，呆滯地閃著光。她的臉比以往都要蒼白，嘴唇失去了血色，兩頰凹陷，看起來像是快死了似的。她用最微弱的一絲笑容向愛德華打招呼。
「你怎麼樣，老婆？」他問。
他的出現似乎讓她恢復了生氣，她的臉頰泛起一絲紅暈。
「我沒事，」她費力地說，「你千萬別擔心，親愛的。」
「是不是一直很難受？」
「不，」她逞強地說，「我沒受什麼罪，你沒什麼好難過的。」
他走了出去，她叫拉姆齊大夫。「你沒跟他說我吃了什麼苦，對嗎？我不想讓他知道。」
「沒告訴他，行了。我叫他去睡覺。」
「噢，謝謝你。他晚上睡不好，會受不了……你覺得什麼時候才是個頭，我已經感覺好像受了好久好久的苦，似乎望不到頭。」
「嗯，很快就能結束，但願吧。」
「我肯定是要死了，」她低聲說，「我感覺生命漸漸從我身體中抽離——要不是為了愛迪，我才不會在意。他會傷心死的。」
「說什麼胡話！」保姆說，「你老說自己要死了。」
愛德華其人，討人喜歡、有男人味、沉著冷靜、內心單純——這麼個男人悠然地上了床，很快便睡著了。可他這一覺也有些不安穩——通常，他情緒穩定，運動充足，總是睡得又沉又酣。可這一夜，他做夢了。他夢見不止一頭母牛病了，他養的牛全都病了——母牛都站在那兒，眼神陰沉，駝著背，陰森又嚇人，顯然肝臟出了大毛病；公牛都「腫脹了」，四腳朝天，無力地蹬著腿。
「必須把它們都送到肉鋪去，」獸醫說，「沒救了。」
「老天爺保佑，」愛德華說，「我不想四先令一英石[英制重量單位，肉類的1英石相當於8磅。]把它們賣了。」
可就在這時，他的夢被敲門聲打斷。愛德華醒來，發現拉姆齊大夫正把他搖醒。
「醒醒，夥計，快起來穿上衣服。」
「怎麼了？」愛德華大聲說著，跳下床，一把抓起衣服，「幾點了？」
「四點半……我要你去特坎伯雷一趟，把斯波克萊夫大夫找來。伯莎的情況很糟。」
「好，我去把他帶回來。」愛德華迅速穿好衣服。
「我去把人叫醒，幫你備馬。」
「不，我自己來，不然太費時間。」他有條不紊地系好靴子。
「伯莎暫時沒有危險，但我得找個人會診。我還是希望能幫她渡過難關。」
「哎呀，」愛德華說，「我不知道會這麼嚴重。」
「眼下你還用不著擔心。對你而言，重要的是保持冷靜，儘快把斯波克萊夫帶回來。還沒到無法挽救的地步。」
愛德華保持頭腦冷靜，很快就準備妥當，又同樣利索地開始給馬套上挽具。他想起那句諺語「欲速則不達」，一面小心翼翼地把油燈點亮。兩分鐘後，他上了大路，揚鞭策馬。他駕著馬車又快又穩地一路小跑著穿過寂靜的夜晚。
拉姆齊大夫回到病人的房間，心想：做什麼都指望得上這個男人，他從來不會慌亂或受驚，真是個極品。他對愛德華的讚賞之情陡然而升。