科爾沁旗草原 · 後記

一、我怎樣把「科爾沁旗草原」直立起來呢？ 怎樣把「科爾沁旗草原」直立起來呢？這是一個問題。 為了去解答這個問題，我仔細地分析過這草原上所有的社會的機構。 這裡，最崇高的財富，是土地。土地可以支配一切。官吏也要向土地飛眼的，因為土地是徵收的財源。於是土地的握有者，便做了這社會的重心。 地主是這裡的重心，有許多的制度，罪惡，不成文法，是由他們制定的，發明的，強迫推行的。 用這重心，做圓心，然後再伸展出去無數的半徑，那樣一來，這廣漠的草原上的景物，便很容易地看清了吧。 於是我就去找這最典型的地主。 地主在這裡，有這樣的等差。 最低級的，叫小悶頭財主，這種小地主，是無聲無臭的，家裡有四五十天地上下，自當自過，很有一包膿水，就是怕人來擠，因為是悶頭，一擠就該癟了。 一捧火，這是家裡人多。父子兵，齊下火龍關的貪黑起早，自己耕耘自己的土地，年年地留下厚成，這叫一捧火，怕的是分家，因為設家有地百天，拆為六股，則每股所得已經無幾了。 以上兩種都是小地主。 暴發戶，這是新興地主。很難有像一般有歷史的那些財主那樣的紳士的矜持的。他們的特色，是很怕把自己抬得不高，很怕不能把自己表現給別人看。 和這相對的，是破大家。他是腎虧的，神經衰弱的，少爺都是金花秧子。有一家少爺是這樣的，覺著鞋裡嵌腳，精神上感到極大的痛苦，打開一看，裡面是一根極細的頭髮。 還有兩種，可以和這兩種同列為中等地主的，是土鱉財主，肉間蛆。都是很肥壯的，只是行為都同蛆一樣的笨拙，怕出頭，怕吃怕燙，怕樹葉打腦袋。 大財主家，大糧戶，這就是全城僅有的那幾家了，比如檳榔荷包李家，半拉山門田家，靠山屯王家……遠近一提起，大小孩伢都可知道的。這雖不如「假不假，白玉為堂金作馬……」那樣的顯赫，但在農民的印象里，卻比任何事物都要深刻的。 首戶，他擁有全城最多的土地，他是大地主的盟首。 像這樣的財主之類，他們是有餘錢的，土地已經到了飽和狀態，所以過剩的金錢，就做高利貸資本，但是這種事業，在東北的混亂金融里，流動性很大，而在有定量的、農村的吸收量里，並不容易膨脹，所以東北三大企業，燒鍋，油坊，糧棧，自然地就成了大地主的投資的淵藪，所以構成科爾沁旗草原大地上的三大動脈，就是：一、土地資本；二、商業資本；三、高利貸資本。 但是，從來財富都得需要保護的。沒有角的恐龍是不能生存的。所以地主們必得有「坐地虎」「頂門槓」才能保持他自己的王國。所以必須有權貴的親戚，或者自己是官僚，或者家裡有留學生，大學生，自己是靠山王的土豪，橫霸一方，這才鎮得住。所以地主層多半又都是統治層。 這地主，是小旋風，是西門慶，很難像杜少卿。 我所寫的，便以科爾沁旗的首戶丁家為模型而寫的，因為再沒有他更足以表現出東北地主的各方面了，因為再沒有一個地主的長成史，比他是更完全變態的了。 這裡有小旋風，西門慶，也有杜少卿。這裡有土地吞併，官吏的結納，倒把投機，高利貸，商業資本，欺騙，剝削，鎮壓……他們提倡命定論，唯神論，風水，族望，君子之澤，家仙賜福，前世陰騭……他們生活是侈縱，狂亂，神經病痛…… 所以我選擇了他。 而且因為我親眼看見過這一幕大家族史的演換，而且我整整地在其中生活過，所以我寫出的也特別熟習。 我寫的是他的多邊的姿態，這是一個很繁雜的處理，因為經過太龐大複雜，所以這種表現的形式就很是一個問題了。 我寫出的很多，我採取了電影底片的剪接的方法，我改削了很多，終於成了現在的模樣。上半是大草原的直截面，下半是他的橫切面。上半可以表現出他不同年輪的歷史，下半可以看出他的各方面的姿態，我覺得這樣才能看得更真切些。我描寫的是很縝密的，我剪接的是很粗魯的，我覺得這是我應該做的。因為《紅樓夢》的煩瑣，是由於他的時代的。 丁家的地主，到了父親一代，「土巴味」便很少存在了，因為這地主是太成熟了，而且已經接近了都市生活的薰染。但是他卻又不能放情地去迎合那種高度生活，因為惰性的土地粘住了他。所以他便形成一種特定的有威儀的煩躁與頹廢。這是過去的地主所沒有的。 二、農夫又怎樣的呢？ 你以為農民都會說嗎？「這個犢兒是我的，到了上秋，它就是大牛了，大牛再下小牛，小牛再……我就……」其實，這是農村自足社會裡的思想。但是年頭兒改了。今天這場土匪剛過去，沒有牽走他的犢兒，但是明天鴜鷺湖的駐軍來了，向村長要三千雞子，一百斤牛肉……他的犢兒，還能給他繼續那些可愛的幻想嗎？ 但是也就因為這，他也就很快地放棄了這結論嗎？也不完全是的，五千年的鐐銬，會使囚徒的脖頸磨平了的，在聽天由命的說教下，他們會把自己的叛逆的思想自首在觀音大士之前的。 這樣你可以聽見旱菸管里的悲嘆，小茶館裡的呶呶，但對於神的意志並無違反。 但是，你以為這些馴良的農夫也就永遠地祈禱在觀世音之前嗎？在忍耐破裂了的時候，獅子的不常見的吼聲，會在那廣大的草原上吼起來了。這時候，他們要報復的，用粗大的不法的手指去撕去觀音大士身上的法衣的，他們要瞻仰瞻仰這法相莊嚴的裸體，這時候，他們是搖天撼地的草莽之王。 我們還記得使「日本皇軍」恐懼的「馬賊」吧，他們是從哪兒來的呢？他們前身是善良的農民。 但是也請不要忘記呀，沒有一個農民是願意做「馬賊」的，而也請清醒吧，「馬賊」並不是東北農民的必然的命運哪。但是那蘊含著人類的最強悍的反抗的精神哪，那哥薩克一樣的強壯的，那長白山的白樺一樣的粗大的，那偉大的寶藏啊，那不該使人驚嘆嗎？不該使人想到這力量如能精密地編織到社會的修築里去，那不會建樹出人類最偉大的奇蹟嗎？啊，這不是應該的嗎？是誰的錯呢！ 我每想到這一點，我就想，我們要是有淚腺的時候，我們應該為他們而傾瀉了。人類的最可貴的潛在的力，被投在暗影里給萎亡了。 我每一接觸到東北的農民，我便感悟到人類最強烈的求生的意志，人類是要求生的呀，他們有強烈的生存意志呀！他們的目光會告訴我的，他們的目光在焦灼地向我詢問了：「我們必得是這樣的嗎？永遠是這樣的嗎？必得是這樣的嗎？不可以改個樣嗎？……」 對於這種堅強的詢問，我渾身的每個神經細胞都震顫了。我覺得，我每看到那帶著貉貂的大風帽的車老闆子，兩眼噴射出馬賊的光焰，在三尺厚的大雪地里，趕起車，吆喝吆喝地走，我覺得我自己立刻地健康了，我覺出人類的無邊的宏大，我覺出人類的不可形容的美麗。但是，當我每一想到他的最終的命運的時候……我便只有悲愴了。 這樣衰弱的死亡，竟會滋長在這強壯的活力之上嗎？ 他們是不甘的，他們是揭竿而起了。 再沒有比這草原「江北的鬍子」再多的地域了吧，再沒有人類最精美的力量的錯誤的運用，再比這個更可哀慘了吧。 所以有的人不忍看著他們永遠地在黑夜裡摸索，便試想著給他們以光明了。於是一個振臂一呼的大學生，便從天而降了。奉贈他們一些術語，一些路線。但是這與他們無關，因為畢竟是沒有從天而降的人。所以他們的步武，並不如一般學者們所要求的那樣正確整齊。 但是他們是怎樣的走法呢？ 這是一個艱難的回答。 因為我始終認為在中國的現階段的農村里，能發現一個自發性的絕對的覺醒者，恐怕是很難能的。像海綿那樣的會吸收的農民型，能夠意識地捉住許多不同的現象，然後再在這裡參悟到自己的地位，同伴們的地位，將來的命運，於是……這樣的人是被寫出了。已經被我們的作家，很認真地寫出了。但這是真實的嗎？固然，他可以按照作者的意志，一會兒到青島一會兒又回到農村，去看了那麼許多，聽了那麼許多，吸收了那麼許多，參悟了那麼許多……但是這種人型，是在中國的土地里，生長出來過的嗎？真實並不體恤幻想的苦心的，他不跟著幻想走。 我寫出大山固然不同於這一類型，但大山卻是貧困的農民自己站起來的之一。他要吻合於客觀條件的，他不能在未播過種的地掘出豆子來，但他可以向掘出豆子來的地方去掘。他可以向那地方去走，直到他也吻合了那地方，他再吸收了那地方，推動了那地方。這需要極長的錘鍊哪。我們不能自己說謊，還強迫著自己去相信，把真實掐弄得如我們所願意聽的那麼短。 大山還是一個未完成的性格，不，未完成的是他的腳印，他在現階段，已經完全把自己交給時代了，他沒有留下一點體己。這個巧克力色的男性的血球，一定還有更沉重的錘鍊，他會更向光明走近，更向時代吮吸的，他的性格，將更能推動真實，而他自己也更向真實學習。更強固的命運，會在我寫的《龍門鎖的黑砂》里等待著他，那裡他會碰見了健康的真理…… 至於我寫的其他的農夫，也是經過一種極嚴密的分析的，有許多人把舉凡農夫都標準在一個系統之下。這是不對的。農夫與農夫之間的社會距離，也是很遠的。他們的思想，行動，希望……而也就因這距離而化分極遠。丁四爺與楊大瞎的見解是不同的，他們是絕對的兩個，但在某種大前提之下，他們又是一個。可是他們的要求又不能盡同。不把這個十分地把握著，而把萬千的農民勾勒成一張臉，譜一顆心，那是怎樣的錯誤呢？要知道他們不是完全不同的幾個，同時他們也不是絕對的一個。 至於花占魁之被寫出，是我在農村里碰見藍皮阿五式的「閒人」太多了，藍皮阿五是幫閒者，是咸亨酒店的議論者。而花占魁卻是小唱本的說教者，他自己是被毒害了的，他還賣弄地毒害別人，這是一種多麼厲害的人類的殘忍。他從「小唱本」里吸收極公式的封建意識來做自己學問的全部，而以這學問做本身地位的基礎再向農民說教。他是一個被醫生注射了梅毒病菌並指定再向別人去傳染的人，難道這一個可怕存在，不應給發現出來嗎？所以我寫出了他。 三、關於「丁寧」 丁寧自然不是我自己，但他有新一代的青年的共同的血液。 四、……