愷撒大帝 · 第3章 走向權力中樞

雅各布·阿博特 《愷撒大帝》
公元前67年,愷撒已在羅馬城待了九年,一直在為權力奮鬥。每次付出努力,他總能收穫成功。他屢屢加官晉爵,職位越來越高,影響力越來越大,威望也越來越高,直至成為羅馬共和國威望最高、權力最大的人物。當時的相關事件被記錄下來。這些記錄以令人印象深刻的方式呈現了羅馬共和國當時奇怪的施政方式—野蠻暴力和合法施政同時出現。 羅馬共和國的很多重要部門的職位都由公民投票決定。由於公民沒有多少機會了解政府議題的好壞,因此多是根據自己的喜好投票—喜歡誰,就給誰投票。當時,公眾人物幾乎沒有什麼道德原則,因此他們會不惜一切代價獲取個人知名度。如果想成功任職,他們需要賄賂有影響力的人來支持自己。他們有時會許諾官職,有時直接給錢。候選人竭盡所能地取悅公民。由於公民太多,無法全部給予職位或金幣,他們就通過舉行表演、賽會及各種娛樂活動來取悅公民。 現在看來,這種做法有些荒唐。不過,奇怪的是,當時的羅馬人竟然心安理得地接受這種做法。羊毛出在羊身上,費用最終還是要公民來承擔。然而,時至今日,這種看似荒謬的做法仍然沒有被完全廢棄。在法國,歌劇院、戲劇院等機構,都由政府出一部分資金維護。政府的這種慷慨行為,某種程度上提高了政府的受歡迎程度。只是現在,這種做法更加系統化,也更加規範化。不過,本質上它們還是大同小異。 實際上,為公民提供娛樂,滿足公民需求,保護公民,是政府的責任和目標。然而,在當時的羅馬共和國,人們一致希望儘量限制政府的職責和功能,比如,只讓政府維持公共秩序和公共安全。人們寧願自己滿足自己的需求,自己為自己提供娛樂享受,也不願讓政府滿足自己的需求。因為他們非常清楚,後一種情況必須由自己承擔費用,雖然可能暫時沒有費用,但最終可能會是雙倍的費用。 然而,我們必須明白,在羅馬共和國時期,為人們提供大規模的公共娛樂活動是有一定原因的,因為當時的羅馬人的家裡幾乎沒有什麼娛樂設施。與現代人相比,當時的人們更願意到戶外或公共場所參加娛樂活動。羅馬共和國全年氣候溫暖宜人,為戶外娛樂提供了條件。與現代人相比,當時的羅馬人對通過自身努力獲得私人財富的增加不感興趣。羅馬社會不是由商人、製造商和公民組成的社區。羅馬人不是依靠自己的勞動使自己獲得財富,同時使其他社會群體受益,而是主要靠外地進貢和將軍們以國家名義在戰爭中掠奪的財富而生活。他們的娛樂也是這樣:通過征服帶回俘虜,將俘虜訓練成角鬥士,通過角鬥士對決,獲得愉悅。他們帶回雕像和畫作,裝飾城市公共建築;還從各地搜刮穀物,發往羅馬共和國;有時甚至連土地也是掠奪而來。他們將掠奪的土地,或者沒收的土地,分割劃片,分給公民,還不時制定一些法律條文,即土地法,就像現在分發國家或富人的財產來安撫公民一樣,美其名曰「平均地權」。 因此,羅馬共和國很大程度上是靠征服來維持國家運轉的。也就是說,某種意義上,羅馬人依靠掠奪生存。羅馬共和國就像一個大型集團,一個為掠奪而組建的有效又強大的機構。然而,將羅馬共和國稱為一個由強盜構成的國家並不能完全解釋羅馬共和國的功能。因為從某種意義上講,羅馬人為維持公共秩序,維護世界和平做出了一定的貢獻。他們建設城市,修建道路,建造港口、碼頭,築造城堡保護自己。他們保護商業,發展藝術,鼓勵文學創作,推進全人類的安寧與和平。他們反對暴力和戰爭,但自己挑起的戰爭除外。他們如此「統治」世界,就如許多統治者一樣,認為自己提供了服務,就有權獲得舒適、便利的生活。 當然了,可以預料,羅馬人之間會為獲取更多戰利品而發生內鬥,因為總是會有野心勃勃的人出現。他們渴望贏得新的征服機會,帶回新的戰利品。而贏得勝利的人利用征服得來的戰利品積累財富,為公民提供更多的公共娛樂,當然也會更受公民的歡迎。因此,在各地強取豪奪,在羅馬城奢侈地揮霍,成為掌權者升遷必須採取的策略手段。 愷撒心無旁騖地研究這一策略,把成功的希望全部寄托在平民身上。當然了,在元老院,他也有許多競爭對手和政敵。他們一度阻撓他的計劃和行動,不過最後總是他取勝。 愷撒最早的重要職位之一是財務官。他離開羅馬城,到西班牙行省去赴任,作為總督的副手,管理西班牙的財政。在西班牙任職期間,他自己財務匱乏的情況得到了緩解,但很快他就對這個官職感到不滿。有一天,在加地爾—如今的加的斯,他意外看到了亞歷山大大帝的雕像矗立在一座公共建築內。這更加深了他的不滿。亞歷山大大帝三十歲英年早逝,死前已經稱霸世界。愷撒當時已三十多歲,想到自己雖然比亞歷山大大帝多活了幾年,成就卻小得可憐。思慮及此,他非常難過。到目前為止,他只是一個行省二把手。這無法滿足他的野心,他想成為羅馬的最高掌權者。這個想法使他寢食難安。任期未滿,他就離職回到了羅馬城。歸途中,他在內心謀劃出了取得權位的終極計劃。 愷撒的對手和政敵指控他涉及多個陰謀。這些陰謀多少有些叛國罪的性質,但指控是否公正,如今不得而知。他們聲稱,愷撒的計劃之一是支持相鄰的統治之地的公民。那些被統治的公民希望獲得自由,愷撒與當地公民一起建立了武裝軍隊,企圖占領羅馬城。據說,為了阻止愷撒,羅馬共和國推遲了派遣遠征軍剿滅海盜的行動。這支遠征軍原本是為剿滅奇里乞亞海盜而組建的。愷撒意識到當局的防備,放棄了自己的計劃。 之後,愷撒又被指控打算在元老院謀殺元老,然後夥同同謀篡奪最高權位。愷撒的好朋友克拉蘇擁有巨額財富。這個陰謀就與他有關。如果計劃成功,愷撒就會成為獨裁官。然而,儘管愷撒曾試圖用豐厚的獎勵引誘克拉蘇,但行動前,克拉蘇因為膽怯放棄了。其實,勇氣是窮人才具備的美德,富人因擁有太多財富,總是瞻前顧後。 雖然元老院嫉妒、懷疑愷撒,不斷指控其罪行,但公民支持愷撒。愷撒越是被當權派憎恨,反倒越受公民歡迎。他們選舉愷撒擔任市政官。市政官主要負責管理城市公共建築,負責慶典賽會及慶典賽會上的表演。愷撒積極履行職責,安排盛大的娛樂活動,大量擴建、修繕建築物,在角斗場和鬥獸場周圍修建門廊和廣場,豢養大量角鬥士。貴族派認為愷撒表面是在訓練角鬥士,實際上打算把角鬥士作為武裝力量,用以對付政府。因此,他們制定法律限制角鬥士的數量。愷撒按照新的法律規定減少角鬥士的數量,娛樂表演的規模也因此受到影響。他讓公民明白,娛樂規模的縮減應該歸咎於誰。人們竊竊私語,反對元老院,愷撒則比以前更受公民喜愛。 然而,這樣一來,愷撒又債台高築了。為了解決負債問題,他希望管理埃及。當時,埃及富甲一方,但並不是羅馬共和國的行省,而是一個與羅馬共和國結盟的獨立王國。愷撒建議征服埃及,使埃及成為羅馬共和國的一個行省,並歸自己管理。這一提議非常唐突。他的藉口是埃及人最近廢黜並驅逐了國王,因此,羅馬人可以以此為契機占有埃及。但元老院並不同意這樣做。這可能是因為有些人嫉妒愷撒,也可能是因為元老院有一些有正義感的人存在。激烈鬥爭後,愷撒不得不放棄該計劃。他對貴族派深惡痛絕,因為他們阻礙了自己的計劃。為了報復,一天夜裡,他把馬略的一些雕像和紀念柱安放在了朱庇特神殿。蘇拉掌權時命令撤除的東西又回歸原位了。馬略—平民派的傑出領袖,貴族派的敵人—倒台後,所有用以紀念他的東西全被拆除,其中就有這些雕像和紀念柱。這些雕像和紀念柱曾經矗立在朱庇特神殿,為了紀念馬略取得的勝利。然而,蘇拉上台後,它們全被拆除摧毀。現在,愷撒下令製造了新的雕像和紀念柱,甚至比之前的更加宏偉壯觀。不過,這些雕像和紀念柱是被秘密製造並在夜晚被豎立起來的。作為市政官的愷撒為這個計劃的實施提供了便利。第二天早上,當看到這些壯觀的雕像和紀念柱重新矗立在朱庇特神殿時,整個城市的人都興奮起來,歡呼之聲不絕於耳。貴族派憤恨交加,惱羞成怒,說「他只是一個市政官,卻想用一人之力恢復整個元老院正式下令廢除的東西。他在挑戰我們的耐心。如果我們屈服,他就會採取更大膽的行動」。貴族派發起一場摧毀雕塑和紀念柱的行動,但公民聚集在一起,誓死保護這些雕像和紀念柱。元老院發現無法與公民抗衡,最終放棄了。愷撒贏得了勝利。 科涅莉亞死後,愷撒娶了龐培婭。不久後,愷撒和龐培婭離婚了。這種情況在當時非常少見。當時,羅馬共和國有很多特殊的宗教儀式、宗教節慶等,「良善女神秘儀」就是其中之一。這個活動只能女性參加,所有與男性有關的元素一概被排除在外。如果舉辦慶祝活動的地方的牆上有男性畫像,它們都要被蒙起來。大家跟著音樂的節拍一起跳舞,參與各種神秘儀式,度過了整個夜晚。根據當時的風俗習慣,這種慶祝形式具有半具娛樂、半具宗教性質。 一次,「良善女神秘儀」要在愷撒家裡舉辦。作為男性,愷撒自然要迴避。夜半時分,人們在其中一個房間裡發現了一個男子。這個男子皮膚細膩,很年輕,穿著一件女裝,簡直跟女人一模一樣。然而,事實證明,他是一個男子,名叫克洛狄烏斯。他儘管家財萬貫,家世顯赫,卻卑鄙放蕩。他賄賂了龐培婭的女僕,由其帶著進入了愷撒家裡。不過,大家都懷疑此事得到了龐培婭的允許。事實究竟是什麼,我們不得而知,但愷撒還是立即與妻子龐培婭離了婚。元老院下令調查,傳喚了愷撒,但他無話可說,因為他一無所知。於是,元老院問愷撒:「既然沒有證據證明龐培婭有罪,為什麼離婚?」愷撒回答說:「愷撒的妻子必須不容置疑。」 克洛狄烏斯無法無天,又喜歡鋌而走險。那個時代暴力又混亂,他後來的故事也充分說明了這一點。他與米羅捲入了激烈的鬥爭,雙方都想擁有更多的追隨者。最終,幾乎整個羅馬共和國都被捲入了他們之間的爭鬥。只要出門,雙方都會帶上武裝隊伍,衝突隨時可能發生。最後,衝突爆發了,雙方打了起來。克洛狄烏斯被殺。克洛狄烏斯雖然被殺,但局勢比之前更混亂,甚至形成了不同的派別,就是否應該審判涉嫌謀殺的米羅爭鬥不休。最後,米羅被送上法庭,但群情激憤。審判米羅時,為確保法庭安全,執政官調兵把整個羅馬廣場圍了起來。 事實上,那個年代,任何特殊事件都會引發公民的參與,暴力事件很容易演變成公眾事件。一次,在愷撒任職期間,發生了一起惡劣的陰謀事件。這起陰謀由臭名昭著的喀提林領導,針對的對象是元老院和政府高層部門。其實,喀提林打算摧毀現任政府,並在此基礎上建立新政府。愷撒也被指控參與其中。陰謀被發現後,喀提林逃走,其他陰謀分子被逮捕。就如何處置這些陰謀分子,元老院爆發了長期、激烈的辯論。有人認為應該將這些陰謀分子全部處死,但愷撒強烈反對。愷撒認為應該剝奪他們的財產,把他們囚禁在義大利的邊遠城市。辯論異常激烈,愷撒極力堅持自己的觀點,甚至到了動手解決這一問題的程度。這阻礙了辯論進程。這時,突然闖進一隊武裝人員,直指愷撒。這引起了現場的混亂和恐慌。愷撒身旁的一些元老慌忙起身躲避危險。有些膽大的元老,或者說忠於愷撒的元老,則聚在他身邊,用身體擋住武器,保護他的安全。愷撒很快就離開了元老院,很長一段時間都沒有回去。 儘管愷撒的影響力和權力不斷提升,但運氣不佳。他曾經債台高築,在競爭羅馬共和國的一個很高的職位時窘況百出。他競爭的這個職位叫大祭司。大祭司的名字源於拉丁語「pons」,是「造橋者」的意思。大祭司最初的職責是主管城市橋樑的建造和監管,後來增加了神殿管理、宗教儀式的管理等職責,直到最後演變成了具有崇高地位和榮譽的「教皇」。愷撒全力以赴地競選這一職位,利用一切手段,花費大量錢財,也因此債台高築。一旦競選失敗,他將徹底陷入萬劫不復的深淵。母親同情他,在他早上出門參加競選時,親吻了他。他告訴母親,夜晚大祭司將會走進家門,否則,他將永不踏入家門。他成功了。 曾經,元老院用一條法令罷免了愷撒的職務,但他決定置之不理,繼續在位掌管事務。然而,元老院利用自身優勢,試圖用軍事力量阻止他。他發現不能繼續任職後,就放棄堅持,脫下袍子,直接回家了。兩天後,局勢逆轉。大量平民來到他家門口,支持恢復他的職位。但出乎人們意料的是,他並沒有鼓動平民這樣做,而是利用自己的影響力安撫了這群憤怒的平民,然後遣散了他們。暴亂一開始,元老院就十分警惕,召開了緊急會議,研究對策以應對危機。他們發現愷撒自己出面,用個人威望挽救了整座城市,深感其隱忍和大度,就請其來到元老院,正式向其表示感謝,並撤銷了之前的決定,恢復了他的職務。毫無疑問,在之前的罷免投票中,有一群人並不支持罷免愷撒,但因票數不夠,罷免愷撒的決議還是通過了。愷撒拒絕了平民提供的幫助,而這些幫助足以改變元老院的決議。這樣一來,反倒使元老院被迫自我否決了之前的罷免決議。這種突然又明顯的變化,在公民集會中經常發生,有時甚至讓人難以置信。 此事之後,愷撒又陷入了另一個困境—有確鑿的證據證明他和喀提林陰謀有關。一個元老說,喀提林親自告訴自己愷撒是他的同謀。另一個證人維提烏斯也向羅馬治安官告發愷撒,提供了愷撒的親筆手書,力證其參與設計了喀提林陰謀。愷撒非常憤怒。他澄清自己的方式與往日他的一些其他行為一樣奇特。他下令逮捕了維提烏斯,重金懲罰並將其投入監獄。他還設法在審判過程中,向中心廣場的平民揭發維提烏斯。這些平民一直維護、支持愷撒的事業,對維提烏斯毫不手軟,施以重拳。維提烏斯幾乎是死裡逃生。羅馬治安官也被關進監獄,因為他膽敢利用維提烏斯提供的信息對付愷撒。 最終,由於不知節制,愷撒負債纍纍。他必須做出改變,以填補虧空。這時,他已位高權重,成功將西班牙置於自己的管理之下,準備開始履職。但他的債權人要他償還債務後才讓他離開。進退維谷之際,他成功與克拉蘇做了協調。克拉蘇富可敵國,野心巨大,但不夠聰明。克拉蘇同意給愷撒做擔保,以讓債權人安心,但將來愷撒要回饋克拉蘇。安排妥當後,愷撒立即悄悄地離開了,就像料定如不及時離開會有新的事情發生一樣。 愷撒經陸路前往西班牙,途經瑞士。有一天晚上,他和侍從來到了一個群山環繞的小村莊。這個小村莊很不起眼。他們在村里牧羊人的小屋停了下來。驚詫於滿眼的貧窮和匱乏,愷撒的朋友認為,世界上任何一個具有野心的人,都不會在這裡駐足。愷撒卻說,他寧願在這個村子當權位最高之人,也不願意在羅馬城屈居第二。這個故事被重複了上千次,一代一代流傳了差不多兩千年。這就是愷撒這種追求絕對權勢之人的真實寫照。 愷撒將西班牙行省管理得非常成功。不久,他又回到了羅馬城,取得了較大的軍事榮耀,獲取的財富足以結清所有債務,支付競選開支。 如今,愷撒覺得自己足夠強大,非常渴望擔任執政官—羅馬共和國的最高職務。廢黜國王后,羅馬共和國的最高行政權落入兩位執政官之手。執政官每年通過選舉產生,選舉過程非常嚴謹。當時的公眾輿論對愷撒非常有利。同時,愷撒有很多強勢的競爭對手和政敵。但這些人也相互競爭、互相憎惡。那時,龐培和克拉蘇是不共戴天的仇人。他們相互傾軋,為自己的權力而戰。由於卓越的軍事才能,龐培具有較大的影響力。克拉蘇,正如上文所說,富可敵國,也有很大的影響力。愷撒對他們二人都有一定的影響力。於是,他想出了一個大膽的計劃:調和二人之間的矛盾,使他們二人與自己聯手,以實現成為執政官的目的。 愷撒這一計劃取得了成功。他向雙方表明,如果相互競爭,只會彼此消耗,讓共同的敵人得利。愷撒提議他們二人化敵為友,與自己一起,為共同的目標而戰,共進共退。二人願意接受這一提議,於是,前三頭同盟成立了。他們約定各方都要竭盡所能,促進另外兩方的政治升遷。只有三方一致同意,才能採取措施。愷撒忠實地履行自己作為前三頭同盟成員之一的職責和義務,但實現自己的最終目標後便背信棄義了。 安排妥當後,愷撒積極著手準備競選執政官之職。他和盧凱烏斯建立了聯繫。盧凱烏斯富甲天下,承諾承擔愷撒選舉的支出。愷撒的敵人知道無法阻擋他,就決定集中力量阻止他期望的另一個人當選執政官。於是,他們就選比布魯斯作為候選人。比布魯斯一直是愷撒的政敵。愷撒的敵人認為,比布魯斯和愷撒一起擔任執政官,雙方會相互制衡。於是,他們捐贈錢財,使比布魯斯的競選開支能夠和盧凱烏斯提供給愷撒的競選開支抗衡。 最後,愷撒和比布魯斯都被選為執政官。之後,他們二人開始履職。但愷撒完全忽視比布魯斯,全面掌權。他推出、實施一項又一項措施,只為滿足公民的需求。起初,這遭到了比布魯斯和元老院主要成員的強烈反對,尤其是小加圖。小加圖是個嚴厲又頑固的愛國元老,軟硬不吃。但愷撒如今已經足夠強大,毫不猶豫地鎮壓了反對派。一次,在元老院,他下令逮捕小加圖,並將其關進了監獄。另一個主要元老站起來,跟在小加圖身後。愷撒問他到哪裡去,他說要跟小加圖一起去監獄。他還說,自己寧願待在監獄裡,也不願和愷撒共事。 愷撒完全不把比布魯斯放在眼裡,獨立執掌政權。最後,比布魯斯徹底氣餒、失望,辭去所有官職,閉門隱居,留下愷撒獨自掌權。 羅馬人習慣在歷史書籍和敘事著作中,用在位執政官的名字紀年,而不是像我們一樣用數字表示。這樣一來,愷撒執政期間,按照慣例,應該用「愷撒與比布魯斯之年」紀年。但為了突出愷撒的重要性和比布魯斯的渺小,經常用「尤利烏斯-愷撒之年」表示紀年,沒有把比布魯斯的名字放上去,而是採用愷撒的名和字來表示紀年。