凱爾特的薄暮 · 荒誕之夢
有一天，那位聽說過梅芙與榛木手杖的朋友去了救濟院。之後她發現，那裡的老人衣衫單薄，處境悽慘，如她所述，「就像冬天裡的蒼蠅」。但大家一旦聊起天來就全然忘記了寒冷。有位剛剛去世的男人，曾和精靈們在山寨里玩過紙牌，精靈們打牌「十分公平」；還有一位老人，一天夜裡曾見過一頭著魔的黑豬；朋友還聽到兩位老人相互爭論拉夫特里和卡拉南誰才是更出色的詩人。其中一人說是拉夫特里，「他很了不起，他的歌謠全世界都在傳唱呢，我對他記得很清楚，他的聲音就像風一樣」。可是另一個人卻堅持，「你一定甘願站在風裡聽卡拉南吟唱詩歌」。不久，一位老人開始給我朋友講述一個故事，大家也都愉快地聽著，時不時暴發出一陣笑聲。接下來我將如實複述這個故事，故事古老而隨意，其中並無特殊寓意，在窮人及身處困境的人當中喜聞樂見，而故事中的生活也保有原始的淳樸狀態。故事所講述的那個時代，做事從不必計後果，即使你被殺死，只要你心地善良，有人就會用魔杖輕輕一點，讓你起死回生；如果你是一位王子，恰好跟你的兄弟長相一模一樣，你就能跟他的王妃過夜，事後也不過稍微爭吵一下。我們也一樣，假如我們太過弱小，太過貧窮，以至於事事都能威脅到我們，容易發生不幸，那我們就會記起來——只要愚人不來煩擾——每個古老的夢想，這些夢想強大到足以讓它卸下塵世的重擔。
從前有位國王，因為沒有子嗣而苦惱萬分，就去諮詢自己的軍師。軍師建議道：「要是您按照我說的去做，就能輕易解決這件事。請您派個人，去這個地方捕一條魚。魚送來之後送給王后，讓她吃掉。」
於是，國王便照軍師所說，派人捕到了魚，隨後送進王宮。國王把魚交給廚娘，命令她用火烤魚，一定得小心翼翼，不能讓魚冒出油滴或者起皺，但這根本不可能做到，將魚烤在火上，魚皮上總會有這裡或那裡捲起來。結果魚皮上果然冒出一滴油，廚娘就伸出手指把油抹平了，接著又把發燙的手伸進嘴裡讓它冷卻，於是她嘗到了魚的味道。隨後魚就送到了王后那裡，王后吃完後，把剩下的部分扔到了庭院中；之後，庭院裡的一匹母馬與一隻靈緹吃掉了扔出去的殘渣。
不到一年，王后產下一子，廚娘也一樣生了兒子，母馬產下兩隻馬駒，靈緹也產下兩隻幼崽。
兩個幼子被送到同一個地方撫養了一段時間，回來後卻因為兩人長得實在太像，沒人能認出誰才是王子，誰是廚娘之子。王后因此十分惱火，於是找到軍師並對他說：「告訴我用什麼辦法才能認出哪個是我的兒子，我可不想讓廚娘的兒子跟我的孩子享用同樣的食物。」「很容易就能分辨出來。」軍師回答說，「只要您按照我說的去做。您走到外面，站在他們進來時要經過的門口，當他們看到您時，您的兒子會向您鞠躬，而廚娘的兒子只會對您笑笑。」
於是王后照辦了，當她的兒子朝他鞠躬時，僕人們在他身上做了記號，以便她能再次認出兒子。之後大家都坐在餐桌前時，王后對廚娘的兒子傑克說：「你該離開這裡了，因為你並非我的兒子。」王后的兒子比爾說：「請別把他送走，我們不是兄弟嗎？」但傑克卻說：「要是知道這兒並非我親生父母家，我早就離開了。」不管比爾說什麼，傑克也堅持要走，不過臨走之前，他們來到花園的井邊，傑克對比爾說道：「如果我有難，這井水的表面就將變成血水，而底層則會變成蜂蜜。」
隨後傑克就帶著一隻狗一匹馬駒離開了，那匹馬駒是母馬吃了魚後產下的。傑克行進速度飛快，連風也追不上他的腳步。他一路馬不停蹄，隨後來到了一個織工家裡，傑克向織工請求借宿，織工同意了。之後他繼續向前趕路，來到了一位國王的宮殿前，於是他走到門前求見，並問道：「國王需要僕人嗎？」「當然需要。」國王應道，「我需要一個小伙子，每天早晨幫我把一群奶牛趕到田野里，晚上再把它們趕回來擠奶。」「我願意為您幹這個工作。」傑克回答說。於是國王便雇用了他。
到了清晨，傑克就被派出去趕二十四頭奶牛，但他被吩咐放牛的那塊地里，連一片讓牛群吃的草葉都沒有，而且遍布石子。於是傑克就在周圍搜尋草長得好一點的地方，過了一會兒終於發現一塊長著優質綠草的田地，但那塊地歸一個巨人所有。於是傑克拆除了一小段圍牆，將奶牛趕了進去，自己爬上一棵蘋果樹摘著果子吃起來。不多久巨人來到了地里，「唬，唬，唬！」巨人怒吼道，「我聞到愛爾蘭人血的味道了，我看到你了，就在樹上面。」他接著說，「一口吞掉你吧，你太大了，兩口吃掉你，你又太小了。除了把你磨成粉給我做鼻煙，還真不知道怎麼處置你。」「既然你那麼強大，就仁慈一點吧。」傑克在樹上喊。「給我下來，你這小侏儒。」巨人嚷道，「不然我就把你連樹一起撕碎。」於是傑克下了樹，「你們是樂意先用燒紅的刀子捅進別人的心臟呢，」巨人問道，「還是喜歡在滾燙的石板上跟別人搏鬥呢？」「在我家裡，都是在熾熱的石板上搏鬥。」傑克回答，「這樣你那雙髒腳就會陷進石板，我的腳卻會站起來。」接下來他們便開始搏鬥。堅硬的土地被他們踩軟了，鬆軟的地面卻被他們踏硬了，綠色的石板被打穿，泉水涌了出來。兩人如此大戰了一整天依然勝負難分，最後，一隻小鳥飛過來，停在樹叢上，對傑克說：「如果日落之前你還不能殺死他，他就會取你性命。」於是傑克拼盡全力，將巨人打倒跪在地上。「饒命啊！」巨人乞求道，「我會送給你三件最好的禮物。」「是什麼？」傑克問道。「一把攻無不克的寶劍，一套隱身衣，穿上它你就能看到任何人，而別人卻看不見你。還有一雙鞋，穿上它疾風也追不上你。」「在哪兒能找到它們？」傑克問。「在那邊山里那扇紅門裡面。」於是傑克趕去取出了那些東西。「我要在哪兒試劍？」他問。「試試那個醜陋的黑樹樁吧。」巨人回答。「我看沒有比你的頭更黑更丑的東西了。」傑克嘲笑道，說完就一劍砍下了巨人的頭。頭顱被拋上天空，下落的時候，傑克又揮劍將它劈成兩半。「便宜你了，我的頭沒有回到身子上。」那顆頭說，「不然你就再也砍不下來了。」「我才不會給你那個機會呢。」傑克說，隨後帶著那件非同尋常的隱身衣回了家。
到了晚上，傑克把奶牛趕回了家，大家都十分好奇那天晚上奶牛怎麼產了那麼多奶。國王正與公主（也就是國王之女）及其他人圍坐在一起共進晚餐，他說道：「我想我今晚只聽到遠處傳來了兩聲吼叫，而非三聲。」
次日早晨，傑克再次趕著奶牛出了門，看到了另一片遍布綠草的田野。於是他又拆掉圍牆把奶牛趕了進去。一切都與前一天如出一轍，只不過這次出現的巨人有兩個頭。兩人打了起來，那隻小鳥又飛過來對傑克說了同樣的話。傑克將巨人打倒在地，巨人乞求他：「饒我一命，我會給你奉上我最好的東西。」「是什麼東西？」傑克問。「一套隱身衣，穿上它就能看到別人，卻沒人看得見你。」「它放在哪兒？」傑克又問。「就在山邊的小紅門裡面。」於是傑克去了那裡取出了那件衣服。隨後又砍掉了巨人的兩隻頭，在頭往下掉落時一劍將它們劈成了四塊。那些頭說，真是便宜他了，因為他沒給它們時間再接回身體上。
那天晚上，奶牛被趕回去後又產了很多奶，甚至把所有能找來的容器都裝滿了。
第三天早晨，傑克又出了門。之後一切照舊，不過這次的巨人有四個頭，傑克把它們劈成了八塊。巨人之前讓他去山邊的藍色小門裡，在那裡他找到了一雙鞋，穿上它能跑得比風還快。
當天晚上，由於奶牛產的奶太多，已經沒有足夠的容器來盛放，於是就把牛奶分給了佃戶和一些路過的窮人，而剩下的都潑到了窗外。我那天剛好經過，還喝了一點牛奶。
那天晚上國王問傑克：「這些天為何奶牛產這麼多奶？你趕它們去別的草地了嗎？」「我沒有。」傑克回答，「不過我有一支好棍子，無論何時只要奶牛停下不走或者臥下來，我就用棍子打它們，打得它們跳起來，越過圍牆、石塊和溝渠；正是這樣奶牛才產了很多奶。」
吃晚餐時，國王說道：「我今天一聲吼叫都沒聽到。」
到了第四天早上，傑克趕去田地的時候，國王和公主在窗前監視著他的一舉一動。傑克知道他們在那裡監視，就拿起一支棍子，朝奶牛抽打去，奶牛們隨即跳了起來，依次越過了石塊、圍牆和溝渠。
「傑克沒有說謊。」國王隨後說道。
從前有條巨蛇，每七年便造訪這裡一次，每次都要吃掉一位公主，除非有哪位勇士能為保護公主而戰。這一次輪到了傑克這裡的公主被送入蛇口。七年來，國王一直秘密培養著一名打手，給他創造最好的條件，覺得他打敗巨蛇應該沒有問題吧。
時辰一到，公主就上路了，打手跟隨她一直走到海邊。到了後打手做了什麼呢，他只有把公主綁在樹上，好讓巨蛇能輕而易舉毫不費力就吞下她。打手自己則走開，藏到一棵常春藤樹上。傑克知道是怎麼一回事，因為公主曾對他講過原委，並問他是否願意幫忙，他卻拒絕了。但他此時還是來了，不過他穿上了從第一個巨人那裡得到的隱身衣，走到公主身邊時，公主自然沒發現他。「把公主綁在樹上合適嗎？」傑克問道。「確實不合適。」公主回答，於是向他敘述了事情經過，以及巨蛇會如何趕來吃掉自己。「要是你讓我把頭靠在你腿上睡一會兒，」傑克說，「巨蛇來了你就叫醒我吧。」於是他開始睡覺，公主看到巨蛇過來就叫醒了他。傑克站起身跟巨蛇搏鬥起來，終於把它趕回了大海。接著他砍斷綁著公主的繩索便離開了。隨後打手從樹上跳下來，把公主帶回去見國王，他說：「我今天請了一位朋友跟巨蛇搏鬥，我被關了這麼久還有點不適應，但明天我會親自上場搏鬥。」
隔天他們又去了那裡，同樣的事再次發生，打手將公主捆綁在巨蛇能夠輕易吃到的地方，自己走開躲到了常春藤樹上。傑克這回穿上了從第二個巨人那裡得到的隱身衣走了出來，公主依然沒能認出他來，但跟他講了昨天發生的一切，說有位素不相識的年輕紳士如何現身並解救了她。傑克就問他是否能枕在她腿上小睡一下，這樣就能叫醒他了。接下來一切都和頭一天如出一轍。打手再次將公主帶到國王那裡，又說自己當天帶了另一位朋友為公主搏鬥。
第三天，公主又像之前那樣被帶往海邊，一大群人聚集過來想要看看即將帶走國王女兒的巨蛇。傑克拿出從第三個巨人那裡取來的隱身衣，公主還是沒認出他來，跟之前一樣他們交談了一番。但這次他睡覺的時候，公主為了確保以後還能找到他，於是拿出剪刀，剪下傑克的一綹頭髮，並用小包包好收了起來。隨後她又做了另一件事，那就是脫掉他腳上的一隻鞋。
看到巨蛇逐漸靠近，公主叫醒傑克，他說：「這回我會讓巨蛇再也吃不到國王的女兒的。」於是他拔出從巨人那裡獲得的寶劍，從後面刺入巨蛇的脖子，血水瞬間噴涌而出，一直流了五十英里，巨蛇終於被殺死。之後傑克便離開了，沒人看到他去了哪裡。而打手則將公主帶回到國王那裡，宣稱自己救了公主，因此得到嘉獎，自那之後就成了國王的得力助手。
等到婚宴準備妥當之時，公主取出保存已久的那綹頭髮，宣布說誰的頭髮能跟它相稱，她就會嫁給誰，除此之外誰也不嫁。她又拿出那隻鞋子，說自己只會嫁給正好能穿上這隻鞋的人。打手去試穿那隻鞋，結果連腳指都塞不進去，至於他的頭髮，也跟她從救命恩人頭上剪下的那綹絲毫不匹配。
國王為此舉辦了一場盛大的舞會，召集全國的貴族子弟前來，讓他們試穿鞋子，看看是否能有人穿得上。這些人紛紛跑去木匠和工匠那裡削腳，想要穿上那隻鞋，但還是沒用，他們中沒有一人能穿得上。
於是國王去請教軍師，問他該怎麼辦。軍師囑咐他再舉辦一次舞會，但這一次，他說：「邀請窮人與富人一起參加。」
因此舞會再度舉辦，許多人蜂擁而至，但那隻鞋子還是沒人能穿下。軍師便說：「王宮裡所有人都來了嗎？」「都來了。」國王回答，「除了那個只知道放牛的傢伙，我可不想讓他出現在這裡。」
傑克當時正在院子裡，聽到國王那番話後非常生氣，於是取來劍跑上台階，準備砍掉國王的腦袋，但他還沒靠近國王就在樓梯上叫守門人碰到了，攔住了他，讓他冷靜下來。等他走到樓梯頂端的時候，公主看到了他，她尖叫一聲撲進他懷裡。他們讓傑克去試鞋，正好合適，他的頭髮也跟剪下的那些相匹配。於是公主和傑克結了婚，盛大的婚宴持續了三天三夜。
婚宴結束後，那天早上，窗外站著一隻鹿，身上繫著鈴鐺，而且叮噹作響。這隻鹿喊道：「獵物就在這裡，獵人和獵狗去哪兒了？」傑克聽到後隨即起身，帶上自己的馬和獵犬，去捕獲那隻鹿。鹿跑進山谷時他還在山頂，而鹿跑到山頂的時候，他卻還在山谷里。就這樣過了一整天，夜幕降臨時，鹿跑進一片樹林，傑克也尾隨其後，卻只看見一間土牆小屋。他走進屋裡，看到一位老婦人，大約兩百歲的樣子，正坐在爐火邊。「您是否見到一隻鹿從此地經過？」傑克問道。「沒有。」老婦人回答，「不過你現在要去追趕鹿的話，天也太晚了，就在這兒過夜吧。」「那我的馬和獵狗怎麼辦？」傑克問。「我給你兩根頭髮，」她說，「你用頭髮拴住它們吧。」於是傑克走出去把馬和獵狗拴了起來。他再次進屋時，老婦喝道：「你殺了我的三個兒子，現在我就殺了你。」說著她便戴上一副拳擊手套，每個都有九塊大石那麼重，而手套上的指甲都有15英寸長。隨後兩人就搏鬥起來，傑克逐漸處於下風。「救我，獵犬！」傑克呼喊道：「勒緊了，頭髮。」老婦也大喊，於是獵犬被束在脖子上的頭髮勒死了。「救命，我的馬！」傑克再次呼喊，「勒緊了，頭髮。」老婦隨即大喊。系在馬脖子上的頭髮越纏越緊，把馬勒死了。隨後老婦殺死了傑克，又把他扔出了窗外。
現在我們回頭再說比爾吧。這天他正在外面的花園裡，看了一眼井水，卻看到井水上層全都是血，下面則是蜂蜜。於是他跑進屋內，對母親說：「在沒弄清楚傑克發生了什麼事之前，我便不會在原來的餐桌上吃一頓飯，也不會在原來的床上睡一次覺。」
之後他帶著剩下的那匹馬和獵狗出發了，越過一座山丘——那裡公雞從不報曉，號角從不作響，邪惡也從不作祟。最後他來到一戶織工屋前，一進門織工便說：「歡迎你，這回我會比上次你來我這兒時更好地款待你的。」因為她把眼前人當成了傑克，兩人實在長得太像了。「太好了。」比爾暗想，「我兄弟來過這裡。」於是次日清晨，他離開前，送給了織工滿滿一盆金子。
隨後他又繼續趕路，最後來到國王的宮殿前。剛到門口，公主就跑下樓梯，歡呼道：「歡迎回家。」大家都在說：「真稀奇啊，你才結婚三天就出門打獵，走了那麼遠的路。」於是那天晚上他留下來和公主過了夜，公主一直以為他就是自己的丈夫。
次日清晨，那隻鹿又來了，身上的鈴鐺叮噹作響，它來到窗下喊道：「獵物就在這裡，獵人和狗又在哪裡呢？」於是比爾立刻起身，帶上自己的馬匹和獵狗，追著鹿翻過層層山峰，越過重重山谷，最後來到一片樹林裡。樹林裡只見一間土牆屋和屋內坐在爐火邊的老婦，老婦建議他在此過夜，又給了他兩根頭髮讓他拴住馬和獵狗。但比爾比傑克更聰明，他出門前就悄悄把頭髮扔進了火爐里。進屋時老婦對他說：「你兄弟殺了我三個兒子，而我殺死了他，現在連你也一塊兒殺掉。」接著她戴上手套，兩人搏鬥起來。隨後比爾大喊：「救我，馬兒。」「勒緊了，頭髮。」婦人命令道。「沒辦法勒緊，我在火里。」一根頭髮作答。那匹馬跑進屋裡，老婦又下命令，「沒辦法勒緊，我在火里。」第二根頭髮回答。於是獵狗衝進來咬住了婦人，比爾將她打倒在地，婦人大聲求饒，「求你饒我一命。」她說，「我這就告訴你在哪兒能找到你兄弟，還有他的馬跟狗。」「在哪裡？」比爾問她。「你看到爐邊那根棍子了嗎？」她說，「你取下棍子再走出門去，就會看到三塊綠石頭，那就是你兄弟與他的馬和獵狗，你用棍子敲打石頭，他們就能活過來了。」「我會這麼做，不過要先把你變成綠石頭。」說著比爾就用劍砍下了婦人的頭顱。
比爾接著出了門，跑去敲打那些石頭，果然那正是傑克與他的馬匹和獵狗，全都安然無恙活了下來。他們又去敲打旁邊的其他石頭，從中變出了人來，足有成百上千人，都是之前被變成石頭的人。
那之後他們便啟程往家趕，但回家途中兩人又爭吵起來，因為傑克聽說比爾跟自己妻子過了夜，十分不快。比爾也生了氣，於是拿起棍子敲了傑克一下，又把他變成了石頭。他自己回了家，然而公主察覺到他有心事，他便說道：「我殺了自己的兄弟。」隨後他又回去把兄弟變回了人。從此公主與傑克過上了幸福的生活，兩人生了一大籮筐孩子，得成鏟地鏟起才能扔出去。有一回我路過那裡，他們還邀請我進屋喝茶呢。