覺醒 · 第36章
在近郊的一個公園裡，有個面積不大的陰涼角落。在這個角落裡，有一排濃密的柑子樹。樹下，有幾張綠色的桌子。一隻老貓在石階上趴著，在陽光下懨懨欲睡。一個老混血女人，在開啟的窗子旁的一把椅子上，也睡去了，她那閒散的時光，直到有人敲了敲桌子，才把她敲醒。她賣咖啡、牛奶、麵包、奶酪。她煮的咖啡非常香濃，烤的小雞金黃油亮，做這些東西，她是第一流的。
這個地方異常齷齪，有錢人不會來；同時又非常岑靜，也引不起那些尋歡作樂的公子哥兒們的注意。有一天，艾琳娜偶然發現了這個地方，公園那扇高大的木門微開著，透過門縫，她看到裡邊的一張綠桌子，上面閃爍著從搖曳的樹葉中間傾瀉下來的斑駁的陽光。再往裡，她看見了那隻懨懨欲睡的貓，那個酣睡的混血女人和桌子上的一杯牛奶。這杯奶使她聯想起在伊伯維爾常喝的那種牛奶。
打這以後，艾琳娜散步時就常在那兒停下來。她有時拿著本書，在無人的樹下坐上一兩個小時。有那麼幾次，她還事先告訴塞斯廷不必給她準備晚餐。她想她在這誰也不會遇上。
一天黃昏，她正坐在那兒吃飯，一邊閒閱一本書，一邊用手撫摸那隻貓———她們已經是朋友了。忽然，她發現羅伯特從公園那個寬大的木門走了進來，對羅伯特的出現，她很平靜。
「我總是能跟你偶遇。」她說著，把貓從椅子上扔了下去。羅伯特吃了一驚，感到有些不安，在偶然邂逅見到她，使他感到十分尷尬。
「你是不是常來這？」他問道。
「我差點住在這，」艾琳娜回答道。
「過去我常到這來，喝凱蒂切煮的咖啡，今天是我從墨西哥回來後第一次。」
「她馬上就會端茶來，我們一塊用餐吧。這兒每頓飯總是夠兩個人吃的———甚至三個人也吃不完。」這之前，她曾暗自打算再見到羅伯特時，要像他那樣擺出一副矜持和冷漠的樣子。她是通過一系列自我的持久的思想鬥爭，才決心這麼做，儘管與她的惡劣情緒有關。可是，當她一看見他，就在這個小花園裡坐在她的身邊，好像上帝把他引導到她的人生驛站中一樣，她的決心也就煙消雲散了。
「為什麼躲著不見我，羅伯特？」她問道，合上了放在桌子上的那本書。
「你為什麼總是喜歡探討別人的隱私呢，彭迪列夫人？你為什麼逼我找那種只有白痴才說的藉口呢？」他突然激動起來，大聲說道：「我不是告訴過你，我一直很忙，或者說，我最近身體不好，我沒去你家看你，這些理由夠充分了吧？請原諒。」
「你簡直是自私自利的化身，」艾琳娜反駁道，「你心中的秘密，雖然我不知道———但那裡隱藏著不可告人的動機。你自己原諒自己，可你怎麼不想想，我在想什麼？或是我是怎樣感受你那種冷漠和矜持的態度的？你可能認為，女人沒有這種感覺，可是我已經形成了一種表達自己感情的習慣。這對我沒什麼關係，如果你願意，你可以認為我沒有女人的直覺。」
「不，我只認為你殘酷，像我那天說的那樣。你也不是故意的，但你似乎強迫我回答不會有結果的事，好像讓我袒露一個傷口，只是你一時高興才看它一眼，同時又沒有耐心和勇氣去治癒它。」
「我影響你吃飯了，羅伯特。對我說的話，請別介意。你一口麵包都沒有吃下去呀！」
「我只是就便來喝杯咖啡。」他那張聰敏的臉龐因激動而扭曲了。
「你不喜歡這個地方嗎？」她說道，「我很愉快，這個好地方沒被人發現，真是個又恬靜又優美的地方！你發覺了嗎？這裡偏僻安靜，四周靜得出奇，離喧鬧的車站有段距離。因此，我喜歡到這兒來散步。我常為那些不喜歡散步的女人感到遺憾，她們失落了太多東西 -- 她們對生活的觀察少的可憐。唉！總的來說，我們婦女對生活的了解太少了。」
「凱蒂切煮的咖啡總是這麼熱，真不知她是怎麼弄的，這裡還是這麼涼。可塞斯廷沏的咖啡，從廚房拿到餐廳就涼了。喲，一杯咖啡，你放三塊方糖，這麼甜怎么喝啊！你的牛排放點水芹吧，這東西雖然有點扎嘴但很脆，還有點脆。吃完飯，到那邊坐坐，一邊抽菸，一邊品嘗咖啡。喂，在城裡———你不想吸菸嗎？」
「過一會兒。」他把雪茄放在桌子上說。
「誰給你的？」艾琳娜大聲笑了起來。
「我買的。我最近感到心神不寧，就買了一大盒。」艾琳娜決定不再往下問了，以免又讓他生氣。
那隻老貓和羅伯特也交上了朋友，羅伯特抽雪茄時，那隻貓跳上了它的膝蓋。他撫摩著它那柔軟溫熱的毛，說了點小貓的事。他瞧了一眼艾琳娜手中的書。他看過這本書，他把書的結局告訴了艾琳娜，免得她白費力氣。
這一次和上次一樣，羅伯特陪伴艾琳娜回家。當他們到達那座「鴿子房」時，天已黑了。艾琳娜沒有叫他留下來，他忍不得這樣。這樣，他就免去了為掩飾自己不安的心情而尋找那些言不由衷的藉口了，他幫助艾琳娜點燃了燈，然後，艾琳娜走進自己的房間，摘下帽子，去洗漱睡覺了。
當她出來時，羅伯特沒有像上次那樣隨便翻閱那些畫和雜誌。他坐在陰影中，頭靠在椅背上，好像睡著了。艾琳娜在桌旁猶疑片刻，整理一下桌子上的書。隨後，穿過房間，走到他坐的地方。她把身子俯下來，把腰彎到椅子的扶手上，輕喚著他的名字。
「羅伯特，你睡著了？」
「沒有。」他回答著，把頭抬起來看她。
艾琳娜彎下身來，吻了他———一個溫柔的、馨香的、纖細的吻。一股愛情的激流穿過了羅伯特的全身。艾琳娜悄悄地離開了他。羅伯特起身跟上來，一把把她摟住，把她緊緊地貼在自己的胸前。艾琳娜用手捧住他的臉，緊緊貼在自己的臉頰上。這情景，充滿了多少溫情！羅伯特又吻了她的雙唇，然後把她拉到沙發上，坐在自己的身旁，把她的雙手放在自己的手中。
「現在，你該明白了，」他說，「我從去年夏天在哥蘭德島以來所竭力抑制自己的東西是什麼了吧？該理解是什麼叫我遠遊，又把我引回來了吧？」
「你為什麼要克制這種感情呢？」艾琳娜問道，她的神情十分溫柔。
「為什麼，因為你已被束縛了。你是萊恩斯·彭迪列的夫人。
我無法控制對你的愛。除非我離開你、避開你，我還有什麼選擇？我只能這樣告訴你。」艾琳娜那隻閒著的手順著他的肩膀、他的面龐，輕輕地撫摩著。她又吻了他。羅伯特的面龐興奮激動得泛出了紅暈。
「我在墨西哥的時候，總是想念著你、思慕著你呀！」
「可你為什麼不寫信給我。」她打斷他的話。
「不知什麼東西總使我想你是愛我的。我無法控制自己的情緒，遺忘了一切，瘋狂地夢想著，有一天，你會成為我的永遠的妻子。」
「你的夫人？」
「只要你願意，宗教、虔誠，沒有什麼東西能擋住你。」
「那麼，你一定忘記了，我是彭迪列的夫人。」
「噢，我快要瘋了，夢想那些瘋狂的不切實際的事物。我曾想過那些讓他們的夫人自由選擇的男人，我曾聽別人講過這樣的故事。」
「是的，我們聽說過這樣的事。
「我回來了，充滿了痴夢般的幻想。可是，我一到這裡
「你一到這裡，就再也不想見我！」她仍然撫摸著他的面頰。
「我感覺，我的夢想是那麼可鄙！即使你接受我的愛。」
「艾琳娜把他的臉捧在她的雙手中，凝視著它，好像再也不會把他的目光從她身上移開片刻。她又吻了他的額頭，他的眼睛，他的面頰，他的雙唇。
「當你講到彭迪列會給我自由，你真是個傻瓜，把你的時間浪費掉，夢想那不不切實際的事情。我現在再也不是彭迪列任意擺布的財產了。我決定自己選擇自己的命運。如果他說：『喂，羅伯特，你帶她走，快樂去吧，她是你的了，』我會衝著你們兩大笑。」
他的面孔有點慘白。「你在說什麼？」他問道。
有人扣門，塞斯廷進來說，萊迪奈太太的傭人來過，說萊迪奈太太病得很重，要彭迪列太太馬上到她那兒去。
「啊，好吧。」艾琳娜說。她站了起來。「我答應過她———告訴她的傭人我立刻就去———讓傭人等我一會，我跟她一起走。」
「我送您去那吧，」羅伯特主動提議說。
「不，」她說，「讓她的傭人陪我一起去就可以了。」艾琳娜走進她的房間，把帽子戴上。出來時，她再次坐在沙發上，緊挨著羅伯特。他沒有動。她展開雙臂摟住了他的脖頸。
「一會兒見，我親愛的羅伯特。跟我道再見。」羅伯特深情地吻著她，緊緊地摟住她。
「我愛你，」她喃喃著說，「只愛你一個人，除了你，我不會再愛了。是你今年夏天把我從長期痛苦的折磨中解救出來。哦，你的冷淡曾使我多麼難過！啊，我被痛苦折磨著，我快要發瘋了！現在，你就在我的眼前。我們將相愛一生，我的羅伯特。我們將永遠為對方而生存。世界上任何其他事情都和我們無關。現在我得去我朋友那看看，你要不要等我？不管時間多晚，你要等著我，羅伯特？」
「別走！別走！哦，艾琳娜，跟我在一起，」他懇求道，「你為什麼要走？跟我呆在一起，跟我呆在一起。」
「一會我就回來，你一定在這兒等我。」她把頭埋在他的脖頸上，向他告別。艾琳娜那溫暖輕潤的聲音，她對他那刻骨銘心的愛，使他發瘋。他除了渴求擁抱著她，留她在身邊，再也沒有任何慾念了。