覺醒 · 第26章
艾奇·艾洛賓給艾琳娜寫來一封措辭優美的道歉信，字裡行間隱約透出真誠的歉意。這使艾琳娜感到有些不安。在她較為清醒的時候，她感到她那樣認真、嚴肅地對待艾洛賓的舉動，似乎很可笑。她很清楚這件事主要是出於她的潛意識，而不在艾洛賓了。可是，如果她對這個便條不予回應，就證明她對這微不足道的小事耿耿於懷；如果她給予嚴厲的答覆，那又會給對方造成這樣的印象———好像她的確曾在一個意亂情迷的時候被他俘虜過。
讓別人吻一下手指不算什麼，可是，她畢竟還是受了這個便條的刺激。於是，她以輕鬆和詼諧的語調做了回復。她認為這樣做是完全得體的。在回條中她還寫到，如果艾洛賓願意並且有時間的話，她可以請他看她的繪畫。
對此，艾洛賓的反應很快。他以那種消除誤解後的天真的愉快，在艾琳娜的家裡出現。這以後，他們幾乎天天見面，即使哪天沒見面，艾洛賓也會想辦法讓艾娜想起他來，在這方面，他藉口多多。艾洛賓的態度變得更加愉快和順從，外加一種發自內心的崇敬。他總是無條件地屈從於艾琳娜喜怒無常的情緒，他們的友誼迅速加深。這在最初是不知不覺的，以後就迅速地發展起來。艾洛賓開始用一種先使她吃驚，後又使她臉紅的方式談話，這種方式終於使她激動起來，喚起了她內心急切躁動著的情慾。
沒有什麼比拜訪萊思小姐更能穩定艾琳娜的激動情緒了。這個曾使她感到過不快的女人，通過神奇的音樂，能夠觸及她的靈魂，使它得到淨化。
一個霧氣迷氵蒙，彤雲密布的下午，艾琳娜爬上了住在頂樓上的鋼琴師的住房。她的衣服給大霧弄得濕漉漉的，她進屋時，凍得瑟瑟發抖。萊思小姐正撥弄著那個生鏽的爐子，爐子微微冒著煙，不能給屋子帶來多少熱氣。萊思小姐正設法在爐子上熱可可。艾琳娜一進屋，就感到這個房間陰暗、潮濕。壁爐上那尊抽落滿灰塵的貝多芬半身塑像，愁眉苦臉地注視著她。
「啊，陽光射進來了！」萊思小姐叫起來，從爐前站直了身。
「天氣很快就會轉暖變晴，爐子就不用生了。」
她砰的一聲關上爐門，走過去幫助艾琳娜脫下濕淋淋的雨衣。
「你冷了吧，看上去真夠冷的了！來，再過一會可可就熱了。
先喝點白蘭地，好嗎？上次我著涼時，你給我帶來的那瓶，我還沒喝過。」萊思小姐脖子上繫著一塊紅色的法蘭絨，僵硬的脖頸，使她的頭偏向一邊。
「給我倒點吧。」艾琳娜一邊說著，邊哆嗦著脫掉套鞋和手套。她像男人一樣喝了一杯白蘭地酒，然後一屁股坐進那個壞了彈簧的沙發上說：「萊思，我打算從埃斯布蘭德街的房子搬出去。」
「啊，」音樂家應聲答道，既不顯得驚訝，也不特別感興趣，她對什麼事情都沒有特別驚奇過。她吃力地將那串從鬢角上鬆弛下來的紫羅蘭別好，艾琳娜一把拉過她，讓她坐在沙發上，從她自己的頭髮上拔下一根發針，別好那串破舊的假花。
「你怎麼不覺得奇怪？」
「也許。你搬去哪？去紐約？去伊伯維爾？還是到密西西比你父親那兒？去哪兒呢？」
「就在隔壁，」艾琳娜大笑著說，「就在埃斯布蘭街的拐角，那兒有幢四間屋的房子。我每天路過那。那房子看上去非常精巧，我很喜歡，非常寧靜。那套房子出租。管理我家那套大房子，我已經厭倦了。它從來不像是我自己的———不像個家的樣子。這幢房子太煩人了，有那麼多傭人要管，我厭煩跟他們打交道。」
「這不是你要搬走的真正原因，親愛的。別對我撒謊。我不了解你到底是為什麼，但是你在說謊。」艾琳娜沒有反駁，也沒有為自己辯解。
「那座大房子和在它上面的花銷都不由我支付，難道這理由還不充足嗎？」
「那些都不是你的。」萊思回答道，聳了聳肩膀，惡作劇般地皺了下眉。
「哦，看來沒法騙你，那就跟你實說吧！我也是偶然才想起來。我在父親的田產里分得一些錢，父親平日一點一點寄給我。
前些在賽馬的賭注中又贏了一大筆，另外我正開始出售我的素描作品。萊德波越來越喜歡我的畫，他說我的作品越來越成熟和富有特色。雖然我自己不這樣看，但我覺得畫起來越來越得心應手並且更有信心，我已通過萊德波賣了不少了。如果我搬進那間小房裡去，不會要很大花費，簡直花不了什麼，只要一個傭人———塞斯廷平時給我干點雜物活就可以了。我問過她，她說她很願意和我住在一起，為我幹活。我對這樣的生活很滿意，它會使我覺得有自由和獨立感。」
「你丈夫的意見呢？」
「我還沒告訴他，這是我今天早上才產生的想法。他如果知道了，一定會認為我瘋了，或許你也這麼想。」
萊思小姐輕輕把頭搖了搖，「我想，你的理由還不充分。」
這在艾琳娜自己也知道。她沉默了一會，事情在她眼前似乎變得明朗了，她的本能促使她撇開丈夫的恩惠，擺脫她不願意履行的責任。她不知道丈夫回來後，結果會怎樣。這需要理解，也免不了做些解釋，但事情的發展總有它自身的合理性。不管怎麼樣，她已經意識到，除了她自己，她已不屬於任何人了。
「在搬家之前，我打算舉辦一次盛大的晚宴，」艾琳娜高聲說道，「你一定要來參加，萊思，你一定會盡興的，大聲唱歌，大聲歡笑，痛痛快快地玩它一場。」說完，她從身心深處發出一聲嘆息。
艾琳娜平時來訪時，萊思小姐若是碰巧接到羅伯特的信，她會主動拿給她看，在她忘情地彈鋼琴時，讓這位年輕小姐看信。
小爐子的火旺起來了，火燒得紅紅的。爐子上的可可燒得噝噝作響。艾琳娜走過去，把爐門打開。萊思跟著站起來，從貝多芬半身雕像的底座下邊，摸出一封信，遞給了艾琳娜。
「又有一封！這麼快！」艾琳娜不禁叫了起來，眼睛裡閃射著興奮的光。「告訴我，萊思，我看他的信他知道嗎？」
「那怎麼會，如果他知道到這一點，一定很生氣，並且永遠不會給我寫信了。他有沒有給你寫過信？一個字也沒寫過？他給你捎過信嗎？一個字也沒有。這是因為他愛你，可憐的寶貝。他是在想忘掉你，因為你不能隨心所欲地聽從他或屬於他。」
「那你又為什麼給我看他的信呢？」
「這是你自己哀求我要看的。我怎麼能拒絕呢？哦，你騙不了我。」萊思走到她心愛的鋼琴旁，開始彈了起來。艾琳娜沒有立即讀這封信，她坐在那兒，手裡拿著信。音樂聲像一束陽光照進了她的心情，照亮並溫暖了她心靈深處的黑暗角落，使她感到無限欣慰。
「啊！」她突然大叫起來，信掉在地板上。「你為什麼不早告訴我？」她跑過去，從鍵盤上抓起萊思的雙手。「哦，你真壞！不懷好意！你為什麼不早告訴我？」
「你指的是他就要回來嗎？可是，這不是什麼了不起的事。
我納悶兒他為什麼去這麼久才回來。」
「可是，到底什麼時候？什麼時候！」艾琳娜不耐煩地叫道。
「他信上沒寫什麼時候。」
「他說『很快』，這我跟你知道的一樣多，信上就這麼寫的。」
「
但是，為什麼？為什麼他就要回來？啊，如果我早想到———」她從地板上揀起了信，翻來覆去地看，想找出他回來的理由。
「如果我還年輕，並且和一個男人相戀，」萊思從條凳上轉過身來，把鐵絲般瘦削的手指放在膝蓋上，低頭看拿著信坐在地板上的艾琳娜，「對我來說，他一定很非凡，一個有著崇高理想並有能力實現這種理想的人，他一定是地位顯赫的人，受人矚目！
如果我還年輕而且已經墮入情網的話，我決不會考慮一個平庸的人，對那樣的人傾心真不值得！」
「現在你也沒說實話，你想騙我，萊思，如果不是，就是你從來沒有戀愛過，對這一無所知。怎麼，」艾琳娜說著，抓住鋼琴家的雙膝，把頭抬起來，注視著她那滿是皺紋的面孔，「你以為一個女人知道她為什麼戀愛嗎？她可以選擇嗎？難道她對自己說：『去啊，這是一個著名的政治家，將來可能當總統，我要去愛他，』或者，『我將傾心於這位音樂家，因為他名滿天下，』或者，『這是位銀行家，金融市場受他操縱』。」
「你故意誤解我的意思，親愛的。你愛羅伯特是吧？」
「是的，」她回答道。這是她首次對別人承認這件事。她的臉發紅。
「那麼，」鋼琴師繼續問道，「本來你不應愛他，那麼，你為什麼還要愛他呢？」
艾琳娜挪動一下身子，跪著雙腿，蹭到萊思面前。萊思伸出雙手，捧起了她那神采飛揚的臉。
「為什麼？因為他棕色的頭髮，在鬢角那兒分開；因為他的眼睛一張一閉，他的鼻子有點不易素描；因為他的雙唇和圓形的下頜，還有那個因兒時玩壘球用力過猛至今殘疾的小手指，因為———」
「一句話，因為你愛他，」萊思打斷了她的話，「可他回來時你怎麼辦？」
「怎麼辦？除了高興還是高興，活著就是幸福，我什麼都不想。」
只要一想到羅伯特回來，艾琳娜就覺得高興，活得幸福。她穿過一條又一條街道，飛快地向家裡走去。幾小時前還令她鬱悶的陰沉沉的天空，仿佛突然間變得令人振奮，充滿了活力。
她在一家糖果店門前停下來，給在伊伯維爾的孩子們買了一大盒夾心糖。她在盒子裡放了一張紙條，草草寫了幾行字，附上她對孩子們的關懷和無數的吻。
晚飯前，艾琳娜給丈夫寫了一封動人的信。她告訴丈夫她想搬到鄰近的一座小房子去住一段日子，在她離開前，她要舉行一次告別宴會。她為丈夫不能和她一起分享宴會的快樂，不能幫她列一個理想的菜單，不能同她一起款待客人而感到遺憾。信寫得很美，通篇洋溢著歡樂的情緒。