記憶裂痕 · 保存機
拉比林特博士向後靠在躺椅上，憂鬱地閉上眼睛。他把毯子拉過來蓋住膝蓋。
「怎麼樣？」我一邊站在燒烤爐旁邊暖手，一邊問。天氣晴朗而寒冷。洛杉磯的晴空萬里無雲。拉比林特樸素的小房子旁邊，一大片緩緩起伏的綠色一直延伸到山腳下——這片小樹林仿佛是隱藏在城市中的荒野。「怎麼樣？」我說，「那台機器確實能按你預期的方式運轉？」
拉比林特沒有回答。我轉過身。老人正悶悶不樂地盯著前面，看著一隻巨大的褐色甲蟲慢慢爬上他的毯子。甲蟲有條不紊地往上爬，表情莊重。它從毯子上面翻過去，消失在另一邊。現在又只剩下我們兩人了。
拉比林特嘆了口氣，抬頭看著我，「哦，機器運轉良好。」
我朝那隻甲蟲的方向看了一眼，但它早已不見蹤影。天色漸暗的黃昏時分，一陣微風在身邊盤旋，愈發寒涼刺骨。我又向燒烤爐靠近了一點兒。
「給我講講吧。」我說。
拉比林特博士就像大多數博覽群書、時間充裕的人一樣，堅信我們的文明正在走上古羅馬的老路。我想，他看到今日世界正在形成同樣的裂紋，那些曾經使古代世界——古希臘和古羅馬的世界分崩離析的裂紋；他相信，我們的世界、我們的社會將會像古代世界一樣沒落，隨之而來的將是一段黑暗時期。
考慮到這一點，拉比林特開始感到擔憂，生怕我們會在社會動盪時失去所有美好可愛的事物。他想到藝術、文學、禮儀、音樂，一切都可能不復存在。在他看來，所有這些崇高偉大的事物中，最容易遺失的、最快被遺忘的，很可能就是音樂。
音樂是最易消亡的東西，脆弱而細膩，很容易被摧毀。
拉比林特很擔心這一點，因為他熱愛音樂，因為他絕對不希望有朝一日勃拉姆斯①和莫扎特不復存在，如夢如幻一般舒緩的室內樂，配之以撲了粉的假髮和抹了松香的琴弓，纖細的長蠟燭在黑暗中融化，這一切都不復存在。
沒有音樂，那將是一個多麼無聊、多麼不幸的世界！多麼枯燥乏味、難以忍受。
這就是他為什麼會想到保存機。一天晚上，他坐在客廳的扶手椅中，留聲機低吟淺唱，他浮現出一種幻覺，在腦海中仿佛看到一幅奇怪的畫面：舒伯特三重奏的最後一本樂譜，最後一個副本，被翻得卷了角，攤在一座被毀的建築物的地板上，也許是一家博物館。
空中飛過一架轟炸機，炸彈落下，把博物館炸成碎片，牆壁轟然倒塌，只留下一片斷瓦殘垣。廢墟中，最後一本樂譜也消失了，埋在一片瓦礫下面腐朽發霉。
然後，拉比林特博士在幻覺中看到，那本樂譜從瓦礫中鑽了出來，就像一隻被埋住的鼴鼠。事實上，它長著鋒利的爪子和尖銳的牙齒，充滿了憤怒的力量，挖土就像鼴鼠一樣快。
如果音樂也有這種能力，每一隻蟲子和鼴鼠都有的普通日常生存本能，會產生多麼大的區別！如果音樂可以轉換為生物，成為擁有爪子和牙齒的動物，就能繼續存活下去。只要能建造一台機器，一台把音樂樂譜轉換為生物的機器。
但拉比林特博士不是機械學家。他畫出一些初步的草圖，滿懷希望地發送給各家研究實驗室。當然，大多數實驗室都忙著應付戰爭項目。但最終，他找到了想找的人。美國中西部一所規模很小的大學對他的計劃頗感興趣，他們很樂意立即開始研製這台機器。
幾周過去了。拉比林特終於收到那所大學寄來的明信片。機器的研製過程很順利，事實上，幾乎已經完成了。他們試運行了一次，輸入了幾首流行歌曲。結果呢？跑出來兩隻老鼠一樣的小動物，在實驗室里團團亂轉，最後被貓抓住吃掉了。但這台機器終究是取得了成功。
大學很快把機器寄送給他，用木箱仔細包裝，綁得牢牢實實，投保全額運費險。他拆箱時感到非常激動。他調整控制裝置，準備進行第一次轉換時，腦海中飄過無數轉瞬即逝的思緒。他首先選擇了一份可稱為無價之寶的樂譜，莫扎特的G小調五重奏。他翻動樂譜的頁面，一時陷入沉吟，思緒飄向遠方。最後，他拿著樂譜來到機器旁邊，投了進去。
時間慢慢流逝。拉比林特站在機器前緊張地等待著，有些擔憂，不太確定打開隔間時會面對什麼。他認為自己完成了一項美好而悲壯的工作，保存偉大作曲家的音樂，使之永存。他會得到怎樣的謝禮？他會發現什麼？轉換過程中那一切會是什麼樣子？
還有很多問題沒有答案，他陷入沉思時，機器的紅燈閃爍起來。處理過程結束了，轉換已經完成。他打開間隔門。
「上帝啊！」他說，「多麼奇特。」
走出來的不是一隻獸而是一隻鳥。這隻莫扎特鳥很漂亮，小巧纖細，長著孔雀一般飄拂的羽毛。它在房間裡跑了一小段，然後向他走回來，好奇而友善。拉比林特博士顫抖著彎下腰，伸出手。莫扎特鳥靠近他，然後突然飛到空中。
「真是不可思議。」拉比林特博士喃喃地說。他溫柔耐心地哄著那隻小鳥，它終於拍著翅膀向他飛回來。拉比林特撫摸著它，思考了很長一段時間。其餘的樂譜會變成什麼樣子？他完全猜不到。他小心翼翼攏住莫扎特鳥，把它放進一隻盒子裡。
第二天，貝多芬甲蟲莊嚴肅穆地爬出來，令他感到更加驚訝。就是那隻我親眼看到過的甲蟲，在他的紅地毯上爬過，心無旁騖、傲然不群，只想著它自己的事情。
然後是舒伯特獸。舒伯特獸有點兒蠢，它是一隻羊形的小動物，到處跑來跑去，傻乎乎的只想著玩。拉比林特當時直接坐了下來，陷入沉思。
保證生存的要素是什麼？輕盈的羽毛會強於爪子嗎？會強於鋒利的牙齒嗎？拉比林特被難住了。他原本期待的是一群結實的獾類生物，長著爪子和鱗片，能夠挖掘，適於打鬥，會啃會踢。現在這能說是令人滿意的結果嗎？然而，誰知道怎樣最有利於生存呢？——恐龍全副武裝，卻無一倖存。無論如何，機器都造好了，現在要退回去已經太晚了。
拉比林特繼續把眾多作曲家的音樂放進保存機里，一個接一個，直到房子後面的樹林裡擠滿了爬蟲和小獸，一到晚上便到處亂沖，發出尖叫。機器創造出很多古怪的生物，令他吃驚不已。勃拉姆斯昆蟲朝四面八方伸出很多條腿，就像一隻圓盤狀的巨型蜈蚣。它又矮又平，身上覆蓋著一層均勻的絨毛。勃拉姆斯昆蟲喜歡獨處，它敏捷地爬走，想方設法避開之前剛剛出來的瓦格納獸。
瓦格納獸體型很大，身上點綴著深色斑點。它似乎脾氣很壞，拉比林特博士有點兒怕它，還有巴赫甲蟲，一種圓球狀的生物，整整一大群，有的大，有的小，來自《平均律鋼琴曲集》②。然後還有斯特拉文斯基③鳥，由奇特的碎片構成。還有許多其他動物。
他在外面的樹林裡把它們放了出去，它們紛紛離開，盡力蹦跳滾動。但他已經產生了一種失敗的預感。每一隻生物出來時，他都感到十分驚訝，他似乎完全無法控制結果。事情已經脫離了他的掌控，某種強大的無形法則巧妙地接管了一切，這令他非常擔憂。這些生物遵從一種神秘、客觀的力量，一種拉比林特看不見也理解不了的力量。這使他感到害怕。
拉比林特停下了話語。我等了一會兒，但他似乎並不打算繼續說下去。我看向他。老人正看著我，臉上有一種奇怪的、哀傷的表情。
「我知道的只有這些。」他說，「我很久沒有回到那裡去了，我是說樹林裡面。我感到害怕。我知道有什麼事情正在發生，然而——」
「我們為什麼不一起去看看呢？」
他鬆了口氣，露出一個笑容，「你不介意一起去，對嗎？我一直希望你能提出這個建議。這件事已經開始令我感到沮喪。」他把毯子推到一邊，站起來撣了撣身上，「那我們走吧。」
我們繞過房子，沿著一條狹窄的小徑走進樹林裡。這裡一片蕪雜，雜草叢生，蔥蔥鬱郁，一個無人打理、凌亂不堪的綠色海洋。拉比林特博士走在前面，推開擋路的樹枝，彎下腰鑽過去。
「真是個不錯的地方。」我細細打量著這裡。我們花了一些時間才走進裡面。樹林裡黑暗潮濕，現在已經接近日落時分，一陣薄霧穿過頭頂上樹葉的間隙，籠罩在我們身上。
「沒有人會到這裡來。」博士突然停了下來，四處張望，「也許我們最好去把我的槍帶上。我不希望發生什麼事情。」
「你似乎確信事情已經失控。」我來到他身邊，和他並肩站在一起，「也許情況並不像你想像的那麼糟。」
拉比林特環顧四周，用腳撥開一些灌木，「它們就在我們身邊，到處都是，正盯著我們看。你能感覺到嗎？」
我茫然地點點頭，「這是什麼？」我抬起一根沉重的樹枝，這東西已經腐朽，黴菌紛紛落下。我把它推到路邊。地上攤著一堆看不出形狀、難以辨認的東西，半截埋在鬆軟的泥土中。
「這是什麼？」我再次問道。拉比林特低下頭，神情緊張而淒涼，漫無目的地踢著小土堆。我感到有些不安。「看在上帝的份上，這是什麼？」我問，「你知道嗎？」
拉比林特慢慢抬頭看向我。「這是舒伯特獸，」他低聲說，「或者說，曾經是。它的身體已經沒剩下多少了。」
舒伯特獸——那隻像小狗一樣奔跑跳躍的傢伙，傻乎乎的只想玩耍的傢伙。我彎下腰，盯著那堆東西，撥開上面的樹葉和細枝。它已經死翹翹了，嘴巴張開，身體被撕開一道大口子。螞蟻和寄生蟲正在上面忙活，一刻不停地辛勤工作。它已經開始發臭。
「可是究竟發生了什麼事？」拉比林特搖搖頭，「是什麼東西殺了它？」
我們聽到一陣聲音，迅速轉過身。
有一會兒，我們什麼也沒看到。隨後，灌木叢動了一下，我們才第一次分辨出它的外形。它肯定一直都站在那裡看著我們。那隻動物體型很大，消瘦修長，眼睛銳利而明亮。在我看來，它外形有點兒像狼，但塊頭更大。它的皮毛厚實蓬亂，半張著嘴巴默默盯著我們上下打量，仿佛在這裡看到我們十分驚訝。
「瓦格納獸，」拉比林特聲音沙啞地說，「但它變了，變得我幾乎認不出來。」
那隻動物嗅著空氣，頸上的毛炸立著。突然，它向後退，進入陰影中，隨即消失不見。
我們一言不發地站在那裡。過了一會兒，拉比林特終於回過神來。「所以，它現在變成了那樣。」他說，「我簡直不敢相信。但為什麼呢？是什麼——」
「適應。」我說，「如果你把一隻普通家貓扔到外面，它會變得更野。狗也一樣。」
「沒錯。」他點點頭，「一隻狗為了活下去再次變成狼。森林的法則，我應該想到的。一切都是這樣。」
我低頭看著地上的屍體，環顧四周寂靜的灌木叢。這些鳥獸為了適應環境，或許在它們身上還發生了更糟糕的事情。我腦海中浮現出一個想法，但我什麼也沒有說，現在還不是時候。
「我想看看更多的動物，」我說，「另外一些。讓我們到處看看還有沒有別的。」
他表示同意。我們開始慢慢穿過草叢，把枝葉推到路邊。
我找來一根木棍，而拉比林特跪下來手腳並用一路摸索，眯著近視眼低頭看。
「即使孩子也會變成野獸。」我說，「你還記得印度的狼孩嗎？沒有人會相信他們也曾是普通的孩子。」
拉比林特點頭。他很不開心，原因也不難理解。他錯了，他最初的想法就是錯的，只是現在才開始明白後果。音樂可以作為生物存活下去，但他忘記了伊甸園的教訓：事物一旦成型，就會獨立存在，不再是創造者的所有物，不會按照他的希望成長發展。上帝看著人類發展進化，就像拉比林特看到他的生物為了滿足生存的需要而做出改變一樣，必然都會感受到同樣的悲傷——以及同樣的恥辱。
他的音樂生物是否能存活下來，對他來說已經不再有任何意義，因為他創造出這些東西是希望美麗的事物不要變得殘忍，然而現在它們就在他親眼見證之下變得殘忍。拉比林特博士突然抬頭看向我，臉上充滿了痛苦。沒錯，他確保它們能夠存活下去，但在這樣做的過程中，他抹去了它們所有的意義和價值。我努力對他擠出一個微笑，但他隨即移開了視線。
「不用太擔心，」我說，「瓦格納獸也不算變化很大。反正，它以前不是也挺粗野暴躁的嗎？也有暴力傾向——」
我話說到一半就被打斷。拉比林特博士跳了起來，猛然把手從雜草中抽出來。他抓住自己的手腕，疼得發抖。
「怎麼了？」我趕緊走過去。他顫抖著向我伸出一隻消瘦蒼老的手。「那是什麼？發生了什麼事？」
我把他的手翻過來，整個手背上滿是傷痕，紅色的傷口甚至就在我眼皮底下腫脹起來。他被草叢中什麼東西蜇傷或咬傷了。我低頭查看，用腳踢了踢草叢。
一陣騷動。一隻小金球迅速滾開，想回到灌木叢中。它像蕁麻一樣全身長滿刺。
「抓住它！」拉比林特喊道，「快！」
我追上去，拿出手帕，儘量避開那些刺。小球拚命滾動想要逃走，但我最後還是把它弄進了手帕里。
我站起來，拉比林特盯著那只在手帕里不斷掙扎的小動物。「我簡直不敢相信，」他說，「我們最好回到房子裡去。」
「那是什麼？」
「一隻巴赫甲蟲，但它發生了變異……」
我們沿著小徑朝房子走回去，在黑暗中一路摸索。我走在前面，把樹枝推到一邊，拉比林特跟在後面，情緒低落、沉默寡言，不斷揉著他的手。
我們來到後院，走上房子後面的台階，站在門廊上。拉比林特打開門，我們走進廚房。他「啪」的一聲打開燈，匆忙走向水池沖洗他的手。
我從櫥櫃裡拿出一個空的果醬罐，小心翼翼地把巴赫甲蟲放進裡面。小金球暴躁地滾來滾去，我把蓋子蓋嚴，在桌子旁邊坐下。我們兩人都沒有開口，拉比林特在水池邊用冷水沖刷刺傷的手；我坐在桌邊，不自在地看著果醬罐里拚命想逃走的小金球。
「怎麼樣？」我終於開口問道。
「毫無疑問，」拉比林特走過來坐在我對面，「它發生了變異。它最初肯定沒有毒刺。你知道，幸好我扮演諾亞的角色時非常謹慎小心。」
「你指什麼？」
「我把它們都造成了無性生物。它們無法繁殖，不會產生後代。等到現在這些都死掉的時候，一切也就結束了。」
「不得不說，我很高興你想到了這一點。」
「我想知道，」拉比林特低聲說，「我想知道它聽起來是什麼樣的，現在，這個樣子。」
「什麼？」
「這個球，巴赫甲蟲。這才是真正的考驗，不是嗎？我可以把它放回機器里。我們會看到結果如何。你想知道嗎？」
「按你說的做吧，博士，」我說，「由你決定。但不要抱太大希望。」
他小心翼翼地拿起果醬罐，我們一起下樓，沿著陡峭的台階來到地下室。我注意到一個顏色暗淡的巨型金屬圓筒立在角落裡，就在洗衣池旁邊。我全身泛起一種奇怪的感覺。這就是保存機。
「就是這個？」我問。
「是的，就是這個。」拉比林特打開控制器，花了一些時間進行設置。最後，他拿起果醬罐，放在漏斗上面。他小心地打開蓋子，巴赫甲蟲不情不願地從罐子裡掉出來，落進機器里。拉比林特隨即封上漏斗。
「我們開始吧。」他說。他轉動控制裝置，機器開始運轉。拉比林特環抱雙臂，我們一起等待著。外面夕陽西下，暮色降臨，日光由明轉暗。終於，機器面板上一個指示燈開始閃爍紅光。博士關掉控制器，我們兩人默默站在那裡，誰都不想成為那個打開機器的人。
「好吧，」我終於開口說，「我們誰去看看？」
拉比林特打起精神，把蓋子推到一邊，伸手摸進機器裡面。他縮回手，抓著一張薄薄的紙——是一份樂譜，他把它遞給我。「這就是結果，」他說，「我們可以去樓上演奏。」
我們回到樓上的音樂室。拉比林特坐在鋼琴前面，我把樂譜遞迴給他。他翻開來研究了一會兒，面無表情，神色漠然。隨後，他開始演奏。
我聽著這首樂曲。極其可怕。我從未聽到過這種東西，扭曲、邪惡、不合情理、毫無意義，除了也許可以說是一種本不應存在的陌生的疏遠感。我真的很難相信這曾是一首巴赫的賦格曲，最為井然有序、值得尊重的作品之一。
「就是這樣。」拉比林特說。他站起來，手裡拿著樂譜，把它撕成碎片。
我們沿著小徑走向汽車時，我說：「我想，生存鬥爭的力量比任何人類精神更加強大。我們寶貴的道德和禮儀，在這種情況下會顯得有些單薄。」
拉比林特表示同意，「那麼，也許我們終究無法拯救禮儀和道德，無能為力。」
「只有時間能夠給出答案，」我說，「即使這種方法失敗了，也許還有別的辦法，未來總有一天會找到的。這些我們目前難以想像，也無法預測。」
我向他道了晚安，坐進車裡。周圍一片漆黑，夜色更濃重了。我打開前照燈，啟動汽車，沿路駛入純粹的黑暗中。視野中完全看不到其他汽車，我獨自一人，只覺得寒氣透骨。
我在拐彎處停了下來，減速換擋，突然覺得路邊有些動靜，黑暗中，一棵巨大的梧桐樹根邊似乎有什麼東西。我盯著那邊，想要看清楚究竟是什麼。
一隻巨大的褐色甲蟲正在建造什麼，它把一些泥巴加在一個古怪彆扭的小建築物上。我好奇而困惑地觀察了一會兒，直到那隻甲蟲終於注意到我，停了下來。甲蟲突然轉身，躲進它的建築物，「啪」的一聲緊緊關上門。
我駕車離去。
①勃拉姆斯（1833-1897），德國作曲家。
②巴赫鍵盤音樂中最偉大的作品，被譽為音樂上的《舊約聖經》。
③20世紀最有影響力的作曲家，革新過原始主義、新古典主義以及序列主義三流派，被稱為音樂界的畢加索。