記憶裂痕 · 沃 昂
「沃昂！」狗叫道。它把爪子放在籬笆頂上，環顧四周。
沃昂跑進院子裡。
此刻還是凌晨時分，太陽尚未升起。空氣中帶著幾分寒意，天色灰濛濛的，房子的牆壁濕氣很重。狗一邊觀察一邊微微張開嘴，它的大黑爪子抓住籬笆的木樁。
沃昂站在打開的大門旁邊，看著院子裡面。它是只小沃昂，瘦弱蒼白，四肢顫巍巍的。沃昂對狗眨眨眼睛，狗齜牙咧嘴地威脅著。
「沃昂！」狗又叫道。聲音迴蕩在寂靜的黎明中。沒有反應，一點兒動靜都沒有。那隻狗跳了下來，穿過院子，走到門廊的台階上。它坐在最下面的台階上，看著沃昂。沃昂瞥了它一眼，然後伸長脖子探向上方房子的窗口。它在窗口嗅了嗅。
狗閃電一般穿過院子，撞上籬笆，大門顫抖著吱吱作響。沃昂飛快地退回小徑上，踩著滑稽的小碎步匆匆離開。狗靠著門框臥下，喘著粗氣，吐出紅紅的舌頭。它一直看著那隻沃昂消失。
狗靜靜地臥著，它的眼睛漆黑明亮。新的一天即將開始。
天色變亮了一點點，周圍人聲四起，迴響在清晨的空氣中。窗簾後面亮起點點燈光。在黎明的寒意中，一扇窗戶打開了。
狗沒有動。它仍然盯著那條小徑。
廚房裡，卡爾多西太太把水倒進咖啡壺裡。水汽蒸騰，令她視線模糊。她把咖啡壺放在爐子旁邊，走進食品貯藏室。她回來時，阿爾夫正站在廚房門口戴眼鏡。
「你拿報紙了嗎？」他說。
「還在外面。」
阿爾夫·卡爾多西走過廚房。他打開後門的門閂，來到門廊上。他望著外面灰濛濛的天色，一個潮濕的早晨。鮑里斯臥在籬笆旁邊，黑乎乎毛茸茸的一團，舌頭伸在外面。
「把舌頭收回去。」阿爾夫說。狗很快看向他，尾巴拍打著地面。「舌頭，」阿爾夫說，「把舌頭收回去。」
狗和人互相對視。狗發出一陣哀號，眼睛明亮而狂熱。
「沃昂！」它輕聲叫道。
「什麼？」阿爾夫看看周圍，「有人來了嗎？是報童嗎？」
狗看著他，張著嘴。
「這些天你肯定心煩意亂，」阿爾夫說，「你最好悠著點兒。我們兩個都年紀大了，不能太激動。」
他走進屋裡。
太陽升起。街道變得明亮起來，色彩繽紛、充滿活力。郵遞員帶著信件和雜誌走在人行道上。一群孩子匆匆忙忙路過，邊說邊笑。
十一點左右，卡爾多西夫人正在清掃前門廊。她深深吸了一口氣，將手中的工作稍作暫停。
「今天天氣不錯。」她說，「也就是說要暖和起來了。」
正午和煦的陽光下，那隻黑狗全身舒展開來，臥在門廊里，胸口一起一伏。鳥兒在櫻桃樹上嬉戲，嘰嘰喳喳叫個不休。鮑里斯時不時抬頭看看它們。突然，它站起身，快步小跑到樹下。
它站在樹下，看見兩隻沃昂坐在籬笆上，看著它。
「他很大，」第一隻沃昂說，「大多數守衛都沒這麼大。」
另一隻沃昂點點頭，腦袋在脖子上晃晃悠悠。鮑里斯一動不動地看著它們，身體僵硬緊繃。這時，兩隻沃昂沉默下來，看著那隻大狗頸部一圈蓬亂的白毛。
「祭品缸怎麼樣了？」第一隻沃昂說，「快滿了嗎？」
「沒錯。」另一隻點點頭，「差不多準備好了。」
「你，那個！」第一隻沃昂提高聲音說，「你能聽到我說話嗎？這次我們已經決定接收祭品。所以你記得要讓我們進去。現在不要廢話了。」
「別忘了，」另一隻補充說，「不會很長時間。」
鮑里斯什麼也沒說。
兩隻沃昂跳下籬笆，一起走過來，站在人行道另一邊。其中一隻拿出地圖，它們開始仔細察看。
「就初次嘗試而言，這個地區實在不能算是很好。」第一隻沃昂說，「太多的守衛……現在，北方地區——」
「它們已經決定了。」另一隻沃昂說，「有很多因素——」
「當然。」它們瞥了一眼鮑里斯，後退到距籬笆更遠的地方。它沒能聽到它們接下去還說了什麼。
不多一會兒，沃昂們放下地圖，沿著小徑離開。
鮑里斯走到籬笆旁邊，嗅了嗅木板。它聞到沃昂那種令人作嘔的腐爛氣味，它背上的毛立了起來。
那天晚上，阿爾夫·卡爾多西回家時，看到狗站在大門口，望著人行道。阿爾夫打開大門，走進院子裡。
「你還好嗎？」他說，拍拍大狗，「你不再感到焦躁了吧？最近你似乎很緊張，以前可不是這個樣子。」
鮑里斯低聲嗚咽，抬起頭目不轉睛地看著男人的臉。
「你是只好狗，鮑里斯。」阿爾夫說，「作為一隻狗，你塊頭也挺大的。你肯定不記得很久很久以前，你也是只小狗崽，只有一丁點兒大。」
鮑里斯靠在男人腿上。
「你是只好狗。」阿爾夫嘀咕道，「真希望我能知道你在想什麼。」
他走進屋裡。卡爾多西太太正把晚餐擺在桌子上。阿爾夫走進客廳，脫掉外套和帽子。他把午餐飯盒放進餐具櫃，回到廚房裡。
「怎麼了？」卡爾多西太太說。
「那隻狗得停止製造噪音，別再叫了。要不鄰居又會向警察投訴啦。」
「希望不至於，否則我們就只能把它送給你兄弟了。」卡爾多西太太說，雙臂交疊抱在胸口，「但它肯定是發狂了，特別是星期五早晨，收垃圾的人過來的時候。」
「也許它會安靜下來。」阿爾夫說。他點燃菸斗，鄭重地吸了一口煙，「它以前從來不會那樣。也許它會好轉的，變回以前那樣。」
「我們等等看吧。」卡爾多西太太說。
太陽升起，寒冷而不祥。薄霧籠罩了所有的樹木，聚集在低處。
這是星期五的早晨。
黑狗臥在門廊上，悉心傾聽，眼睛瞪得大大的，皮毛上結了霜。它呼吸著稀薄的空氣，鼻孔呼出白氣。突然，它轉過頭跳了起來。
遠處，很長一段距離之外，傳來一陣微弱的聲音，嘩啦嘩啦的聲音。
「沃昂！」鮑里斯叫起來，環顧四周。它匆忙跑到大門口，直立起來，把爪子放在籬笆上面。
遠處的聲音再次出現，現在聲音更大了，不再像剛才那麼遙遠。一種嘩啦嘩啦、叮叮噹噹的聲音，仿佛有什麼東西在滾動，仿佛一扇巨大的門被打開。
「沃昂！」鮑里斯叫道。它焦急地看著上方黑黝黝的窗戶。沒有動靜，什麼都沒有。
沃昂們沿著街道前來。沃昂和它們的卡車在粗糙不平的石頭路上顛簸，嘩啦嘩啦作響。
「沃昂！」鮑里斯叫道，它跳了起來，眼睛燃起熊熊怒火。然後它冷靜下來，坐在地上，等待，傾聽。
沃昂把它們的卡車停在房子前面。它能聽到它們打開車門，下車站在人行道上。鮑里斯跑了一小圈。它低聲哀號，再次把鼻子轉向房子那邊。
溫暖、黑暗的臥室里，卡爾多西先生在床上坐起來一點兒，眯著眼睛看了看錶。
「該死的狗，」他嘟噥著，「該死的狗。」他把臉埋進枕頭裡，閉上眼睛。
現在，沃昂們正沿著小徑走來。第一隻沃昂推動大門，門開了。沃昂們走進院子裡。狗稍稍後退，遠離它們。
「沃昂！沃昂！」它叫著。沃昂們難聞的可怕氣味衝進它鼻子裡，它轉身退開。
「祭品罐，」第一隻沃昂說，「我想裡面滿滿的。」它對那隻僵硬、憤怒的狗露出微笑。「你可真不錯。」它說。
沃昂們走向金屬罐，取下其中一隻的蓋子。
「沃昂！沃昂！」鮑里斯叫著，蜷縮在門廊台階底下，嚇得全身瑟瑟發抖。沃昂們抬起大金屬罐，把它放倒。裡面的東西灑了一地，沃昂們把麻袋裡塞滿紙團和紙屑，又抓起橘子皮、麵包屑和雞蛋殼。
其中一隻沃昂把雞蛋殼塞進嘴裡，嘎吱嘎吱地咬嚼。
「沃昂！」鮑里斯絕望地叫道，仿佛只是自言自語。沃昂們差不多收集完了祭品，停了一會兒，看著鮑里斯。
然後，沃昂們慢慢地、靜靜地抬起頭，看向房子那邊，視線沿著白灰牆上移，抵達窗口，棕色的窗簾緊緊拉著。
「沃昂！」鮑里斯尖叫著朝它們撲過來，動作中充滿了憤怒和沮喪。沃昂們無奈地離開窗口，走出大門，門在它們背後關上。
「瞧瞧它。」一隻沃昂鄙視地說，拉著它肩膀上毯子的一角。鮑里斯緊緊壓在籬笆上，張大嘴，兇猛異常。最大一隻沃昂生氣地開始使勁揮動手臂，鮑里斯退開了。它坐在門廊台階下面，仍然張著嘴，從胸腔深處發出悽慘可怕的嗚咽聲，一種痛苦而絕望的哀鳴。
「走吧。」其他沃昂對籬笆旁邊磨磨蹭蹭的沃昂說。
它們走上小路。
「嗯，除了守衛周圍那些小地方，這個地區都清理乾淨了。」最大的沃昂說，「如果這隻守衛能死掉的話，我會很高興的。它肯定會給我們帶來很多麻煩。」
「別著急。」其中一隻沃昂咧嘴一笑，「我們的卡車已經裝得夠滿了。給下個星期留點兒東西吧。」
所有的沃昂都笑了起來。
它們繼續沿著小路走去，用那條骯髒破舊的毯子裹著祭品。