寄心瑣語 · 寄心瑣語

娟君之喪，迄今已匝月。予神思瞀然，恍惚如在夢境。終不信吾娟君者，而不永其年乎？如吾之命舛，而竟至於喪其儷乎？如吾與娟之愛之深且篤，謹之力而能使之人間天上，一旦成永訣乎？但覺瘦影亭亭，仿佛在吾目；風裳，仿佛在吾耳。然而君果安在哉？嗟乎！天果知君之夭折也，曷為生之而為吾婦也？重幃若夢，鏡檻欲冰，窗外梅花，冒霜破萼。若有人焉，在暗香深處而賺人清淚也。幽靈未泯，或寓於斯！呵凍伸箋，雜紀其生前瑣事，倘亦吾娟君之所願言，墨耶？淚耶？君其見耶？ 娟君古嫁年而來歸。時予新賦采芹，洞房夕啟，簫下秦樓，紫曲送香，銀燈搖夢。設令唱經堂主人見之，應嘆「個儂艷福不淺」。自念他年白頭夫婦，良宵燈下，絮談卻扇風情，得勿相與逌然一笑？孰謂裙不留仙，塵緣遽撇。而予亦窮途侘傺，潘鬢成絲。故吾今吾，十年回首，能不斷腸一慟？ 娟君事舅姑，能服勞承旨，必恭必飭。先嚴綦器重之，常謂吾母曰：「兒得賢婦，可無內顧憂矣。」娟君既得舅姑愛，益自奮不敢懈。視眾馭下，悉本謙慈，笑言不苟，動作有常，大家閨範，於此僅見。 丙午春，先嚴罹疾，娟君時方有身，操治家政外，親侍湯藥。病劇時，蹀躞床頭，夜不合目。入夏四月，先嚴見背，吾母哀痛欲絕，越久不衰。娟君百端解慰，娛悅視聽，卒為霽顏，稱以賢婦，豈過譽哉！ 予兄其鈞、弟其鈺，均未有子，娟君又妊而逾期，咸以為憂。至丁未花朝，忽舉一男。犀果玉錢，合家歡慶。娟君亦甚鍾愛之，懷抱不離，親自撫育，而每謂余曰：「是兒設早一年生，阿翁歡喜更當何若？」予恆為悽然。今也寂寂靈床畔，麻衣孺子，索母哀啼。碧落黃泉，汝母幾曾聞汝一哭來耶？ 故吾今吾，十年回首，能不斷腸一慟？ 娟君歸予之前二月，予病幾殆，時岳家內外諸人，咸抱憂恐，而獨勿令娟君知之。一夕，娟君微聞絮談喃喃，竊聽之，則家人方私談予病狀。痛欲失聲，強自忍抑，終夜無寐。但自念女子無兩許，萬一不測，相從地下耳。此事娟偶自述之，眉宇間猶慘然也。豈意君乃先我夭折哉？予自君喪，淚乾腸斷，心神魂夢，步步隨君於泉下。所未殉君者，此頑軀而已。靈幃夜靜，篝焰慘磷，憑棺一慟，倘鑒我衷！ 予父嗜酒，而予秉性亦頗肖之。友朋酬酢，非酒勿歡，燈火市樓，時時索醉。娟君深坐，相待盼斷。黃昏扶醉歸來，從勿以怨辭相加，但恆勸予曰：「阿翁生前精神強固，只以誤頌酒德，乃致損其天年。君體孱弱，遠遜阿翁，其少絕醇醪緣乎？」予因其勸，年時稍稍斂戢，不常入醉鄉矣。疇知予未葬身糟窟，而君已玉，每讀王次回詩云：「為是妻言故未聽，勞將曲糵戒劉伶。今來醉也無人管，一度持觴一涕零。」腸斷脈絕，痛何可言！設幽靈之說而果真，安得一刻便醉死，荷鍤泉台，來受吾愛妻責也！ 娟君歸予之初，不善烹飪，蓋自幼嬌養，此事實未經問津。子戲之曰：「『三日入廚下，洗手作羹湯』，卿何不早學？」娟君即云：「『未諳姑食性，先遣小姑嘗』，其實未嘗學也。」予問其故，曰：「『未諳姑食性』，掩飾語耳。人之口舌，靡不相同，味善皆曰善，味劣皆曰劣，姑之食性何以獨異？特以初試烹調，故先遣小姑一嘗耳。」其好辯，類如此。然自是以後，刻意於烹飪之法。未幾而妙，手冠一門矣。 娟君嘗謂予曰：「阿翁生平志願讀書，君能以楹書承晏子乎？唯今科舉罷後，舍學校無上進之途，時會不可失，其勉之哉！」予感佩交集，遂遊學武林。時丁未之春也。自是以後，予與娟君聚首日少，離別日多，雖青鳥往還，平安互報，而寓情惝恍。想見午夜，銀缸畔，烏絲倒寫矣。 然自是以後，刻意於烹飪之法。未幾而妙，手冠一門矣。 娟君處事，具長才，內外家政，均由其一人主持。十年來，予別鄉里，奔走四方，略無內顧憂，君之力也。予雅好詞章，勿能持門戶。常就君請治家之法，君必曰：「此婦責也，君子所志，千秋自許，豈亦效求田問舍兒耶？」 余嘗和嘉禾錢仲英《傷逝》詞二十首。娟君誦一過，嗚咽欲泣，曰：「望廬思人之痛，在他人言之，猶堪腸斷。矧鰥魚之戚，寢息難忘，疇謂莊缶可擊哉？」吁！娟君之言是也，而予今何如乎！ 辛亥四月，予患牙風，就醫嘉禾，娟君偕焉。抵禾之翌日，與娟君泛棹南湖。湖淥天光，上下一色，羅衫蘸綠，雲髻搖青。蘭槳輕劃，劃碎半湖花影。容與中流，倏然意遠。繼登煙雨樓，見詩碣籠塵，殘碑臥草。一一剔荒蘚而捫讀之。覓趣探幽，孤賞自得，登高憑眺，不覺樂甚。高歌朱十擢歌，至「自從湖有鴛鴦目，水鳥飛來定是雙」，顧予而笑。湖畔漁娃，亦指顧而笑。昔人所云江妃攜偶踏波上，征斯游，差堪仿佛。 自從湖有鴛鴦目，水鳥飛來定是雙。 禾郡歸後，予即赴柳溪就教務。未幾而喉症又作，急雇舟旋里。中途感風，勢益劇。藥石無靈，醫生束手，予亦自分不起矣。娟君憂惶萬分。時方酷熱，入夜蚊多如雷，而君伺左右，不暫離。人或勸以稍憩就涼，君曰：「我身如墮冰窖，中心凜凜，實未覺其熱也。」夜深人靜，則稽首籲天，請以身代。嗚呼！豈君之至誠，足以上格彼蒼，起我沉疴，而奪君之算歟？ 是年秋，君又奉姑作武林游。歸述六橋、三竺之勝，娓娓不倦。每謂予曰：「武林之游，實已瘞吾魂焉，偶一追憶，輒覺天清日沉，風起卉木，泠然瑟然，神怡而思逸也。他日買山有錢，願得西泠數弓地而宅焉。疏林夕陽，寒雲曲水，環其左右，俱成靈矚。而我二人者，日市斗酒，醉歌陶陶，忘形山水間。實欲快語太空白雲，詔我於焉終生，不亦足乎！」予聞其言，亦為窅然，作數日思。因念娟君往者不喜遊覽，女伴招邀，每苦不堪勞動，獨南湖、武林之游，樂而勿倦，且系其終生之思，謂非胸無渣滓，涉趣煙霞者，能若是乎？ 武林之游，實已瘞吾魂焉，偶一追憶，輒覺天清日沉，風起卉木，泠然瑟然，神怡而思逸也。 娟君自好成性，事事欲求勝於人，偶一失意，輒沉思數日，甚至泣下。予每勸其勿爾，而勿能從也。丁漫真女士贈以聯句云：「慧舌吐成花五色，愁心深入木三分。」娟君笑曰：「此能道予之生平已。」懸之臥闥，寶惜綦甚。嗟乎！唯其慧也，所以愁也。膏明自煎，此娟君之所以死也。 予不善書，每有題作，必倩捉刀人。娟君常以相誚，並謂予曰：「娟將於針黹餘暇，習練書法，待得墨池之妙，為君代作抄胥，如何？」自後日臨趙王孫《洛神賦》百字。嗣因纏疾，時作時輟，夙願迄未一酬。殘縑零落，對之黯然。 娟君與病為緣，藥爐茶鐺，常置床頭，形容亦日以消瘦。人見之，均曰：「神光日不如前矣。」一日引鏡自窺，顧予曰：「娟貌憔悴，幾如輕雲蔽月，厥命恐不長耳。」予亂以他語。陽為譬慰，而心實憂之。 吾友楊秋心，續娶朱杏仙女士，作《探花杏苑圖》，予為題一絕云：「去日桃花逐水隈，一枝吹落一枝開。玉樓好夢今何似，沉醉東風又一回。」娟君見之，笑曰：「娟擬為易二字，第不知當否？」予異之，曰：「君已解吟詠乎？將易何二字也？」則又囁嚅不遽對。強之，則曰：「末句『又一回』易為『第幾回』，似較宛轉。君意以為如何？」予讀之，實勝原作，為稱善者再。娟君幼時速書勿多，歸予甫十一年，井臼之暇，方得就予問字。今觀乎此，似已深得推敲工候者。倘天假之年，俾得致力於學，安知他日之不為掃眉才子乎？乃曇華芬短，中年殗殜，造物忌才，豈閨閣中猶未能免耶！ 吾母以先姊淑英夭逝，哀痛致疾，勢頗沉重。時娣姒或歸寧、或感疾，而候疾之人，絡繹不絕。延醫煮藥，家常瑣屑，均娟君一人任之。日不停趾、夜不安枕者，幾一月。故至中宵，恆呼足痛，呻吟勿能成寐，猶不肯明以告人。予或勸其稍休，則必憤然曰：「姑病垂危，娟身安足惜？且治家侍疾，婦之天職，苟有所忽，他人得毋疵議乎？君憂母病已甚，若更伶娟，君勞甚於娟勞矣。君勿念娟，娟無勞也。」及母病稍痊，而君猶親侍湯藥勿稍懈。然積勞頗劇，人與黃花比瘦矣。予因主金山、柘湖校教務，曠職已久，不能再留，故家中內外悉委娟矣。予瀕行時，君又謂予曰：「姑病無可虞矣，君勿牽懷，嗣後娟可日作一書，當有平安報君也。」 去日桃花逐水隈，一枝吹落一枝開。玉樓好夢今何似，沉醉東風又一回。 去夏，內弟葆奇客死滬瀆。娟君聞之，悼痛逾常，背人飲泣，淚霪霪也。予婉勸之，則曰：「嗟乎！娟弱齡失恃，與葆弟雖為異母生，而繼母愛余，有似親生。繼母之喪，葆弟尚幼，賴余鞠育，以迄成人，故弟亦勿乖視予，同懷勿啻也。每憶疇曩稚年姊弟，弔影相憐，輒為悲喜交集，因念他年燃須煮粥，愛好復當奚若？而今已矣，尚何言哉！」言竟又泣，蓋其抱感深矣。推斯衷也，執斯語也，所以方祥覽、矯漓俗，非獨可奉為閨訓已焉！ 娟君平日多諢語。曰：「娟衣飾可勿多置，未知一生當著幾兩屐，空令後人生物在人亡之感耳。」又曰：「娟死之後，君倘作神傷奉倩乎？長鰥王翰乎？是累君矣！倘得新，忘故乎？蘆衣成詠乎？是苦吾兒矣！」又曰：「吾二人生壙必須預營，同衾固勿如同穴之久也。」言類此者，不勝畢憶，不意皆成讖語也。 今夏予以暑假旋里，長夏無事，取郭頻伽《靈芬館詩集》箋注之。時娟君舊病初起，侍予於探珠吟舍。爇香擘荔，亹亹慰勞。君年來頗致力於學，得熟典籍不少，已能代為考查典故矣。桐蔭映窗，荷香入檻，蟬鳴高樹，相對幽然。值一僻典，擱筆湛思，忽然得之，歡愕相半。一章甫蕆，而晚涼急雨，送來竹韻瀟瀟。娟君以為趣，日日為之無倦色。乃才豐命短，勿能待予終卷。夜寒如水，枯坐擁書，仿佛娟君在側，回顧不見君。只靈幃襲風，一燈播影而已。 娟君喜茹素，予每以迷信誚之，實則恐其以此而損其胃耳。君嘗曰：「予非佞佛，性勿嗜肥而已。」予曰：「此胃阻也。」乃以香鴿進。娟君戚然曰：「君誤矣！西醫養生之說，茹素較啖脂為宜。矧余之素食，所以免殺生也。而今乃以區區口腹之慾，致殺一鴿，於心何忍哉！」予至此乃知其茹素之旨也。 今歲，予夢娟君死者屢矣。一夕又夢之。大哭醒，娟君驚問，予不能隱，舉以實告。娟君笑曰：「嘻！夢娟死娟固未死也，然而娟亦終有一死也；則覺後之娟，猶夫夢中之娟矣。即娟真死，君亦應有出夢時，夢中歌哭何為哉？」娟君斯語，蓋近乎禪。予自悼亡後，勿旦暮以愁死者，聊以此說自解耳。 君工刺繡，有針神之譽。紅閨寂處，日長無事，唯拈針線自遣。每直予歸來，搴簾相迓，縷縷彩絲，猶堆肩頭也。 娟君沉疴中，骨懨懨如病蝶，予乃趣之就醫青浦。及返中途，狂風陡起，雷電交作，舟子倉皇失措，莫知所為。怒濤山立，隙風四嘯，雨雹擊篷背，澎湃震耳。娟君戰慄失色，而予猶力自鎮靜而佯慰之。迨風雨漸止，娟君謂予曰：「險哉！不幾為吾葬身魚腹乎！自今以後，青浦一塊土，寧死勿來矣。」言時，顏色至厲。予解之曰：「人之生死付諸天命，苟或不測，何與卿焉？卿何執乎！」然君亦自此諱疾，勿再出外就醫矣。 今秋七月，予自柘湖歸，見君容顏愈清瘦，詢其近狀，則曰：「精神日損，常覺身搖搖如敗葉戰風，豈能久存乎？君出外日多，家居日少，嗣後之聚首，料無多矣。」予強慰之，謂明年當即辭職歸里，長伴我卿。而君又蹙然不安，曰：「君頻年熱心校務，雖未見宏績，而較之以教授為啖飯計者，收效必殊，今為娟而萌退志，是烏可者？」予感其言，旋即郎當行李，重別里門。而蕭條客館，午夜燈昏，些些斷夢，白雲攔不住，常墮紅閨已。曾記時有寄懷二絕云： 碧紗窗外雨如絲，冰簟銀床夢覺時。 豈是文園秋病客，些些情味一燈知。 雨簾深下夜何其，萬一紅閨坐憶時。 惆悵面眉人易老，天涯況是少歸時。 雲愁海思，不自知其言之淒楚也。 予家藏有說部數百種，而兒時好弄，視書若仇，及長則又奔走他鄉，不遑匾讀，書城南面福，唯任蠹魚相傲耳。自娟君來歸，日事整理，琳琅滿架，簽題秩然。暮色半簾，初燈欲上，短書持傍斜陽讀，意頗自得。興之所至，則雖樓頭斗轉，花燼銀缸，猶執卷枯坐，晨雞疊報勿顧也。君生平所最愛環誦之而不忍釋者，為《石頭記》一書。予久客歸來，寂寂綠窗，瓶花妥貼，必焚香瀹茗，為我說大觀園影事。簾外秋驕，海棠欲死，商瑟襲心，淚眥相顧已。逮君病臥，此書猶疊置床頭，與藥爐為伴。欲為移去，而君輒勿許，曰：「病稍痊，當再閱，以遣我病里光陰也。」嗟！好夢如煙，瀟湘夜哭，翻完一部《紅樓夢》，庸有福慧兼全之女子耶！ 九月一紙書來，報道娟君病勢漸增。買棹遄歸，揭帳而骨瘦香桃矣。君之病也，初則嘔吐頻頻，繼乃胸際作痛。寒閨寂寂，冷月窺人，藥鐺乍沸，微聞呻吟之聲。此情此景，已堪心碎，況更聽床頭訣絕來耶。零星斷語，忍痛書之。讀我《寄心瑣語》者，至此應亦掩卷神痴，如我揮涕擱筆時也。 興之所至，則雖樓頭斗轉，花燼銀缸，猶執卷枯坐，晨雞疊報勿顧也。 一日，有客過予，作長談。君忽使人促予入。及入，則持予手，淚眥瑩瑩，注視無一語。予竊怪之，而君慘然曰：「如娟之病，庸有起色？垂死光陰，一刻千金。老天容我二人握手絮談，未知尚有幾日？娟更何忍與君片刻相離哉！一旦幽明異途，即蒙垂念，隔了一層木皮棺，憑君叫喚，淚竭聲嘶，安得有晤面期耶？」 一日謂予曰：「娟與君相敘十年，幾如一夢。輪迴之說，未能深信。嗟乎！今而後又成不相識之人矣。生生死死，多情多恨；生生死死，何情何恨耶？」 一日又謂予曰：「娟死後，內理無人，則續娶當不容緩。唯須鑒娟之體弱，致不永年，以累君戚。君宜慎所擇也！」 一日撫湘兒曰：「吁！汝母不能視汝長、而生汝奚為哉？」言甫畢，淚涔涔如雨下。繼又謂余曰：「姑年老力衰，撫育之勞何忍相委？無母之兒，唯君是賴。娟只此一塊肉，君其善視之。」 一日，捧己小影，閱之良久。悽然顧予曰：「娟死之後，無法慰君相念，唯此可以供君日看幾回耳，君宜寶之，即他日示湘兒，亦如親我謦欬矣。」 垂死光陰，一刻千金。老天容我二人握手絮談，未知尚有幾日？ 亹亹叮嚀，不盡於此，而哀痛之音，竭人世之至矣！ 娟君輾轉病榻，幾及兩月。祈禳無靈，醫藥罔效。予唯持兩行淚，守君於藥爐畔耳。而神氣漸虛，喘息不屬。延至十一月初十日午後，忽語予曰：「今日便是我解脫時矣，入世三十年，略無牽罣，唯與一點愛棖，今後未知何著？苟一靈不泯，當向月老訂緣於再世。天荒地老，痴願勿灰，冥冥中倘有矜哀而許之者乎？」予欲有所語，而氣鬱心痛，不能出口，但微頷之。熟視我愛妻，則已為蘭摧玉殞時矣！寒雲如幕，殘照悽然。淚眼矇矇中，見檻外老梅一枝乍放，度幾縷暗香，已姍姍其護君芳魄去也！ 去年小除夕，天寒微雪，庭梅怒放。君具饌暖酒，呼婢移燈，促余同飲暗香疏影中。冷醉微吟，不減灞橋幽致。曾幾何時，寒葩殘雪猶是疇曩，而伊人不可復作。舍卻羅浮夢裡，更從何處招魂？黃昏淡月，安得不向此冷蕊疏枝，持杯一慟耶！ 生壙未營，乖君夙志，我之疚心，此為最矣。一棺草草，權厝文水漾頭。冷渚枯葭，極荒寒之致。於焉寄骸幽靈，允適獨是。予生渺渺，誰與為歡？忍哉！娟君竟棄我而自適其適耶！轉念陰陽雖判，理無不同，則泉下人方覓個燕子樓，月黑鵑啼之夕，泣酸風、悲冷露，苦嘗嫠婦滋味來也。嗟乎！痛哉！