集外詩存 · 1976年

穆旦《集外詩存》

智慧之歌我已走到了幻想底盡頭，這是一片落葉飄零的樹林，每一片葉子標記著一種歡喜，現在都枯黃地堆積在內心。有一種歡喜是青春的愛情，那是遙遠天邊的燦爛的流星，有的不知去向，永遠消逝了，有的落在腳前，冰冷而僵硬。另一種歡喜是喧騰的友誼，茂盛的花不知道還有秋季，社會的格局代替了血的沸騰，生活的冷風把熱情鑄為實際。另一種歡喜是迷人的理想，它使我在荊棘之途走得夠遠，為理想而痛苦並不可怕，可怕的是看它終於成笑談。只有痛苦還在，它是日常生活每天在懲罰自己過去的傲慢，那絢爛的天空都受到譴責，還有什麼彩色留在這片荒原？但唯有一棵智慧之樹不凋，我知道它以我的苦汁為營養，它的碧綠是對我無情的嘲弄，我咒詛它每一片葉的滋長。 1976年3月理智和感情123 1 勸告如果時間和空間是永恆的巨流，而你是一粒細沙隨著它漂走，一個小小的距離就是你一生的奮鬥，從起點到終點讓它充滿了煩憂，只因為你把世事看得過於永久，你的得意和失意，你的片刻的聚積，轉眼就被衝去在那永恆的巨流。 2 答覆你看窗外的夜空黑暗而且寒冷，那裡高懸著星星，像孤零的眼睛，燃燒在蒼穹。它全身的物質是易燃的天體，即使只是一粒沙也有因果和目的：它的愛憎和神經都要求放出光明。因此它要化成灰，因此它悒鬱不寧，固執著自己的軌道把生命耗盡。 1976年3月城市的街心大街伸延著像樂曲的五線譜，人的符號，車的符號，房子的符號密密排列著在我的心上流過去，起伏的欲望呵，唱一串什麼曲調？—— 不管我是悲哀，不管你是歡樂，也不管誰明天再也不會走來了，它只唱著超時間的冷漠的歌，從早晨的匆忙，到午夜的寂寥，一年又一年，使人生底過客感到自己的心比街心更老。只除了有時候，在雷電的閃射下我見它對我發出抗議的大笑。 1976年4月演出124 慷慨陳詞，憤怒，讚美和歡笑是暗處的眼睛早期待的表演，只看按照這齣戲的人物表，演員如何配製精彩的情感。終至台上下已習慣這種偽裝，而對天真和赤裸反倒奇怪：怎麼會有了不和諧的音響？快把這削平，掩飾，造作，修改。為反常的效果而費盡心機，每一個形式都要求光潔，完美；「這就是生活」，但違背自然的規律，儘管演員已狡獪得毫不狡獪，卻不知背棄了多少黃金的心而到處只看見贗幣在流通，它買到的不是珍貴的共鳴而是熱烈鼓掌下的無動於衷。 1976年4月歌手125 我的嗓子可能太高，也太宏亮，有時不能把細膩的歌曲演唱，甚至當我學一學孩童的啼哭，也要把天上的星月震動一場。稚氣的兒童幾乎家家都有，看二三歲的女兒正俯在愛人膝頭，女兒玩著一條碎毛線接的繩子，說：「媽媽，講個故事，裡面要有小猴。」我望著女兒，好像心中略有所感，於是走出屋子、站在雜亂的小院，回味了一下女兒的音容，又唱起我的聲音剛飛出，星星又在打顫。我改唱一首描寫天空的頌歌，聲音晴朗、想感動潔白的雲朵。組成圖案的白雲聞聲散開，我恍惚自問：「生活為什麼這樣對我？」詩126 詩，請把幻想之舟浮來，稍許分擔我心上的重載。詩，我要發出不平的呼聲，但你為難我說：不成！詩人的悲哀早已汗牛充棟，你可會從這裡更登高一層？多少人的痛苦都隨身而沒，從未開花、結實、變為詩歌。你可會擺出形象底筵席，一節節山珍海味的言語？要緊的是能含淚強為言笑，沒有人要展讀一串驚嘆號！詩呵，我知道你已高不可攀，千萬卷名詩早已堆積如山：印在一張黃紙上的幾行字，等待後世的某個人來探視，設想這火熱的熔岩的苦痛伏在灰塵下變得冷而又冷…… 又何必追求破紙上的永生，沉默是痛苦的至高的見證。 1976年4月理想127 1 沒有理想的人像是草木，在春天生髮，到秋日枯黃，對於生活它做不出總結，面對絕望它提不出希望。沒有理想的人像是流水，為什麼聽不見它的歌唱？原來它已為現實的泥沙逐漸淤塞，變成污濁的池塘。沒有理想的人像是空屋而無主人，它緊緊閉著門窗，生活的四壁堆積著灰塵，外面在叩門，裡面寂無音響。那麼打開吧，生命在呼喊：讓一個精靈從邪惡的遠方侵入他的心，把他折磨夠，因為他在地面看到了天堂。 2 理想是個迷宮，按照它的邏輯你越走越達不到目的地。呵，理想，多美好的感情，但等它流到現實底冰窟中，你看到的就是北方的荒原，使你豐滿的心傾家蕩產。「我是一個最合理的設想，我立足在堅實的土壤上，」但現實是一片陰險的流沙，只有泥污的腳才能通過它。「我給人指出崇高的道路，我的明光能照澈你的迷霧，」別管有多少人為她獻身，我們的智慧終於來自疑問。毫無疑問嗎？那就跟著她走，像追鬼火不知撲到哪一頭。 1976年4月聽說我老了128 我穿著一件破衣衫出門，這麼丑，我看著都覺得好笑，因為我原有許多好的衣衫都已讓它在歲月里爛掉。人們對我說：你老了，你老了，但誰也沒有看見赤裸的我，只有在我深心的曠野中才高唱出真正的自我之歌。它唱著，「時間愚弄不了我，我沒有賣給青春，也不賣給老年，我只不過隨時序換一換裝，參加這場化裝舞會的表演。「但我常常和大雁在碧空翱翔，或者和蛟龍在海里翻騰，凝神的山巒也時常邀請我到它那遼闊的靜穆里做夢。」 1976年4月冥想129 1 為什麼萬物之靈的我們，遭遇還比不上一棵小樹？今天你搖搖它，優越地微笑，明天就化為根下的泥土。為什麼由手寫出的這些字，竟比這隻手更長久，健壯？它們會把腐爛的手拋開，而默默生存在一張破紙上。因此，我傲然生活了幾十年，仿佛曾做著萬物的導演，實則在它們永久的秩序下我只當一會兒小小的演員。 2 把生命的突泉捧在我手裡，我只覺得它來得新鮮，是濃烈的酒，清新的泡沫，注入我的奔波、勞作、冒險。仿佛前人從未經臨的園地就要展現在我的面前。但如今，突然面對著墳墓，我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亘古的荒漠，這才知道我的全部努力不過完成了普通的生活。 1976年5月春130 春意鬧：花朵、新綠和你的青春一度聚會在我的早年，散發著秘密的傳單，宣傳熱帶和迷信，激烈鼓動推翻我弱小的王國；你們帶來了一場不意的暴亂，把我流放到……一片破碎的夢；從那裡我拾起一些寒冷的智慧，衛護我的心又走上了途程。多年不見你了，然而你的夥伴春天的花和鳥，又在我眼前喧鬧，我沒忘記它們對我暗含的敵意和無辜的歡樂被誘入的苦惱；你走過而消失，只有淡淡的回憶稍稍把你喚出那逝去的年代，而我的老年也已築起寒冷的城，把一切輕浮的歡樂關在城外。被圍困在花的夢和鳥的鼓譟中，寂靜的石牆內今天有了回聲迴蕩著那暴亂的過去，只一剎那，使我悒鬱地珍惜這生之進攻…… 1976年5月友誼131 1 我珍重的友誼，是一件藝術品被我從時間的浪沙中無意拾得，掛在匆忙奔馳的生活驛車上，有時幾乎隨風飄去，但並未失落；又在偶然的遇合下被感情底手屢次發掘，越久遠越覺得可貴，因為其中迴蕩著我失去的青春，又富於我親切的往事的回味；受到書信和共感的細緻的雕塑，擺在老年底窗口，不僅點綴寂寞，而且像明鏡般反映窗外的世界，使那粗糙的世界顯得如此柔和。 2 你永遠關閉了，不管多珍貴的記憶曾經留在你栩栩生動的冊頁中，也不管生活這支筆正在寫下去，還有多少思想和感情突然被冰凍；永遠關閉了，我再也無法跨進一步到這冰冷的石門後漫步和休憩，去尋覓你溫煦的陽光，會心的微笑，不管我曾多年溝通這一片田園；呵，永遠關閉了，嘆息也不能打開它，我的心靈投資的銀行已經關閉，留下貧窮的我，面對嚴厲的歲月，獨自回顧那已喪失的財富和自己。 1976年6月夏綠色要說話，紅色的血要說話，濁重而喧騰，一齊說得嘈雜！是太陽的感情在大地上迸發。太陽要寫一篇偉大的史詩，富於強烈的感情，熱鬧的故事，但沒有思想，只是文字，文字，文字。他寫出了我的苦惱的旅程，正寫到高潮，就換了主人公，我汗流浹背地躲進冥想中。他寫出了世界上的一切大事，（這我們從報紙上已經閱知）只不過要證明自己的熱熾。冷靜的冬天是個批評家，把作品的許多話一筆抹殺，卻仍然給了它肯定的評價。據說，作品一章章有其連貫，從中可以看到構思的謹嚴，因此還要拿給春天去出版。 1976年6月有別這是一個不美麗的城，在它的煙塵籠罩的一角，像蜘蛛結網在山洞，一些人的生活蛛絲相交。我就鐫結在那個網上，左右絆住：不是這個煩惱，就是那個空洞的希望，或者熟稔堆成的蒼老，或者日久磨擦的僵硬，使我的哲學愈來愈冷峭。可是你的來去像春風吹開了我的窗口的視野，一場遠方的縹緲的夢使我看到花開和花謝，一幕春的喜悅和刺疼消融了我內心的冰雪。如今我漫步巡遊這個城，再也追尋不到你的蹤跡，可是凝視著它的煙霧騰騰，我頓感到這城市的魅力。 1976年6月自己132 不知哪個世界才是他的家鄉，他選擇了這種語言，這種宗教，他在沙上搭起一個臨時的帳篷，於是受著頭上一顆小星的籠罩，他開始和事物做著感情的交易：不知那是否確是我自己。在迷途上他偶爾碰見一個偶像，於是變成它的膜拜者的模樣，把這些稱為友，把那些稱為敵，喜怒哀樂都擺到了應擺的地方，他的生活的小店輝煌而富麗：不知那是否確是我自己。昌盛了一個時期，他就破了產，仿佛一個王朝被自己的手推翻，事物冷淡他，嘲笑他，懲罰他，但他失掉的不過是一個王冠，午夜不眠時他確曾感到憂鬱：不知那是否確是我自己。另一個世界招貼著尋人啟事，他的失蹤引起了空室的驚訝：那裡另有一場夢等他去睡眠，還有多少謠言都等著製造他，這都暗示一本未寫出的傳記：不知我是否失去了我自己。 1976年7月秋133 1 天空呈現著深邃的蔚藍，仿佛醉漢已恢復了理性；大街還一樣喧囂，人來人往，但被秋涼籠罩著一層肅靜。一整個夏季，樹木多麼紊亂！現在卻墜入沉思，像在總結它過去的狂想，激憤，擴張，於是宣講哲理，飄一地黃葉。田野的秩序變得井井有條，土地把債務都已還清，穀子進倉了，泥土休憩了，自然舒一口氣，吹來了爽風。死亡的陰影還沒有降臨，一切安寧，色彩明媚而豐富；流過的白雲在與河水談心，它也要稍許享受生的幸福。 2 你肩負著多年的重載，歇下來吧，在蘆葦的水邊：遠方是一片灰白的霧靄靜靜掩蓋著路程的終點。處身在太陽建立的大廈，連你的憂煩也是他的作品，歇下來吧，傍近他閒談，如今他已是和煦的老人。這大地的生命，繽紛的景色，曾抒寫過他的熱情和狂暴，而今只剩下淒清的蟲鳴，綠色的回憶，草黃的微笑。這是他遠行前柔情的告別，然後他的語言就紛紛凋謝；為何你卻緊抱著滿懷濃蔭，不讓它隨風飄落，一頁又一頁？ 3 經過了融解冰雪的鬥爭，又經過了初生之苦的春旱，這條河水渡過夏雨的驚濤，終於流入了秋日的安恬；攀登著一坡又一坡的我，有如這田野上成熟的谷禾，從陽光和泥土吸取著營養，不知冒多少險受多少挫折；在雷電的天空下，在火焰中，這滋長的樹葉，飛鳥，小蟲，和我一樣取得了生的勝利，從而組成秋天和諧的歌聲。呵，水波的喋喋，樹影的舞弄，和谷禾的香才在我心裡擴散，卻見嚴冬已遞來它的戰書，在這恬靜的、秋日的港灣。 1976年9月秋（斷章）134 2 才買回串串珠玉的葡萄，又聞到蘋果淺紅的面頰，多汁的梨，吃來甘美清涼，那是秋之快慰被你吞下。長久被困在城市生活中，我渴望秋天山野的顏色，聽一聽樹木搖曳的聲音，望一望大地的閒適與遼闊。可是我緊閉的斗室有時也溜進山野的來客：當潔白的月光悄悄移動，窗外就飄來秋蟲的歌；暫時放下自己的憂思，我願意傾聽這淒涼的歌，那是大地的寂寞的共鳴把疲倦的心輕輕撫摸。 3 大自然在春天破土動工，到秋天為美修建了住宅，鋤頭在檐下靜靜靠著，看白雲悄悄地把她載來。可是收割機以更快的步伐軋軋軋軋地在田野收割，刮來陣陣冷風，接著又下雨，風風雨雨，一天天把她搜索；她歇息的青紗帳被掀倒了，又穿過樹林，把葉子踏成泥，搜呵，搜呵，大地嚇得蒼白，水邊的蛙盡力向土裡隱蔽；「變！」在追擊，像潰敗的大軍，美從自然，又從心裡逃出，呵，永遠的流亡者，在你面前：又是灰色的天空，灰色的霧！沉沒身體一天天墜入物質的深淵，首先生活的引誘，血液的欲望，給空洞的青春描繪五色的理想。接著努力開拓眼前的世界，喜於自己的收穫愈來愈豐滿，但你擁抱的不過是消融的冰山：愛憎、情誼、職位、蛛網的勞作，都曾使我堅強地生活於其中，而這一切只搭造了死亡之宮；曲折、繁複、連心靈都被吸引進日程的鐵軌上急馳的鐵甲車，飛速地迎來和送去一片片景色！呵，耳目口鼻，都沉沒在物質中，我能投出什麼信息到它窗外？什麼天空能把我拯救出「現在」？ 1976年停電之後太陽最好，但是它下沉了，擰開電燈，工作照常進行。我們還以為從此驅走夜，暗暗感謝我們的文明。可是突然，黑暗擊敗一切，美好的世界從此消失滅蹤。但我點起小小的蠟燭，把我的室內又照得通明：繼續工作也毫不氣餒，只是對太陽加倍地憧憬。次日睜開眼，白日更輝煌，小小的蠟台還擺在桌上。我細看它，不但耗盡了油，而且殘流的淚掛在兩旁：這時我才想起，原來一夜間，有許多陣風都要它抵擋。於是我感激地把它拿開，默念這可敬的小小墳場。 1976年10月好夢135 因為它曾經集中了我們的幻想，它的降臨有如雷電和五色的彩虹，擁抱和接吻結束了長期的盼望，它開始以魔杖指揮我們的愛情：讓我們哭泣好夢不長。因為它是從歷史的謬誤中生長，我們由於恨，才對它滋生感情，但被現實所鑄成的它的形象只不過是謬誤底另一個幻影：讓我們哭泣好夢不長。因為熱血不充溢，它便摻上水分，於是大揮彩筆畫出一幅幅風景，它的色調越濃，我們跌得越深，終於使受騙的心粉碎而甦醒：讓我們哭泣好夢不長。因為真實不夠好，謊言變為真金，它到處拿給人這種金塑的大神，但只有食利者成為膜拜的一群，只有儀式卻越來越謹嚴而虔誠：讓我們哭泣好夢不長。因為日常的生活太少奇蹟，它不得不在平庸之中製造信仰，但它造成的不過是可怕的空虛，和從四面八方被嘲笑的荒唐：讓我們哭泣好夢不長。 1976年「我」的形成136 報紙和電波傳來的謊言都勝利地衝進我的頭腦，等我需要做出決定時，它們就發出恫嚇和忠告。一個我從不認識的人揮一揮手，他從未想到我，正當我走在大路的時候，卻把我抓進生活的一格。從機關到機關旅行著公文，你知道為什麼它那樣忙碌？只為了我的生命的海洋從此在它的印章下凝固。在大地上，由泥土塑成的許多高樓矗立著許多權威，我知道泥土仍將歸於泥土，但那時我已被它摧毀。仿佛在瘋女的睡眠中，一個怪夢閃一閃就沉沒；她醒來看見明朗的世界，但那荒誕的夢釘住了我。 1976年老年的夢囈137 1 這麼多心愛的人遷出了我的生活之溫暖的茅舍，有時我想和他們說一句話，但他們已進入千古的沉默。我抓起地上的一把灰塵，向它詢問親人的音信，就是它曾有過千言萬語，就是它和我心連過心。啊，多少親切的音容笑貌，已遷入無邊的黑暗與寒冷，我的小屋被撤去了藩籬，越來越捲入怒號的風中。但它依舊微笑地存在，雖然殘破了，接近於塌毀，朋友，趁這裡還燒著一點火，且讓我們暖暖地聚會。 2 生命短促得像朝露：你的笑臉，他的憤怒，還有她那少女的嫵媚，轉眼竟被陽光燃成灰！不，它們還活在我的心上，等著我的心慢慢遺忘埋葬。 3 我和她談過永遠的愛情，我們曾把生命飲得沉醉；另一個使我懷有怨恨，因為她給我冷冷的智慧；還有一個我愛得最深，雖然我們隔膜有如路人；但這一切早被生活忘掉，若不是墳墓向我索要！ 4 過去的生命已經丟失了，你何必還要把它找回來？打一個電話就能把她約到，可是面對面再也沒有華彩；那年輕的太陽，年輕的草地，燦爛的希望和無垠的天空都已變成今天冷淡的言語，使回憶的畫面也遭霜凍。 5 到市街的一角去尋找惆悵，因為我們曾在那裡無心遊蕩，年輕的日子充滿了歡樂，呵，只為了給今天留下苦澀！到那庭院裡去看一間空屋，因為它銘刻一段共同的旅途，當時寫的什麼我尚無所知，現在才讀出一篇委婉的哀詩。 6 別動吧，凡她保留的物品也在保留著她的生命：這一疊是親友的來信，來往瑣事拼寫著感情。這是一些暗黃的戲單，她度過的激動的夜晚。這隻花瓶並不出色，但記載一次旅途之樂。還有舊扇，破表，收據…… 如今都失去了謎底，自從她離開這個世界，它們的信息已不可解。但這些靜物仍有餘溫，似乎居住著她的靈魂。 1976年問138 我衝出黑暗，走上光明的長廊，而不知長廊的盡頭仍是黑暗；我曾詛咒黑暗，歌頌它的一線光，但現在，黑暗卻受到光明的禮讚：心呵，你可要追求天堂？多少追求者享受了至高的歡欣，因為他們播種於黑暗而看不見。不幸的是：我們活到了睜開眼睛，卻看見收穫的希望竟如此卑賤：心呵，你可要唾棄地獄？我曾經為唾棄地獄而贏得光榮，而今掙脫天堂卻要受到詛咒；我是否害怕詛咒而不敢求生？我可要為天堂的絕望所拘留？心呵，你竟要浪跡何方？愛情139 愛情是個快破產的企業，假如為了維護自己的信譽；它僱傭的是些美麗的謊，向頭腦去推銷它的威力。愛情總使用太冷酷的陰謀，讓狡獪的欲望都向她供奉。有的膜拜她，有的就識破，給她熱情的大廈吹進冷風。愛情的資本變得越來越少，假如她聚起了一切熱情；只准理智說是，不准說不，然後資助它到月球去旅行。雖然她有一座石築的銀行，但經不住心靈秘密的抖顫，別看忠誠包圍著的笑容，行動的手卻悄悄地提取存款。神的變形神浩浩蕩蕩，我掌握歷史的方向，有始無終，我推動著巨輪前行；我驅走了魔，世間全由我主宰，人們天天到我的教堂來致敬。我的真言已經化入日常生活，我記得它曾引起多大的熱情。我不知度過多少勝利的時光，可是如今，我的體系像有了病。權力我是病因。你對我的無限要求就使你的全身生出無限的腐銹。你貪得無厭，以為這樣最安全，卻被我腐蝕得一天天更保守。你原來是從無到有，力大無窮，一天天的禮讚已經把你催眠，豈不知那都是我給你的報酬？而對你的任性，人心日漸變冷，在那心窩裡有了另一個要求。魔那是要求我。我在人心裡滋長，重新樹立了和你嶄新的對抗，而且把正義，誠實，公正和熱血都從你那裡拿出來做我的營養。你擊敗的是什麼？熄滅的火炬！可是新燃的火炬握在我手上。雖然我還受著你權威的壓制，但我已在你全身開闢了戰場。決鬥吧，就要來了決鬥的時刻，萬眾將推我繼承歷史的方向。呵，魔鬼，魔鬼，多醜陋的名稱！可是看吧，等我由地下升到天堂！人神在發出號召，讓我們擊敗魔，魔發出號召，讓我們擊敗神祇；我們既厭惡了神，也不信任魔，我們該首先擊敗無限的權力！這神魔之爭在我們頭上進行，我們已經旁觀了多少個世紀！不，不是旁觀，而是被迫卷進來，懷著熱望，像為了自身的利益。打倒一陣，歡呼一陣，失望無窮，總是絕對的權力得到了勝利！神和魔都要絕對地統治世界，而且都會把自己裝扮得美麗。心呵，心呵，你是這樣容易受騙，但現在，我們已看到一個真理。魔人呵，別顧你的真理，別猶疑！只要看你們現在受誰的束縛！我是在你們心裡生長和培育，我的形象可以任由你們雕塑。只要推翻了神的統治，請看吧：我們之間的關係將異常諧和。我是代表未來和你們的理想，難道你們甘心忍受神的壓迫？人對，哪裡有壓迫，哪裡就有反抗；誰推翻了神誰就進入天堂。權力而我，不見的幽靈，躲在他身後，不管是神，是魔，是人，登上寶座，我有種種幻術越過他的誓言，以我的腐蝕劑伸入各個角落；不管原來是多麼美麗的形象，最後……人已多次體會了那苦果。 1976年退稿信140 您寫的倒是一個典型的題材，只是好人不最好，壞人不最壞，黑的應該全黑，白的應該全白，而且應該叫讀者一眼看出來！您寫的故事倒能給人以鼓舞，要列舉優點，有一、二、三、四、五，只是六、七、八、九、十都夠上錯誤，這樣的作品可不能刊出！您寫的是真人真事，不行；您寫的是假人假事，不行；總之，對此我們有一套規定，最好請您按照格式填寫人名。您的作品歌頌了某一個側面，又提出了某一些陌生的缺點，這在我們看來都不夠全面，您寫的主題我們不熟稔。百花園地上可能有些花枯萎，可是獨出一枝我們不便澆水，我們要求作品必須十全十美，您的來稿只好原封退回。 1976年11月黑筆桿頌141 ——贈別「大批判組」多謝你，把一切治國策都「批倒」，人民的願望全不在你的眼中：努力建設，你叫作「唯生產力論」，認真工作，必是不抓階級鬥爭；你把按勞付酬叫作「物質刺激」，一切獎罰制度都叫它行不通。學外國先進技術是「洋奴哲學」，但誰鑽研業務，又是「只專不紅」；辦學不准考試，造成一批次品，你說那是質量高，大大地稱頌。連對外貿易，買進外國的機器，你都喊「投降賣國」，不「自力更生」；不從實際出發，你只亂扣帽子，你把一切文字都顛倒了使用：到處唉聲嘆氣，你說「鶯歌燕舞」，把失敗叫勝利，把騙子叫英雄，每天領著二元五角伙食津貼，卻要以最純的馬列主義自封；吃得腦滿腸肥，再革別人的命，反正輿論都壟斷在你的手中。人民厭惡的，都得到你的歡呼，只為了要使你的黑主子登龍；好啦，如今黑主子已徹底完蛋，你做出了貢獻，確應記你一功。冬142 1 我愛在淡淡的太陽短命的日子，臨窗把喜愛的工作靜靜做完；才到下午四點，便又冷又昏黃，我將用一杯酒灌溉我的心田。多麼快，人生已到嚴酷的冬天。我愛在枯草的山坡，死寂的原野，獨自憑弔已埋葬的火熱一年，看著冰凍的小河還在冰下面流，不知低語著什麼，只是聽不見。呵，生命也跳動在嚴酷的冬天。我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會心閒談，聽著北風吹得門窗沙沙地響，而我們回憶著快樂無憂的往年。人生的樂趣也在嚴酷的冬天。我愛在雪花飄飛的不眠之夜，把已死去或尚存的親人珍念，當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，我願意感情的熱流溢於心間，來溫暖人生的這嚴酷的冬天。 2 寒冷，寒冷，儘量束縛了手腳，潺潺的小河用冰封住口舌，盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂，大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃。謹慎，謹慎，使生命受到挫折，花呢？綠色呢？血液閉塞住欲望，經過多日的陰霾和猶疑不決，才從枯樹枝漏下淡淡的陽光。奇怪！春天是這樣深深隱藏，哪兒都無消息，都怕崢露頭角，年輕的靈魂裹進老年的硬殼，仿佛我們穿著厚厚的棉襖。 3 你大概已停止了分贈愛情，把書信寫了一半就住手，望望窗外，天氣是如此肅殺，因為冬天是感情的劊子手。你把夏季的禮品拿出來，無論是蜂蜜，是果品，是酒，然後坐在爐前慢慢品嘗，因為冬天已經使心靈枯瘦。你拿一本小說躺在床上，在另一個幻象世界週遊，它使你感嘆，或使你嚮往，因為冬天封住了你的門口。你疲勞了一天才得休息，聽著樹木和草石都在嘶吼，你雖然睡下，卻不能成夢，因為冬天是好夢的劊子手。 4 在馬房隔壁的小土屋裡，風吹著窗紙沙沙響動，幾隻泥腳帶著雪走進來，讓馬吃料，車子歇在風中。高高低低圍著火坐下，有的添木柴，有的在烘乾，有的用他粗而短的指頭把菸絲倒在紙里捲成煙。一壺水滾沸，白色的水霧瀰漫在煙氣繚繞的小屋，吃著，哼著小曲，還談著枯燥的原野上枯燥的事物。北風在電線上朝他們呼喚，原野的道路還一望無際，幾條暖和的身子走出屋，又迎面撲進寒冷的空氣。 1976年12月