救亡者 · 六
李侃然進了會場的大門，一片大草地就出現在眼前，陽光在那被人腳踐踏得衰敗了的草上顯出枯黃色，靜悄悄地。一口風把地上的枯葉捲走了幾步，但枯葉不願走，一搖一晃的搖著枯草躺下來了。草場邊一株老樹，向藍天舒服地伸直著它那脫了許多葉子的枝幹；枝幹上停著一群老鴉，在東張西望的，見人一來，便哇的一聲，全都飛起，掠過陽光把扇著翅膀的影子在草地上面投了一瞥就不見了。李侃然寂寞地望一望，就踏過草地，向著那借來作為會場的房間走去。
進了門，一股陰冷的氣息向他周身包裹了來；這間長方形的屋子四壁，以孤清的神色把他望著；一排排的桌子跟凳子，構成一道一道的溝形，都張著它們那空虛的大口，在那兒吐出寒氣；從窗扇射進來的陽光也顯得暗淡了；只有窗紙的破洞，仿佛這個房間的嘴巴，在唱著孤獨情調嘆息似的歌，有風從那兒漏進來。他一個人坐在一張桌前，心裡非常的不舒服。掏出火車表來看看，長針已指著十二，是正正的兩點鐘，但還不見有人來。他於是把家裡來的信取出，拆開，抽出信紙，看了下去。信裡頭又是向他訴苦，說是：「汝須知吾家已不如往年，些許田產，已入不敷出，而百物昂貴，生計日艱，債台高築，望汝償還，聞汝近為人改卷子生活，非長法也。」接著就是要他到他舅父任上去做一點事，以「振興家業」，最後就說：「難道要救國，連家都不顧了嗎?」他皺一皺眉頭，就把兩手伏在桌上捧著頭臉，呆呆地望著紙窗，好一候兒，才喃喃道：
「哼，振興家業!做夢!日本人還要來滅你的種咧!」
他想起前幾年為了讀大學，向親戚借錢，但得到的只是白眼，有一位長得白胖的舅父，還一手拈著嘴唇上邊梳子似的黑鬍子，一手指著他，教訓了他一頓：
「這種年頭讀啥子大學!還是哪裡軍隊里找點事來做做的好!沒有啥子家務②的人就不要圖啥子正路功名!」
他只得張著沉默的眼睛忍受著。但他並不忘記奮鬥，把一些田押給別人，進了大學了，但因為窮困，冬天還是穿著一件薄薄的污舊夾衫，躲在寢室里冷得發抖，有些同學經過他的門口，都老遠就輕蔑地把頭轉開去，他也只得把自己沉默的眼睛俯在書本上忍受著。他憤慨於人與人間是如此的冷酷，但同時他從書本上看清楚了，自己的命運陷於如此的境地，都是帝國主義侵略的結果，他於是毅然離開學校，起來奮鬥了。
但他想：母親也可憐!幾十歲了，頭髮已灰白，門牙已脫落，眼睛已深陷，晚上還要逼近豆大的燈火尖著十指縫補什麼衣服之類，而且不斷的咳嗽。心裡就感到非常的痛苦。但他把當前的救亡工作跟它兩相比較，就又覺得那樣的事是渺小了。然而心情總是像流著一種苦汁似的不快，他於是懶懶地把信裝回袋子裡，在地上踱了起來。他希望能夠有一個人來就好。
忽然，他聽見一個嘹亮的歌聲了：
「起來!不願做奴隸的人們……」
聲音越唱越高，越高越雄壯。漸漸近來了。他不由得興奮起來。
「呵!王志剛來了!」
他走到門邊，就看見那穿著黃色飛行師短裝的王志剛在草地上了。那短裝扣得緊緊的，顯出他那強壯而緊扎的身材，那不肯馴靜的跳動的腳步，那甩動得很高的兩手，那圓圓的飽滿的紅銅色的臉，那明亮的帶著夢幻色彩的眼睛，以及那分披在兩邊的黑玉似的頭髮，處處都洋溢著有餘的精力，他因此也覺得神旺了。
「老王!才來麼?不守時間!」為了忘記自己的不快，他竭力使自己做出快活的神氣。
「笑話!啥子!不守時間!兩點鐘!你看看，兩點鐘!」他捏著兩拳，做了一個跳遠的姿勢，一步就跳到門前，把手錶伸出去指著說。
李侃然拿起他的手看看，又側著耳朵聽聽，他這時才真的感到非笑不可了：
「哈，你的表睡覺了!」
王志剛伸回到自己的耳邊，立刻皺起了眉頭：
「咋個咧!走的好好的，咋個忽然不走咾?哪，時間宴③了!我趕快把攤子擺出來吧!」他說完，就雙腳一跳，進了門檻，大踏步的繞著那一行一行的座位，向著屋子的一角走去，皮鞋後跟的可可聲音，使得天花板下的空氣都起著嗡嗡的迴響。李侃然見他忽然蹲了下去，鑽進一張條桌的下面去了，接著就看見那條桌懸空站起，向著門口走來。
「來來，我幫你抬嘛!」李侃然很覺得興奮，便迎了上去。
「不要緊，不要緊!這桌子很輕的!」桌子下面在回答，隨即發出歌聲來了：
「我們的心……是戰鼓……
我們的喉……是軍號……」
桌子到了門口邊，放下了，王志剛的頭就從下面鑽出來，那紅銅色的臉更加鮮紅，而且更壯實些，一對大黑眼瞳跟那亮藍的眼白都發出玉一般的光彩。他一跳起來，拉開抽屜，拿出一張寫著「簽到處」的紙跟一盒糨糊。
「我們……
揮舞起……刀槍……」
他唱著，一腳踏著桌沿，便一縱身站上去了，指頭挖了糨糊，就在門枋上把「簽到處」貼起來。李侃然感受到他那洋溢著的精力，那種勞動的愉快，也在胸中燃燒著一股想飛躍的熱情，不由自主地跟著他唱起來了：
「踏上抗……敵的戰……場……」
王志剛捏著拳頭，縱身一跳，又下來了，立刻又從抽屜里拿出墨盤，筆，跟簽到簿來，道：
「來，開始簽到，嗟!你先到，你先簽!」
李侃然就把身子彎成一張弓，拿起筆簽起來了。他覺得今天從離開送出征的隊伍以來，這候兒又才真正感到無限興奮——為了發舒過去壓抑慣了的心，他是只要遇著這樣的場合就讓它去儘量興奮的，但這時所感到的興奮又跟在救亡室時不同：在那兒的空氣是嚴肅，而這候兒卻是活潑的，仿佛覺得這正是自己所缺少的性質，因此覺得王志剛的可愛，甚至連他滿口土話都是很可愛的。一種想跟他親近的欲求，在心裡猛烈的抬頭了。他就抓住王志剛的手，拉到門檻邊，也將自己不大用到的土話說了起來：
「唉，坐下來，我們擺龍門陣④……」
王志剛將將同他坐在門檻上，忽然一下子又站起來了，搓搓兩手：
「呵喲，總理遺像還沒有掛起咧!」他就跳進門檻可可可的走到主席台上去了。
「他這人的精力總是那麼用不完似的!」李侃然用他那帶著沉默味的但卻是愉快的眼睛送著他那跳動的背影，讚嘆的想。
王志剛終於又出來了，他又拉他坐在門檻上：
「呃，老王!你今天送到東門外的情形咋樣?」
王志剛的眼珠忽然非常明亮，一下子又站起來了：
「呵呵!今天真是比頭回緊張!」他揮舞著手臂說，「你看，到了車站的時候，我們所有的群眾就跟那一旅人合唱了一個《義勇軍進行曲》，那硬是雄壯極了!熱烈極了!那歌聲呵，拉連了好長，連天空都震動了!那旅長都硬是感動到流淚了!你看那旅長，他等大家唱完後，就站上一個很高的土台，他那高個子，一站到那高台上，簡直是一個很英武的民族英雄，所有的群眾都圍著他，你看，他是這個樣子站著的……」王志剛就一腳踏著簽到的桌子，跳了上去，站得筆挺的，做出軍人的立正姿勢，腳跟靠攏，臉色頓時變得非常嚴肅，如鐵一般。
「你看，」他揮著他那黃袖子的手臂說，「那在群眾之上，的確是一種莊嚴的壯觀。他說：『我今天實在太感動了!因此，使我感到從前內戰時的慚愧!我今天才真正知道民眾對我們是如此熱烈!』他說到這裡，流淚了!他又說：『我是軍人，很簡單，我們一定要去為我們的民眾，為我們的民族，去抗戰到底，希望大家在後方努力救亡工作!』他下來後，好多人都作了熱烈的演講。我也跳上去說了幾句話，我說：『我們也要踏著你們的腳跡來的!在戰場上相會吧!』」他跳下桌子來了，拍著李侃然的肩頭道：
「你今天咋個不去?」
李侃然才要回答，忽見他已一翻身跳到草地上了，彎下腰去，撿起一個壞到只有半截的提簧來……上面有許多污泥。
「你看，這不是很像一個手榴彈嗎?」他拿到李侃然的臉前，很感興趣的摸弄著，眼珠子滴溜溜轉動。
李侃然笑了一笑：
「你倒是處處都可以發現你的新大陸……」
「我想我去打游擊一定很不錯的。甩手榴彈我從前在學校練習過的，你看——」他把手一舉，做了一個姿勢，使勁一拋，那「手榴彈」就在空中旋轉著，打著前面的老樹，碰到階沿上，啪的一聲，破成幾塊竹片。他立刻快活的笑起來了：
「哈，鬼子著了!」
李侃然也跟著笑了。
「想去打游擊麼?」
「我硬是想去得很咧!」王志剛非常高興的轉過身來把他望著，「我常常想，假如我能去到前線的話，我一定去做一個游擊隊員，背一支槍，背一把大刀，別幾個手榴彈在腰杆上，你看你看，我這樣子行不行?」他抓著李侃然的兩肩，拉來端正的望著他自己，他就把那黃短裝的胸脯挺出，兩手叉在腰上。李侃然從頭到腳打量了他一遍：
「行。當然行!」
「我常常想，不不!我昨天黑了又做了一個夢，夢見我已經當了游擊隊員了。我們這一隊在亂林子裡頭走著，是晚上，有月亮，月亮很大，好像就在頭上，那清幽幽的光輝，從密密麻麻的樹葉漏下來，灑在我們的身子上，就好像許多小銀片。那硬是很好的景致呵!我們不說話，輕悄悄兒的踏著亂草走，轉出樹林，就是一帶懸崖絕壁，下面是一道河流，月亮照在上面，發出魚鱗子一樣的點點的光，我們就發現敵人在崖下了，看見一連串的黑影子在動，我首先就抽出手榴彈來，砰砰砰砰的甩下去，馬上就騰起火光，好像是隊長在我身上一拍，說：『你打得很好!』但是不曉得咋個的，我就醒轉來了!」他說完了的時候，就仰起臉望著天空。太陽已經偏西了。天空的中央，在那藍底子上抹著幾條稀薄的白紗；東邊的雲絮則鋪展得非常均勻，好像彈花匠人才把它彈過似的：那白紗，那棉絮，都迎著太陽發出燦爛的銀色。
李侃然看著王志剛的眼睛，那亮藍的眼白托出的黑眼瞳，仿佛浮著一層夢幻的煙，但又非常清明，他想，他不知道又在幻想著什麼了。
「你這樣的夢，好是很好，不過太有點詩人氣了!」他笑道，「戰爭，並不如你想得那樣美麗的咧!它是最現實的!」
「但是你能否認戰爭在今天唯一的意義嗎?」王志剛不服氣的辯論著。
「自然，戰爭在我們今天是需要的，而且還要堅持抗戰到底咧!一種羅曼蒂克地對於戰爭的憧憬是必要的。」李侃然誠懇地一手撫摸著他的肩頭解釋道，「不過不應該太詩化了!應該正視它的殘酷性，去克服它，不然，會在現實上碰釘子的!」
王志剛紅了臉，那圓圓的額角凸起青筋：
「你這人太現實主義了!我不贊成你這種絕對的現實主義!」
李侃然笑了：
「你把我的話又聽錯了!我何嘗在主張絕對的現實主義?」
「你說了的!」王志剛堅決地說，「你說了的!你不是說『會在現實上碰釘子』嗎?」
「但是你把我——」
王志剛立刻打斷他的話：
「你那種絕對的現實主義是不對的!」
李侃然皺起兩道劍眉，把他的長馬臉湊攏一點，又向他解釋道：
「但是你把我前面的一句『一種羅曼蒂克地對於戰爭的憧憬是必要的』的話忽略了!」
「我並沒有忽略!你不是又說『不應該詩化了』嗎?我記得哪一位革命家說過，不會做夢的，不配做一個戰鬥者!可見你是錯了的!」
李侃然沉默了。他從王志剛那鐵緊的閉住的嘴，跟那鋒芒畢露的眼光，感到一種太頑強的固執己見的意志，於是覺得受了重壓似的，他的唯一忍受的辦法就是沉默；但他又覺得王志剛那種精力有餘，非常活潑的一面，究竟是可愛的。為了打破這僵局，他於是把話頭轉開去：
「你打算什麼時候到前線去?」
王志剛好像還余怒未消的樣子，好一候兒，呼出一口氣，才說道：
「唉，總是走不成哈!我父親他們總是不要我走!他要我去做一個公務員，我才不干咧!我已經看見他在辦公室坐一輩子了!一天到晚坐著，又沒有多少公事辦，只吹牛，無聊得要命!我是決不走我父親那條路的!我父親又要逼著我把大學讀畢業!在這樣的時候，哪個還有耐心去讀那些古書!然而討厭的是這後方的工作又做不起來!你叫我咋個辦呢?今天那旅長說：『我們是上前線去了，希望你們在後方努力救亡工作!』但是咋個辦呢?我想，不管他三七二十一，哪天還是腳板上擦油——溜他媽的!」
李侃然聽他說著的時候，腦子裡也閃出他母親的信來，心尖上就感到隱隱的痛苦，然而想：
「但是，在這個偉大的時代，我們究竟都成長了!雖然他同我，各自成長起來的基礎，顯然是不同的。」
「你這決定很好。」他說道，「不過，我想你還是暫時不忙走，因為這後方很需要人工作，人手少得很咧!」
「可是你看咋個工作?」王志剛氣憤的伸手指著簽到簿，「兩點鐘過這樣久了!還沒有人來!」但他忽然把眉毛一揚，高興的叫起來了：
「呵，我們的主席來啦!古得摸鈴!」他便一蹦跑了過去，跳到大門邊，一把抓著張振華的手，就陡聞著一股酒氣，「哈哈，我們的主席又吃酒啦!」
張振華那被酒浸得微紅的兩個突出的顴骨跟眼圈骨，更紅了，便昂起頭，報復似的用手拍拍他的背道：
「哈哈!你這小老弟!密斯吳正在到處找你咧!」
「你別瞎扯呵!」王志剛就跑開了。
張振華立刻皺起眉頭，把眼圈骨高高聳起，現出心事很重的神氣，向李侃然招手道：
「侃然!我告訴你一件重要的消息。」他就站在草地中心。
李侃然跟王志剛都迎到他面前來了，睜大眼睛把他望著。張振華前後望望，才說道：
「剛才我在朋友席上，聽見好幾個人說，馮斌他們那批人在說閒話，今天不來參加會了!」
「啥子?」王志剛叫了起來，「他們要咋個?」
張振華沒有看他，又加添道：
「因此我沒有終席就跑來了!聽說他們要退出咧!」
好像一錘打在李侃然的腦殼上，他慌亂了一下。但他把嘴唇閉得很緊，兩道劍眉下的眼瞼一閃一閃地，在思索著這件事發生的根源。在這樣的時候，他冷靜了，他覺得應該慎重的來加以考慮。
「那麼，這回事弄糟了!」
「自然，糟是有點糟!」張振華點點頭說，「不過，他們不來，我們也可以成立起來!」
王志剛也跟著點點頭道：
「是哈!成立起來就是了!你怕就把我們擺干⑤了麼?從前就是東顧慮、西顧慮的顧失敗了!還要顧慮到啥子時候?」
這些話好像箭一般射來，李侃然只有用沉默的眼光來承受。他覺得他在這時應該做得無比的鎮靜，決不能輕率從事。他的身體就像鐵柱子一般，不動，長馬臉也鼓一般繃緊。他想起剛才在街上同吳大雄的談話來了。
「也許吳大雄也不會來了吧?」他想。他覺得對於吳大雄的為人，自然有許多令人不滿意之處，但是為了抗日民族統一戰線的工作，剛才自己是太感情地對他輕蔑，似乎不應該，重要的是應該理智地推動來做點工作。總之，重要的是工作!只要無害於抗日救亡的工作，只要他不主張妥協投降，在做人的方法上雖然不能令人滿意，但又有什麼關係呢?他想到這裡，立刻又記起剛才同吳大雄談話的時候，曾經想到張振華的話，因而對吳大雄更加表示了冷淡的事。
「那麼我也顯然受了張振華的影響了!」
他立刻感到了一種痛苦，仿佛吃了毒草似的。這一切，在他腦子裡旋轉得很快，一個接一個的湧現，形成一條整然的思想的線索。他驚異於這思想的發展，使自己很迅速的就把握住了那中心的柄子。最後，他沉靜的說了：
「自然，成立是要成立的。不過我們應該要慎重，絕對不能引起摩擦，增加救亡工作的困難……」
「哪個跟他們摩擦?」王志剛不服氣的跳起來，「是他們要摩擦哈!他們不來，難道別人就不能工作嗎?」
「但是我們總得希望他們來工作!」李侃然堅決地說，「救亡工作，除漢奸外，誰都應該推動起來才行的!難道我們這幾個人就可以工作得了麼?何況他們不來，也許我們這抗敵會會發生什麼樣的困難都說不定的!過去就是前車之鑑!」
「無疑地，他這是右傾的觀點!」張振華想，覺得自己應該站在指導的地位，切實糾正他，便微微偏了頭，把凹下的眼睛眯成一條縫，伸出右手在李侃然的胸前一點：
「無疑地，」他理論地說道，「你這是只看見事實的一面，而沒有看見現實重大的要求的。原則地說起來，無疑地，在今天抗日戰爭中，我們民族本身的缺陷一定要暴露出來的。我們是半殖民地半封建的國家，一些人的封建意識，在此時也容易暴露出來。譬如這抗敵會在發起之先，他們來參加，多少是帶有領袖慾來的!後來看見恐怕不容易當到領袖，就不來了!所謂民族統一戰線，我們應該看到廣大的民眾，幾個領袖不來，又有什麼關係?」
「但是，請注意!」李侃然也不讓，發出他從來少有的爭辯，「所謂廣大民眾，自然是不錯的。不過我們要談的是我們本會的事。很顯然，我們××抗敵會的構成分子是知識分子，不就是需要這些人麼?他們要當領袖就給他們當好了!我們要的是工作!」
「他們連領袖都不來當，你把他們咋個辦法?」王志剛把兩手一拍，隨即向兩邊一分。
李侃然立刻警覺著自己，如果大家光是在原則上兜圈子，會越說越僵的，於是竭力把態度放得非常和平，拍拍張振華的肩膀道：
「老哥，不管怎樣，我們現在總得想個補救的辦法!」
「有什麼補救的辦法好想?」
「我想提供一個意見，看你們怎樣。」李侃然說。張振華跟王志剛都聚精會神的把他盯住。「我想，」他*(左目右夾)一*(左目右夾)他那沉默的眼睛，「我想，莫如找吳大雄出來，因為他各方面都熟悉……」
王志剛哈哈笑了：
「嗤!他麼?」輕蔑的瞥一眼，就跳開去，在草地上抓起一塊小石頭，大聲的唱起來了：
工農兵學商，
一起來救亡，
拿起我們的鐵錘刀槍……
李侃然立刻感到受了侮辱一般，臉上青了一般，但隨即微微一笑，向張振華解釋道：
「是的，剛才我在街上遇見他，他曾經向我談起……」
「哈哈，」張振華也笑了，「他竟遊說你來了麼?他不過是把我們當作上天梯，想不到你會那樣相信他!」
李侃然這回真的氣憤了，他想：
「我的臉色一定是很難看的吧?」
但其實他的眼睛只是寂寞的*(左目右夾)著，跟鼻翼有些扇動。
「我又何嘗不知道!」他說，「不過能推動他工作多少就多少!在今天，我們不能否認，工作的困難是很多的!我們也只得耐心的來做!」
張振華看見他那說話的樣子，儼然是在指教他似的，立刻非常氣憤了。
「他在思想上還有問題的!」他這麼想了一想，便決心要說服他了，於是又把臉偏起：
「從前我們在北平的時候，對這樣的問題早已經爭論過了!」那意思好像說，那時不曉得你在哪裡呢!「在我們中國的社會性質，本質地說起來，是半殖民地半封建的社會……」
「他的『理論』又來了!」李侃然陰淒淒的把臉掉開去，忽然看見有四個人來了：兩個穿學生裝的，一個穿長衫的，一個穿西裝的，他便決定借這機會暫時逃開，於是大聲喊道：
「喂，請簽到!請簽到!在這兒!」就轉身到簽到的桌子邊指著。