救亡者 · 一
張振華將將轉過街角，突然聽見畢畢剝剝聲震天價響，中間混合著龐大的潮吼一般的嘈雜人聲，好像遠遠的那頭髮生了火災似的。街這頭的各種行人都倉惶四顧，亂七八糟的跑了過去，其中有三四個面紅耳赤的青年，還把拳頭抱在胸口兩旁，仿佛是賽跑似的，只見他們的腳板在地上亂翻，塵土也隨之而驚起，翻騰在人們的頭上，空間，遮蔽了那儼然平靜地坐在雲端上的太陽，把它灑在人間的光輝攪得一團忙碌。許多車輛都在這忙碌中擠塞住了，車夫們怪聲的吵鬧著。每家鋪子裡的掌柜徒弟們也都急急忙忙跑出街沿來，伸長著頸子，把視線投到那頭去。只有一隊飛機，像悠閒的老鷹一般，各展著雙翼盤旋在那蔚藍色天空下，仿佛這麼咕嚕著：
「這是啥子事哈?這『太平盛世』的後方城市也陡然大變了?」
張振華擠進人叢中，他的腦殼高出眾人的頭上，就像樹林裡的一支抽出樹，能夠毫不費力的望過去，但一個高長子擠到他的面前，那黑蓬蓬的後腦勺就將將擋著他的眼睛，他心裡立刻感到一種不舒服。
「嗯!你擋著我!你哪裡想到你擋住的就是常常出現在會場高台上的人物!」他的意識這麼閃動了一下。
他把視線稍稍一移，就看見街那頭煙霧沉沉的，一大團灰白，舒捲著，吞沒了大半條街，連路邊的樹子跟電線杆子也不見了。只有掛在長竹竿上的火炮，長蛇一般忽隱忽現的閃著，爆響著，火星子四射著。一候兒①，才看見從煙霧中出現了一幅白布橫旗，在陽光下照得非常鮮明，那是撐在兩根竹竿上，由兩個漢子拿著的；歌聲，口號聲，就從門旗那兒洋溢出來，如雷的鼓掌聲也隨之而起，啪啪啪地連一連二響了過來，與火炮聲起著交響。漸漸近了，這才看見是好幾個人提著火炮的，總是沖在門旗前面跑。
「是送軍隊的!是送軍隊的!」人們嚷著。
果然，那橫布上寫著一排耀眼的大紅字：「歡送抗日將士上前線殺敵。」後面就拖著一條長長的莊嚴的隊伍：最先頭的，是穿雜色衣服的各救亡團體，各各張著不同形式的旗幟，接著是穿黃色童子軍服裝跟麻色制服的學生行列。又不知道拖了多少長，才隱隱約約看見軍隊的一飄一飄的旗幟，軍帽，槍尖，一連串很整齊地，望不見底，兩邊就是跟著亂跑的無數群眾……
「是的，這是一個很好引用的材料，一候兒我去演講的時候，一定加進我的材料裡面!」張振華想：但這思想將將在他腦子裡閃過，很快又閃出了另一個思想：
「唔，這也是救亡工作!我應該把我周圍的人們領導起來!」
他立刻感到一種激動，周身血液都一下子沸騰起來集中到他臉上。他於是拿起兩隻手掌，做著要拍的樣子，向左右說道：
「喂，這是為我們去抵抗日本帝國主義的戰士，我們應該表示歡送呵!他們過來的時候，大家都拍掌呵!」
有幾個徒弟模樣的人點點頭，也把手掌拿起來；有幾個穿長衫的，卻只看他一眼就又車過頭去了。他這候兒才發現一些鋪子裡，也有人用長竹竿撐出火炮來。
橫布旗一過，那一個個滿頭流汗大張開嘴巴唱歌的隊伍，就看得清楚了，太陽把他們每個的臉照得通紅，灰塵也在他們的臉上撲著，被汗水粘結得亮晶晶的。無論瘦的，胖的，蒼老的，年青的，男的，女的，都顯得那麼興奮而激昂。張振華看見裡邊有好多都是熟人。
「那麼，李侃然也一定在的了!」他想。就兩手把眾人分開，擠在前面一點，把眼光直向著那隊伍掃射，碰著的也儘是向他笑的眼睛，卻不曾看見李侃然的影子。他身邊的人們鼓掌了，他也下意識地跟著鼓掌了，但他立刻覺得：軍隊還沒有過來，還不是鼓掌的時候，正想車轉頭來向眾人說，不要忙，你們看我拍手的時候你們才拍手!可是那隊伍里的人們也跟著鼓起掌來了，有些人還伸起手來一招一招地，大聲喊：
「歡迎同胞參加!」而那幾個熟人就特別向他招著。
王志剛在眼前出現了。他是在馬路中心一退一步的走著的，在面向著隊伍提頭唱歌，兩隻手杆用力地揮舞著。他沒有戴帽子，黑髮零亂地在頭上分披著，隨著歌聲的節拍搖動。從背後望去，可以看見他那健康的圓圓的紅銅色的側臉，耳朵被陽光照得明亮。他那寬闊的肩膀罩著飛行師的黃色短裝，更加顯得他的結實，跳動而且活潑。
…………
大家齊來歡送，
大家齊來歡送，
救中國，
救中國!
眾人將將唱完這一個歌，王志剛就車轉身來了，立刻現出他那愉快的紅銅色圓臉的全部，一對黑色大眼瞳在那亮藍的眼白中心射出極端興奮的光芒，跟那多血色的臉龐，亮晶晶的高額陪襯得越加青年而強旺。他一眼看見張振華，就像蝦子似的，動動他那柔軟的身段，一跳就過來了，將他的手一拉：
「走!去參加吧!」
張振華皺起眉頭，覺得他當著眾人的面前做出這魯莽的舉動，簡直是太沒有把他尊重，但眾人都車轉頭來看他，他又覺得不好推託，就只得跟著王志剛向著隊伍來了。他把嘴斗攏王志剛的耳邊說：
「李侃然哪?我要找他!」
「啦!在後頭!」王志剛伸手一指。
張振華就停住腳步，讓隊伍過去。王志剛就向著隊伍，高高舉起一個拳頭，眼睛，鼻孔，嘴呀的全大大張開，喊著口號，一跳一跳的去了。
在救亡團體的尾巴上，就看見李侃然。
李侃然是一個長馬臉，兩道緞子樣的劍眉很明顯的擺在那一對帶著沉默味的眼睛上邊，一條端正的鼻子嵌在那臉部的中央，把他的態度顯得非常慎重，他那頭上的鋪滿灰塵的舊博士帽，他那身上的青布長袍：就像天造地設一般，跟他的態度配合得如此恰如其分。他文靜的跟著眾人唱著歌，劍眉也隨之而一揚一揚地。張振華走上前去，拉著他的手道：
「正有要緊事情找你!」
火炮聲在兩邊震耳欲聾地響著，歌聲雄壯地淹沒了一切，張振華的聲音就顯得非常渺小了。李侃然一點也沒有聽見，一面唱著，一面似懂非懂的點著頭。張振華只得拍拍他的肩膀，一把將他拉出行列來。李侃然愕然了，兩道劍眉斗得緊緊地，望著張振華的臉，仿佛要從他的臉上看出什麼來似的。而這時張振華的臉也有些不尋常，那在一頂博士帽下邊的瘦骨嶙峋的臉，仿佛心事很重的神氣，那本來很突出的眼圈骨跟鼻樑骨更加顯然地突起著，瞳仁在那凹下的眼眶裡定定的看著他。他們這麼對視了幾秒鐘，張振華只得再向他解釋；但眾人的歌聲太大，李侃然還是沒有聽清楚，但他想：
「也許他有什麼特別要緊的事，不便在許多人面前說出吧?」
於是就同他在街邊的人叢中站著。學生的隊伍已唱著歌過去了，接著來的就是開上前線殺敵的軍隊，一個個武裝齊全精神抖擻地，一下一下喊出聲震瓦屋的口號：
「誓死抗日!」樹林般的手臂舉起來了。
「收復失地!」樹林般的手臂又舉起來了。
「中華民族解放萬歲!」樹林般的手臀又舉起來了。
李侃然跟著群眾一同鼓掌了。忽然一封厚厚的信塞進他拍著的手心裡來，他吃了一驚，車轉頭來望著張振華；張振華就給了他一個笑臉，那凹下的眼瞼都笑得眯了起來。李侃然於是意識到，這信封裡頭一定是自己擬的××抗敵會的簡章草稿，前天邀請張振華修改的，他現在送還自己，也許已經改好了。
「多謝你!」他眉毛一揚，注目看他一下，表示感激。一面將信封揣進懷裡，一面就轉身打算追趕前面隊伍去了。
「對不住!」張振華的耳根微微一紅，頓時蔓延到瘦頰上，連眼圈骨那兒也紅了。他把眼睛眯笑成一條縫，抱歉的拍拍他的肩膀道，「我沒有時間改咧!」
像什麼東西在腦殼上捶打一下，李侃然呆了。
「怎麼咧?」他腦子裡畫上了一個問號。軍隊在他面前過著，火炮聲，口號聲，拍掌聲，雖然在他耳邊響著，但都好像離得遠遠的。他的心頭完全為一種責任問題攪動了：
「那天你不是說，我這簡章擬得太繁了嗎?你已經答應改，為什麼到此刻才說沒有時間?」他想。
「不是今天下午就要開成立會了麼?」他那長馬臉顯得更長了，兩道劍眉斗緊著說道，「這時候哪還來得及?」
張振華仍然保持著他那笑眯了的眼睛，說：
「我就是給你送到你家裡來的哈!想不到我們在這兒碰著……」
他見李侃然不說話，只是呆呆地看著面前走過的無數士兵的腿腳，覺得很傷了他的自尊心，臉色立刻變得嚴正，語氣也稍稍強硬：
「自然這回是對不住!但是我有什麼法子呢?要上課，又要給學生改卷子，又有些不得已的應酬……」
「應酬!」李侃然回聲似的。同時對那聲音感到一種重壓，於是一股氣憤在肚子裡湧起來了。心頭抱怨著：
「是你那應酬要緊?還是救亡工作要緊?」
但是另一種聲音卻在他耳邊響著：
「唉，李侃然!你在搞些什麼名堂哈!這樣幾天你連簡章都還沒有搞好麼?嗤，我們還以為你行咧!」
他仿佛就看見許多張面孔，許多張嘴巴，在批評他，責備他，心裡感到不安起來。他立刻警醒著自己：
「是的，這是我自己的責任，我何必盡怪人家呢?」
他抬起頭來，隊伍已過完了，滿是耀眼的煙塵跟那把陽光攪得很零亂的奔忙的人影，車輛亂衝著，人叫著。一個癩頭孩子擠翻在地上了，他兩步上前，彎下腰去把他拉起來。那孩子咧開小嘴巴哭著，用一個拳頭滾著眼睛。他於是想道：
「是的，我們的將士是開上前線殺敵去了，然而我們這後方卻還是如此混亂!人與人間還是那麼的冷酷!……只有工作，是的，這是我們的責任!」
「好吧!」他走回張振華的面前說道，「這簡章我去重新刪改吧。不過還是請你幫我一下，一路到我那兒去如何?」
「唔，對不住!」張振華又把凹下的眼睛眯笑成一條縫了，「真的，此刻有一個學校請我去演講，我不得不去咧!」說著，他就把博士帽在頭頂稍稍提一提，踏下階沿，但遂又回過頭來，把手向空中一舉道：
「好，如果我來得及，等一會兒我一定來!」走了，他那穿著灰布長衫子的肩膀，一搖一搖的在人叢中擠著，他那博士帽仿佛是浮在人流的頂上似的，一高一低的動著，很遠都還看得見。但不久，也就消失在殘餘的煙霧裡了，剩下的就是混亂的互相推擠著的人影。