舊時代之死 · 第八　再生著的死後

第二天晨6時，他醒來，當他的兩眼睜開一看，只見東方的陽光，從東向的窗中射進來，滿照在他的被上。青灰色的被，變做鍍上了赤金似的閃爍。這時，他不覺漏口地說了一句， 「世界與我再生了！」 他的腦子也似異常冷靜，清晰；似乎極細微的細胞，他都能將它們的個數算出來；極紊亂的絲，他都能將它整理出有條理來一樣。他的身體雖還無力，可是四肢伸展在席上，有一種蘼蘼的滋味。這時，他睡在床上想念， 我的厭倦的狂亂的熱病， 會從此冰一般地消解了！ 甦醒如夜鶯的婉囀的清晰， 世界也重新的遼闊地展開了。 我願跌在空虛的無我的懷中， 做了一個我的手算是別人的工具。 在我的唇舌上永嘗著淡泊與清冷， 我將認明白自己的幸運的顏色了。 無邊的法力之厚恩；感謝呵， 我永忘不了這荒涼的寺內的一夜。 他這樣的念了一下以後，又靜默了兩分鐘。接著，從那佛堂中，來了兩聲，「咯，咯，」的木魚聲。一邊，呢喃的念經聲就起了。木魚聲是連續的細密的敲著，再有一二聲的鐘磬聲。這種和諧的恬靜的韻調，清楚的刺入他的耳中，使他現出一種非常飄渺，甜蜜，幽美，離奇的意像來，——好似這時他是架著一隻白鶴，護著一朵青雲，前有一位執幡的玉女，引他向蓬萊之宮中飛升一樣。一時，他又似臥在秋夜的月色如春水一般的清明澄澈的海濱的沙石上，聽那夜潮漲落的微波的嗚咽。一時，他又似立在萬山朝仰的高峰上，聽那無限的長空中在迴旋飛舞的雪花的嘶嘶縷縷的妙響。在這淨潔如聖水的早晨，萬有與一切，同時甜蜜地被吸進到這木魚鐘磬的聲音的裡面。瑀呢，是怎樣的能在這聲音中，照出他自己的面貌來。這樣，他聽了一回他精神的母親的早課，他不覺昏昏迷迷的沉醉了一時。 約一點鐘，聲音停止了，一切又陷入沉寂。他也想到他的自身，——一個青年，因為無路可走，偶然地搬到寺院裡，但從此得救了！ 這樣，他又想到他前次的未成功的自殺。他微微一笑，這是真正的惟一的笑。一邊他想， 「假如我上次真的跳河了，現在不知道怎樣？完了，完了！什麼也完了！」 於是他就幻想起死後的情形來： 一張黑色的壽字的棺材，把我的屍靜靜的臥在其中。大紅色的綾被身上蓋著。葬儀舉行了，朋友們手執著香悲哀的在我身後相送。到了山，於是地被掘了一個坑，棺放下這坑內。再用磚與石灰上面封著，帶青草的泥土上面蓋著，這就是墳墓了！屍在這墳墓中，漸漸地朽腐。皮朽腐了，肉也朽腐了，整百千萬的蛆蟲，用它們如快剪的口子，來咀嚼我的身體。咀嚼我的頭，咀嚼我的腹。它們在我的每一小小的部分上宴會，它們將大聲歡唱了： （一） 一個死屍呀為我們壽， 一個死屍呀為我們壽。 他是我們的宮室， 他是我們的華筵； 航空於宇宙的無邊， 還不如我們小小之一穴。 歡樂乎，誰是永在？ 一個死屍呀為我們壽。 （二） 過去可莫戀。 未來可莫惜。 我們眼前的一臠， 我們眼前的一滴。 幸福呀眼前， 酒肉送到我唇邊， 我們不費一絲力。 這樣，它們歡唱完結的時候，也就是我身到了完結的時候！什麼皮膚，肌肉，肺腑，都完結了，完結了！」 這時，他舉起他瘦削的手臂，呆呆的注視了一下。 「一邊呢，」他又想，「在我的墓上。春天呀，野花開了。杜鵑花血一般紅，在墓邊靜立著。東風吹來的時候，香氣散布於四周，於是蜂也來了，蝶也來了。墓邊的歌蜂舞蝶，成了一種與死作對比的和諧。這時，黃雀，相思鳥，也吱吱唧唧的唱起《招魂歌》來： 長眠的人呀， 醒來罷！ 東風釀成了美酒， 春色令人迷戀喲。 再不可睡了， 綠楊已暖， 綠水潺湲， 渡頭有馬有船， 你醒來罷！ 但一邊喚不醒我魂的時候，一邊另唱起《送魂曲》： 長眠的人呀， 你安然去罷！ 清風可作輿， 白雲可作馬， 你安然去罷！ 黃昏等待在西林， 夜色窺望於東隈， 你安然去罷！ 無須回頭了， 也無須想念了。 一個不可知的世界， 華麗而極樂的在邀請你， 你應忘了人世間的苦悶， 從此天長而地久。 你安然去罷， 長眠的人呀！ 正是這個時候，我的親愛的小弟弟，扶著我頭髮斑白的母親來了。母親的手裡有籃，籃內有紙錢，紙幡，香燭之類。他們走到我的墳前，眼淚先滴在我的墳土上，紙幡懸在我的墳頭，紙錢燒在我的墳邊，香菸繚繞的上升，燭油搖搖的下滴，於是他們就相抱著嗚嗚咽咽地哭了起來。一回，哭聲漸漸低了；於是他們收拾起籃兒，他們慢慢地走去，他們的影子漸漸遠逝了。春也從此完了。 這樣，他一直想到這裡，心頭就不似先前這麼平寧了。他要再想下去，想夏天，烈日曬焦他墳上的黃土。想秋天，野花凋殘，綠草枯萎，四際長空是遼闊地在他墓之四周。冬天呀，朔風如箭，冷雪積著墳頭！這樣，冬過去，春天來。——但他還沒有想，窗外有人溫和的叫他， 「朱先生！」 這是他精神的母親。他的思路也止了，聽她說， 「還睡著麼？時候不早了。」 他答， 「醒了，已早醒了，還聽完你的早課。」 「為什麼不起來？」 「睡著想！」 「想什麼呢？」 「想著一個人死後的情形。」 「沒有意思。還是起來罷，起來是真實的。」 他們隔著窗這樣說完，她就走開。 陽光已經離開他的被上，被仍是青灰色的。 「真的不早了，我卻又想了一個無意義的！我再生了，死後的情形，離開我很遠。」 一邊就走起。 他見她在庵後的園中，這時用鋤鋤著地。一面收拾老的瓜藤，一面摘下幾隻大的瓜放在一邊。她頭戴著一頂破笠帽，很像一位農婦，做這些事也做的很熟手。她的臉上溫和，沒有一些勞怨之念。陽光照她滿身，有如金色的外氅，蟬在桑枝上叫。所有在她身邊的色彩，聲調，這時都很幽韻，質樸而古代的。