舊時代之死 · 第六 重遷
在鄉村的秋夜環抱中，涼氣和蟲聲時送進他們的書室內。空氣是幽謐而柔軟的，照著燈光，房內現出淒涼的淺紅的灰色。瑀臥在床上，他呼吸著這帶著稻草香的餘氣，似換了一個新的境界，這境界是疲勞而若有若無的。瑀坐在他哥哥的床邊，這小孩子是正經的像煞有介事的坐著。清坐在靠窗的桌邊，心裡覺到平和了，同時又不平和似的；他已將他要對瑀說的話忘記去。他們三人，這時都被一種溫柔而相愛的鎖鏈聯結著，恍惚，似在秋天夜色裡面飄蕩。
「我覺得在家裡是住不下去，」這時瑀說，「媽媽的態度，我實在忍受不住。媽媽以我回來，她老年的神經起了震動，她太關切我了！她自己是過度的勞苦，對我是過度的用力，我實在忍受不住。她太愛我，刺激我痛苦；同時她太愛我，我又感不到恩惠似的。這是第一個原因，使我不能在家裡住下去。」
說了一段，停止一息，又說，
「我對於家庭的環境似乎不滿，不是說房屋齷齪，是我覺得各種太複雜，空氣要窒死人似的；我要避開各個來客的面目，這是第二個原因。」
又停一息，又說，
「第三個原因，清，這對於弟弟是很要緊的。我的病是T．B，我雖血已止，可是還咳嗽。我自己知道我的T．B已到了第二期，恐怕對於瑀弟有些不利。瑀已要求我給他上夜課，但我身體與精神，兩樣都有極深的病的人，能夠允許他的要求麼？恐怕夜課沒有上成，我的種種損害的病菌，已傳給他了。因此，我仍舊想離開這家，搬到什麼寺，庵，或祠堂里去住。我很想休養一下，很想將自己來分析一下，判別一下，認清一下。所謂人生之路，我也想努力去跑一條；雖則社會之正道，已不能讓破衣兒去橫行。因此，祠堂或寺廟是我需要的。」
語氣低弱含悲。清說，
「住在家裡，對於你的身體本來沒有意思。不過一面有母親在旁邊，一面煎湯藥方便些，所以不能不在家裡。」
「不，我想離開它。」
「住幾天再說罷。」
「明天就去找地方。」
「四近也沒有好的寺院。」
「不要好，——你看廣華寺怎樣？」
「廣華寺是連大殿都倒坍了。」
瑀插進說。瑀又問，
「裡面有妙相庵，怎樣？」
瑀答，
「妙相庵住著一位尼姑。」
「隨他尼姑和尚，只要清靜好住就好了。」
「媽媽會允許麼？」
「媽媽只得允許的。」
停一息，瑀又問，
「明天去走一趟怎樣？」
「好的，」清答。
弟弟的心似乎不願意。以後就繼續些空話了。
九點鐘的時候，瑀的母親因為瑀少吃晚飯，又弄了一次蛋的點心。在這餐點心裏面，他們卻得到些小小的意外的快樂。清也是加入的。清吃好，就回家去。他們也就預備睡覺。
瑀是很想睡，但睡不著。他大半所想的，仍是自己怎樣，家庭怎樣，前途怎樣，一類永遠不能解決的陳腐的思想。不過他似想自己再掙扎一下，如有掙扎的機會。最後在睡熟之前，他模糊地這樣念：
時代已當作我是已出售的貨物。
死神也用它慣會諂媚的臉向我微笑。
我是在怎樣苦痛而又不苦痛中逃避呀，
美麗對我處處都似古墓的顏色。
母親，弟弟，環著用愛光看我的人，
他們的灰黯，比起灰黯還要灰黯了！
何處何處是光，又何處何處是火？
燦爛和青春同樣地告一段落了。
弟弟與母親呀，你們牽我到哪裡去？
我又牽你們到哪裡去呵？
白晝會不會歡欣地再來，
夢又會不會歡欣地跑進白晝里去？
誰猜得破這個大謎呀？我，
等待那安息之空空地落到身上，
睡神駕著輕車載我前去的時候了。
一邊，睡神果駕著輕便的快車，載他前去了。
第二天早晨，他起來很早。但他開了房門，只見他母親和長工已經在做事。他母親一見他便說，
「為什麼不多睡一息？你這樣早起來做什麼呢？」
「夠睡了，我想到田野去走一回，呼吸呼吸新鮮空氣。」
「有冷氣，你身體又壞，容易受寒，不要出去罷。」
他沒有方法，只得聽了他母親的話。一邊洗過臉，仍坐在房內。
他覺得母親壓迫他，叫他不要到田野去散步是沒有理由。他無聊，坐著還是沒有事做。桌上亂放著他外邊帶回來的書籍，他稍稍的整理了幾本，又拋開了；隨手又拿了一本，翻了幾頁，覺得毫無興昧，又拋開了。他於是仍假寐在床上。
一時以後，瑀也起來了。他起來的第一個念頭是，
「今天校里沒有課，我打算同哥哥去釣魚。」
他一邊還揉著眼，一邊就跑到他哥哥的房裡。
「你起來了？」瑀問。
「似乎早已醒了，但夢裡很熱鬧，所以到此刻才起來。」
「夢什麼？」
「許許多多人，好像……」
「好像什麼？」
瑀無意義的問，瑀微笑的答，
「哥哥……」
「我什麼？」
「同嫂嫂結婚。」
瑀似乎吃一驚，心想，
「弟弟的不祥的夢。」
一邊又轉念，
「我豈信迷信麼？」
於是一邊又命令他弟弟，
「你去洗臉罷。」
瑀出去了。一息，又回來。
「今天是星期幾？」瑀問。
「星期五。」
「你讀書去麼？」
「想不去。」
「為什麼？」
「同學未到齊，先生也隨隨便便的。」
「那麼你打算做什麼事？」
可是弟弟一時答不出來，躊躇了一息，說，
「釣魚。」
一息，又轉問，
「哥哥去麼？」
「我不去。」
「哥哥做什麼呢？」
「也不做什麼。」
「呵，廣華寺不去了麼？」
「是呀，去的。」
「上午呢，下午？」
「我想上午就去，你的清哥就會來的。」
「那麼下午呢？」
「陪你釣魚去好麼？」
「好的，好的。」
弟弟幾乎跳起來，又說，
「我們早些吃早飯，吃了就到廣華寺去。」
「是的。」
這樣，瑀又出去了。他去催他的母親，要吃早飯了。
當他們吃過早餐，向門外走出去的時候，他們的母親說，
「在家裡休息罷，不要出去了。假如有親戚來呢，也同他們談談。」
瑀說，
「到廣華寺去走一回，就回來的。親戚來，我橫是沒有什麼話。」
一邊，他們就走出門了。母親在後面叫，
「慢慢走，一息就回來。瑀呀，不要帶你的哥哥到很遠去！」
「！」瑀在門外應著。
到那樟樹下，果見清又來。於是三人就依田岸向離他們的村莊約三里的廣華寺走去。
秋色頗佳。陽光金黃的照著原野，原野反映著綠色。微風吹來，帶著一種稻的香味。這時清微笑說，
「家鄉的清風，也特別可愛。在都市，是永遠呼吸不到這一種清風的。」
瑀看了他一眼，沒有說話。
廣華寺是在村北山麓。在他們的眼裡，這寺實在和頹唐的老哲學家差不多。大門已沒有，大雄寶殿也倒坍了，「大雄寶殿」四字的匾額，正被人們當作椅子坐了。一片都是沒膝的青草，門前的兩株松樹與兩株柏樹，已老舊凋零，讓給鴉雀為巢，黃昏時梟鳥高唱之所。菩薩雖然還是笑的像笑，哭的像哭，但他們身上，都被風雨剝落與蹂躪的不堪。三尊莊嚴慈靜的立像，釋迦牟尼與文殊普賢，他們金色的佛衣，變做襤褸的灰布。兩廂的破碎的屋瓦上，也長滿各樣的亂草。這寺是久已沒人來敬獻與禮拜了，只兩三根殘香，有時還在佛腳的旁邊歪斜著，似繞著它荒涼的余煙。
在寺的左邊，還有五間的小廂房，修理的也還算幽雅整齊。在中央的一間的上方，掛著一方小匾，這就是「妙相庵」了。當他們三人走到這庵的時候，裡面走出一位婦人來。這是一位中年的婦人，臉黃瘦，但態度慈和，親藹，且有知識的樣子。她見他們，就招呼道，
「三位來客，請進坐罷，這是一座荒涼的所在。」
「好，好，」清答，接著走進去，就問，
「師父是住在這裡的麼？」
「是的，」她殷誠地答，「現在只有我一人住在這裡了。兩位先生是從前村來的麼？這位小弟弟似乎有些認識。」
「是的，」清答，「他們兩人是兄弟。」
「那請坐罷。」
於是婦人就進內去了。他們也就在這五間屋內盤桓起來。
這五間屋是南向的。中央的一間是佛堂，供奉著一座白瓷的長一尺又半的觀世音，在玻璃的佛櫥之內。佛像的前面，放著一隻花瓶，上插著幾個荷蓬。香爐上有香菸，盤碟上也有清供的果子。在一壁，掛著一張不知誰畫的佛像，這佛像是質樸，尊嚴，古勁的。在一壁，是掛著一張木版印的六道輪迴圖。中央有一張香案，案上放著木魚，磬，並幾卷經。
兩邊的兩間是臥室，但再過去的兩間，就沒人住。五間的前面是天井，天井裡有繚亂的花枝和淺草，這時秋海棠，月季都開著。五間的後面是園地，菜與瓜滿園地栽著。總之，這座妙相庵的全部是荒涼，幽靜，偏僻，純粹的地方。他們走著，他們覺到有一種甘露的滋味，回復了古代的質樸的心。雖則樹木是頹唐的，花草是沒有修剪的，但全部仍沒有凌亂，仍有一種綠色的和諧，仍有一種半興感的美的姿勢。這時瑀心裡想道，
「決計再向這裡來，我總算可以說找到一所適合於我的所在了。無論是活人的墳墓，或是可死之一片土，但我決計重遷了。」
一邊他向清說，
「你以為這庵怎樣呢？你不以為這是死人住的地方麼？我因為身體的緣故，請求你們原諒一點，我要到這裡來做一個隱士。」
說完，又勉強笑了一笑。清說，
「我是同意的，最少，你可以休養一下。不過太荒涼了，太陰僻了，買東西不方便。」
「問題不是這個。」瑀說，「我問，這位帶發的師父，會不會允許呀？她豈不是說，只有她一人住在這裡？」
「這恐怕可以的。」
於是瑀在旁說，
「媽媽怎樣呵？」
「你以為媽媽怎樣？」瑀問。
「離家這麼遠，媽媽會允許麼？」
「媽媽只得允許的。」
於是瑀又沒精打采的說，
「我在星期日到這裡來走走，媽媽跟在後面說，不要獨自去，寺里是有斗大的蛇的！」
「但是我的年齡比你大。媽媽會允許我到離家千里以外的地方去呢！」
忠摯的弟弟又說，
「那麼哥哥，我同你來住。橫是從這裡到學校，還不過是兩里路。」
轉一息又說，
「那麼媽媽又獨自了！」
「是呀，你還是陪著媽媽。」
他們一邊說，一邊又回到中央的一間裡來。
這時這位婦人，從裡面捧出三杯茶，請他們喝。
瑀就問，
「我想借這裡一間房子，師父會可以麼？」
她慢慢答，
「這裡是荒涼的所在，房屋也簡陋，先生來做什麼呢？」
「不，我正喜歡荒涼的所在。我因為自己的精神不好，身體又有病，我想離開人們，到這裡來休養一下，不，——就算是修養一下罷！無論如何，望你允許我。」
「允許有什麼，做人橫是為方便。不過太荒涼了，對於你們青年恐怕是沒有好處的。」
「可是比沙漠總不荒涼的多了！沙漠我還想去呢！」
這樣，婦人說，
「青年們會到這裡來住，你有稀奇的性子。可是飲食呢？」
「媽媽不送來，我就動手自燒。」
婦人微笑地沉默一息，又問他姓名，瑀告訴姓朱。她說，
「那麼朱先生；假如你要試試，也可以的。」
瑀接著說，
「請你給我試試罷。」
婦人就問，
「你喜歡哪一間房？」
「就是那最東的一間罷。」
婦人說，「那間不好，長久沒有人住，地恐怕有濕氣。要住，還是這一間罷。」指著佛堂的西一間說，「這間有地板，不過我堆著一些東西就是。」
「不，還是那間，那間有三面的窗，好的。」
婦人就允許了。瑀最後說，
「決計下半天就將被鋪拿來，我想很快的開始我新的活動。」
這樣，他們就沒有再多說話。他們又離開佛堂。這時瑀想，
「釣魚的事情，下半天不成功了。」
一邊，他們又走了一程路。