舊時代之死 · 第十二 肯定的逐客
清，偉，翼三人仍坐在房內，房內仍是靜寂清冷的。
瑀這時很恨他自己給朋友們搬弄。但同時他似乎對於什麼都平淡，灰色，無味；所以他們要搬弄，也就任他們搬弄了。他這時好像沒有把持和堅執，一切都罩上病的消極和悲感。他也沒有想什麼，隻眼看著目前的景情。以後，他和平的說道，
「你們也回去罷，你們的事很忙，何必要這樣看守著我呢？」
「我們還有什麼事呀？」清答。
「哈，」瑀笑一聲，冷笑的，「我也沒有什麼事，醫生診過了，猴子戲也變完了，不久也就好了，我也還有什麼呢？」
停一息，又說，
「病不久就會好了，藥呢，我是不願意吃的。老實說，你們現在假使去買一張棺材來，我倒是很隨便可以跳進去；要我吃藥，我是不願意的。」
「你還是胡思亂想！」清皺著眉說。
「我想，生活於平凡的灰暗的籠里，還是死於撞碎你頭顱的杆上罷，丹尼生也說，難道留得一口氣，就算是生活了麼？」
「可是現在，你正在病。」偉說。
「人所要醫的並不是體病，而是健康里的像煞有病。現在我是病了，你們知道的，可是前幾天的我的病，要比較今天厲害幾十倍呢！我實在不想醫好今天的病，吐血是不值得怎樣去注意的；但我很想醫好以前的病。不過要醫好以前的病，我有什麼方法呀？」
他的語氣淒涼，一息，偉說，
「要醫好你以前的病，那也先應當醫好你今天的病！體病醫好了，健康里的病，自然有方法可醫的。」
「頗難罷？這不過是一句自己遁跡的話。而我呢，更不願向這不醒的世界去求夢做了。」
語氣很閒暇。於是清說，
「不是夢麼？是真理啊！」
「是呀，是真理。」瑀似譏嘲的說。「我又何必要說這不是真理呢？不過我自己已不能將自己的生命放在真理上進行了。」
偉說，「人一病了就悲觀，消極。你豈不是努力尋求過真理的麼？」
「或者可說尋求過，但不是真理，是巧妙的欺騙詞！」
「那麼真理是沒有的麼？永遠沒有的麼？」
「我不是哲學家，也不是哲學家的反叛者，誰有權力這樣說。」
「我是正在求真理的實現呢？」清笑說。
「好的，那麼你自身就是真理了。而我呢，是動作與欺騙的結合，幻想與罪惡的化身！」
「不，」偉說，「生命終究是生命，無論誰，總有他自己的生命的力！我們不能否認生命，正如農人不能否認播種與收穫，工人不能否認製作，商人不能否認買賣一樣。」
「是呀，」清接著說，「橫在我們的身前有多少事，我們正該努力做去。在努力未滿足的時候，我們是不能灰心，厭棄，還要自己找出精神的愉快來。目前，你應當努力將你自己的病體養好。」
靜寂一息，瑀說，
「努力！精神的愉快，——真是騙過人而人還向它感激的微妙的字！」
停一息，他又說，
「無論怎樣，我覺得人的最大悲哀，並不是死，而是活著不像活著！」
「不活是沒有方法的呀？」偉說，「我們能強迫人人去自殺去麼？我們只求自己活著像個活著就是咯。」
「親愛的朋友們，你們是醒來了，但也不要以這醒為驕傲罷！」
「我們不要談別的咯。」清叫了起來，我想瑀哥要以病體為重，靜靜地，千萬不要胡思亂想。」
瑀沒有說，清接著說，
「那麼請你靜靜地睡一息，好麼？」
「也不要睡，或者你們離開我也好。我的心已如止水，——太空的灰色。」
瑀微笑了。房內又靜寂多時。清轉了談話的方向說，
「吃了那瓶藥血一定會止了；過了四五日，我送你回家去好麼？」
「我是沒有家的。」
「送你到你的母親那裡去。」
「我也沒有母親了！」
一邊他眼角又上了淚，接著說，
「死也死在他鄉！我早已自己賭咒過，死也死在他鄉！」
「你為什麼又說出這話呢？」清說，「你自己說你自己心已如止水了？」
「是的，就算我說錯一次罷。」
房中更愁悶，清等的眼又看住地下。偉覺得不得已，又說道，
「你不想你的母親和弟弟麼？」
「想的，但我對他們詛咒過！」
「不愛他們麼？」清問
「無法愛，因為無從救出我自己。」
「怎樣你才救出你自己呢？你可以告訴我們什麼條件麼？」偉說。
「可以的，你們也覺得這是難於回答的問題麼？」
「是呀。」
「清清楚楚地認識自己是一個人，照自己的要求做去，純粹站住不為社會所沾污，所引誘的地位。
「那麼我們呢？」翼這時問。
「你們呀？總有些為社會所牽引，改變你自己的面目了麼？」
「社會整個是壞的麼？」翼又問。
「請你問社會學家去罷。」瑀苦笑了。
「我想社會，不過是一場滑稽的客串，我們隨便地做了一下就算了。」
「不，」偉說，「我想社會確是很有意義的向前進跑的有機體。」
清覺得無聊似的，愁著說，
「不要說別的罷！我想怎樣，過幾天，送瑀哥回家鄉去。」
瑀沒有說。
「送你回家鄉，這一定可以救出你自己。」
「隨你們設想罷。」
於是房內又無聲了。
正這時候，房門又被人推進來。三位青年一齊抬起他們的頭，而阿珠又立在門口。
這回她並不怎樣疑惑，她一直就跑到瑀的床邊來。她隨口叫了一聲，朱先生，一時沒有話。清立刻問，
「阿珠，你做什麼？」
她看一看清的臉，似不能不說了，囁嚅的，
「朱先生，媽媽說房子不租了，叫你前兩個月的房租付清搬出去。」說完，她弄著她自己的衣角；又偷眼看看瑀蒼白的臉。清動氣了，立刻責備的問，
「為什麼不租？」
「我不知道，你問媽媽去。」阿珠一動沒有動。
「我問你的媽媽去？」
清很不耐煩的。接著說，
「別人有病，一時搬到什麼地方去呢？你說欠房租，房租付清就是了。是不是為欠房租？」
「我不知道，你問朱先生，或者也有些曉得。」
「刁滑的女子。」
清嘆了一口氣，接著說，
「你媽叫我們什麼時候搬？」
「明天就要搬出去。」
「哼！」
清就沒有說。而偉卻在胸中盤算過了。於是他說，
「清，你不是勸瑀回家的麼？」
「是，但他不能回復我。」
「這當然因瑀的病。」
「為病？」
「當然呀！女人們對於這種病是很怕的。所以叫我們搬，否則又為什么正在今天呢？」
「為病麼？」清沉思起來。
「當然的。」偉得勝的樣子，「不為病又為什麼？」
阿珠立著沒有動，也沒有改變她的神色。於是偉就問她說道，
「阿珠，你去對你的媽說，我們搬就是了。二月的房租，當然付清你。不過明天不能就搬，我們總在三天之內。」
「好的。」阿珠答應了一聲。一息，又說，
「媽媽還有話，……朱先生，……」
可是終於吞吞吐吐的說不出。
「還有什麼話呢？」清著急了。
這時阿珠決定了，她說，
「好，不說罷，橫是朱先生有病。」一邊就怕羞的慢慢的退出房去。
阿珠出去以後，偉就向瑀說，
「搬罷！我們為什麼要戀念這狹籠似的房子？家鄉是山明水秀，對於病體是怎樣的容易康健，這裡有什麼意思呢？搬罷，瑀哥，我已答應她了，你意思怎樣？」
稍停片刻，瑀答，
「我隨你們搬弄好了。」
「隨我們搬弄罷，好的。我們當用極忠實的僕人的心，領受你將身體交給我們的囑託。」偉笑著說了。
這時佑回來。他手裡拿著兩瓶藥水，額上流著汗說，
「這一瓶藥水，現在就吃，每一點鐘吃一格。這一瓶，每餐飯後吃兩格，兩天吃完。」
他所指的前一瓶是白色的，後一瓶是黃色的。藥瓶是大小同樣的200CC·。
於是清就拿去白色的一瓶向瑀說道，
「瑀哥，現在就吃罷。」
到這時候，瑀又不得不吃！他心裡感到隱痛，這隱痛又誰也不會了解的。他想，
「給他們逼死了！我是沒有孩子氣的。」一邊就冷笑地做著苦臉說，
「要我吃麼？我已將身體賣給你們了！」
「吃罷，你真是一個小孩子呢！」
清執著藥瓶，實在覺得沒有法子。他將藥瓶拔了塞子，一邊就扶瑀昂起頭來。
「但可憐的瑀，他不吃則已，一吃，就似要將這一瓶完全喝完。他很快的放到嘴邊，又很快地喝下去，他們急忙叫，
「一格，」
「一格，一格！」
「只好吃一格！」
這時清將藥瓶拿回來，藥已吃掉一半，只剩著六格。
瑀又睡下去。
他們實在沒有法子。忿怒帶著可笑。
舉動都是無意識的，可是又有什麼是有意識的呀！瑀想，除非他那時就死去！
這樣，他們又靜靜地坐了一回。一時又隨便的談幾句話，都是關於他回家的事，——什麼時候動身，誰送他回去。結果，假如血完全止了，後天就回去；清陪他去，一則因他倆是同村住的，二則，清的職務容易請假。
時候已經5時以後，下午的太陽，被雲遮的密密地。
這時清對他們說，
「你們可以回去了，我在這裡，麵包和牛肉都還有。瑀的藥還要我倒好給他吃，吃了過量的藥比不吃藥還不好，你們回去罷。」
偉等也沒有說什麼，約定明天再相見。
他們帶著苦悶和憂慮去了。