舊時代之死 · 第十 周到的病了！
他隨手將門關好以後，他並沒有向桌上或四周看，就向床睡下去。並不胡亂的就睡，是先拉直了棉被，又慢慢的很小心的將它蓋好在身上。他十二分要睡，他十二分想睡，全身一分力也沒有，他的身子貼在床上，似乎非常適宜，妥當。他一邊將包血的手帕擲在床邊的破痰盂中，一邊又咳嗽兩聲，隨即又吐出半血的痰。他閉著眼，睡在床上，並沒有一動。他想：
「什麼都永遠解決了！
生命也沒有問題了！
死也沒有問題了！
這樣輕輕地一來，
用心真是周到呀，
比起昨夜的決絕，
不知簡便到多少了！
輕輕地一來，
還有什麼更好的方法？」
這樣，他又咳嗽了兩聲，又想：
「真是我的無上的幸福！
真是我的絕大的命運！
還有什麼更好的方法，
比這病來掩過母親的悲痛呢？
美麗的病的降臨呀，
再也想不到上帝給我的最後的贈品，
是這麼一回事！」
他又咳嗽，又吐一口血。
「我為什麼會咳嗽？
雖醫生早說我有肺病，
但我從不會咳嗽過。
唉！可見方法的周到，
是四面八方都排列的緊密的。
於是我就落在緊密的網中了，
我真幸福呀！」
他鎮靜著他自己，以為這樣的亂想也沒有意思。「吐血就是了，何必多想？何況我的病是我自己製造出來的，是我自己一手培植起來的，安安靜靜地等著死，豈不是很幸福麼？」這樣，他不想「想」了，他要睡去。但還睡不著！他愈不想「想」，思想愈要來刺激他！於是他覺得全身有熱度，手心和額角都滲透出汗來。似乎房內的空氣很乾燥，他很想飲一杯茶。但桌上茶壺裡的開水昨天就完了，眼前又沒有人。一瓶未完的膏粱放著，——它是恭恭敬敬的一動未曾動。他很想喝它一口。但手探出去，又縮回來了。不知怎樣，似有人制止他，喝他一聲，
「喂，還沒有到死的時候呀，不要喝它罷！」
他的本能也應答道，
「是呀，酒是千萬喝不得的！」一樣。
房內是很寂寞呵，房外也沒有怎樣的聲音。有時他聽得好像在前樓，那婦人嘆聲，又呢喃的說。但此外就一些聲音也沒有。
他這時似有幾分寂寞的膽怯。不知怎樣，他睡在那裡，好像迴避逮捕似的；而暗探與兵警，現在又來敲他的門了！他身子向床壁與被內縮進一下，他很想安全的睡他一下。但還是無效，他房內的空氣，還是陰澀乏味，而又嚴重。一時，他又似他自己是臥在古墓的旁邊，一個六月的午後，涼風與陽光都在他的身上。但一時他又似躲在高大的松林下，避那奔瀉的狂風暴雨。睡著，他的心怎樣也睡不著，一種微妙的悸怖與驚恐，激盪著他。他一邊涔涔的流出幾滴淚，一邊隱約的想到他的母親。
「媽媽呀！」
他叫了一聲。但他的媽媽在那裡呢？遼遠遼遠的家鄉呵。
這樣，他一邊害怕，一邊乾渴，有時又咳嗽，吐出半血的痰。他的內心感受著冷，他的身外感受著熱。他足足輾轉了二個多時，——這時，寡婦房內的鐘是敲了十下，他才恍惚的閉上眼去，夢帶著他走了。
一忽，他又醒來。他十分驚駭，當他兩眼朦朧的向前看時，好像他的母親，家鄉的最親愛的母親，這時坐在他的床邊。他幾乎「媽媽呀！」一聲喊出。他用手去握，但眼前什麼人也沒有。
於是他又昏昏的睡去。
在這次的夢境裡，他確實地遇見了他的母親。他還痛痛快快地流他的淚伏在他母親的懷中。好像在曠野，他母親也在曠野哭。但一息，情景又像在十數年前，他的父親剛死掉的時候，他還是十一二歲的小孩子。他母親終日在房內掩泣，而他卻終日跟在他母親的身邊叫，「媽媽，」「媽媽，」「你不要哭了！」「你止住哭罷！」一樣。他被抱在他母親的懷裡，有時他母親用勞作的手撫著他的頭髮，而他也用哭紅的眼，含著淚耀著的眼，看著他母親愁苦的臉色。有時他母親滴下淚來，正滴在他的小口中，他竟慢慢的將淚吃下去了。這樣，他在夢中經過許久。他受到了苦而甜蜜的，酸而溫柔的母親的愛的滋味。
但一下，他又醒來了。在他朦朧的眼中，眼前模糊的還有他的母親的影子。微開了眼一看，又似沒有人。但慢慢的，眼前仍有人影，呀，正是他的朋友李子清坐在他的床邊，——低頭深思著。再一看，還不止一個清，葉偉也坐在桌邊，默默的；翼與佑也坐著，在門與窗的中間牆角，也默默的。滿房的友，他稍驚怪，不知他們是何時進門，何時坐著的。他們個個都顯了一種愁思，憂慮在他們的眉宇之間，他們一句話也沒有說，當瑀醒時，他們還一句話也沒有問，他們只睜睜眼，一齊看一看瑀，而瑀又不願意似的，掉轉頭翻過身去。這樣又一息，瑀覺得口子非常的渴，——他在夢中飲了他母親的老年的咸淚了！——口子非常的渴，他想喝茶。這時眼又見桌上的酒瓶，他想伸手去拿來喝一下，橫是借吐血之名而死，是代替他自殺的好方法。可是他沒有勇氣，沒有力量去拿，他的身體已不能由他的心指揮。他又不知不覺的轉過頭，慢慢的向清說道，
「清，我很想茶喝。」
「呵，」清立刻答應。
翼也立起，向牆角找久已壞了的那酒精燈。偉說，
「我到外邊去泡罷，可以快些。」
「我去泡。」佑很敏捷的拿了茶壺，昨天用過的，開門出去。
房內又寂靜一息，清似乎止不住了，開口輕輕的向瑀說，
「我想去請Doctor嚴來給你看一看。」
「不必。」
他說的聲音很低，和平。一邊，他很熱似的伸手在被外，清就在他的脈搏上診一診，覺得他的脈搏很弱很緩，手心也微微的發燒。清說，
「請醫生來診一診好些，橫豎嚴君是我們的朋友，又便的。」
「不必。」
「什麼時候起的？」
「早晨。」
「現在你心裡覺得怎麼樣？」
「很好。」
「喉里呢？」
「沒有什麼。」
稍停一忽，清說，
「我們四人同來的時候，你正睡熟。我們是輕輕地推進門的。我們一見你的血，就什麼話也說不出來。我們只靜靜地等你醒來。你在睡夢中好幾次叫你的母親，此外就是疲乏的嘆息。偉哥立刻就要去請Doctor嚴來給你診察，我說等你醒，再叫，你現在覺得怎樣？」
「沒有什麼。」他答。
這時泡茶的佑回來，他執禮甚恭的兩手捧著茶壺進來，偉迎著，發了一笑，隨即用昨夜瑀吃過酒的杯子，抹了一抹，倒出一杯開水。
「為什麼不放茶葉？」他一邊問。
「病人是開水好一點。」佑答。
但開水還是不好，開水很沸，瑀心裡很急，又喝不得口，他蹙著眉說，
「拿冷水給我喝罷，自來水是不費錢的。」
但誰聽他的話？過了兩分鐘，瑀也就將這杯開水喝完了。這有怎樣的滋味？它正和夢中的那杯葡萄酒差不多。他頓時覺得全身舒暢，精神也安慰一些。一邊清問，
「還要麼？」
「還要。」
於是又喝下第二杯。
「這是仙露，這不是平常的開水。」瑀想，一邊問，
「現在什麼時候了？」
「十一點一刻。」佑查一查他的手錶，答。
「是吃中飯的時候麼？」
他們不了解他的意思。清又問，
「現在去請嚴醫生來好麼？」
「已經說過三次的不必了。」
他不耐煩地，一邊心想，
「我假如昨夜自殺了，現在不知道你們怎樣？另有一番情形了，另有一番舉動了，但我昨夜又為什麼不自殺呵？！」
一邊，他低低的說，
「這次病的襲來，於我真是一種無上妙法，我還願叫醫生來驅逐去麼？我於這病是相宜的，在我的命運中，非有這病來裝置不可。因此，我決計不想將我的病的消息告訴你們，但你們偏要找到這裡來。現在你們已給我兩杯開水了，謝謝，還請給我第三杯罷。」
「好的。」清忙著答。
於是他又喝下第三杯，接著說，
「我很感激你們對於我的要求給以滿足，但我不想做的事情，無論如何，請你們不要代我著想。」
一邊似乎微笑，一邊又咳嗽了兩聲。清說，
「你總是胡思亂想，何苦呢？你病了，你自己也知道這是重大的病，那應該要請醫生來診察，怎麼又胡思亂想到別的什麼呢？你總要將你的一切不規則的幻想驅除乾淨才好，你的病是從你的幻想來的。譬如這幾天，你的精神有些衰弱，但你又偏要這樣的喝酒，」他抬頭看一看桌上的酒瓶。「酒吃了，幻想更興奮，一邊精神也更衰弱，這樣是怎麼好呢？瑀哥，你該保重你的身體才是，你應知道你自己地位之重要，無論如何，要掃除你的幻想才好。」
清慢慢的說來，似還有沒說完，而瑀氣急的睜大眼道，
「好了好了，清，你真是一位聰明人，但請不要在我的前面，賣弄你的聰明罷！」
「好的，你又生氣麼？」清悲傷地。
「誰？……」瑀還想說，可是又沒有說。
而偉卻關照清，搖一搖頭，叫他不要和他多說。
關著的門，又被人推進來，是阿珠！
她很奇怪，她好像陌生的貓，想進來而又不想進來。她又很快的進來了，走到瑀的床前，清的身邊，一句話也不說，只低頭含羞似的。想說了，又不說。於是清問，
「你做什麼？」
四位青年的八隻眼睛都瞧在她的身上，等她回答。她眼看床上的棉被，嬌飾的說，
「朱先生，媽說請你……」又沒有說下去。
這時她也看清楚，痰盂內有血。她也似難受，話不好說。於是她立刻就跑，很快的裊著身子，低著頭跑回去。
「奇怪的女子！」清忿怒的在後面說。
「怎麼有這樣妖怪式的年輕姑娘？」偉三人目送著她，心裡也這麼想。
瑀卻明白了，她為什麼來，負著她母親的什麼使命，想說些什麼話，又為什麼不說，又為什麼要跑回去，——他對她不能不感激了。他的心頭一時又難受，血又跳的快起來。一邊又咳嗽。
這時清又輕輕的問，
「還要茶麼？」
「不要了！」
他的口子還是乾渴的，可是他不想再喝了。
偉看這樣的情形，似乎不得不說。若再不說，那連朋友的義務都沒有了。於是他等瑀咳完了以後，就向清說道，
「清，我想，無論瑀的心裡怎樣，我們不能不請醫生來給他診一診，像這樣的病是不能隨隨便便好去的，否則，我們連常識都沒有了。我想停一息就走，回去吃了中飯，就請嚴醫生同來，你以為怎樣？」
「是的，」清答，「這樣很好。」
但瑀很急的轉身要說，他的火似從他的眼中衝出，他竟想喊出，
「你若請醫生來，先請你不要來！」
可是不知怎樣，他終於沒有聲音。他嘆息了一聲，仍回身向床壁。清說，
「偉，你此刻就走罷，快些吃了飯就到嚴醫生那裡去，否則，他吃了飯會先跑走。」
「是的。」佑附和的說。
偉好似對於醫生問題解決得勝的樣子，立起身微笑地走去。
這時候，清又向佑，翼二人說，
「你們也回去吃飯罷。」
「你的中飯呢？」翼問。
「不吃也不要緊。」清答，接著又問，
「你們下半天來麼？」
「來的，」二人回答。
「假如你們有事情，不來也可以；假如來，請你們給我買一個大麵包來。」
「還有別的麼？」佑問。
「帶一罐果子漿來也好。」
「瑀哥也要吃麼？我們看見什麼，也可以買點什麼來。」
「好的。」
於是他們互相一看，也就低頭去了。
房內一時又留著沉寂。