舊時代之死 · 第八 死岸上徘徊
他走出門外，深夜的寒氣，立刻如冷水一樣澆到他的身上來。他打一寒怔，全身的毛髮都倒豎起來，似歡迎冷氣進去。他稍稍一站，隨即又走。
他走了一里，又站住想，
「往那邊去做什麼？」
一邊迴轉來向反對的方向走。又想，
「一條河，我要到那河邊去。」
這時，東方掛著弓形的月亮。這月亮淺淺紅色，周圍有模糊的黃暈，似流過眼淚似的。一種淒涼悲哀的色素，也就照染著大地，大地淡淡的可辨：房屋，樹，街燈，電杆，靜的如沒有它們自己一樣。空氣中沒有風，天上幾塊黑雲，也凝固不動。
他在街邊走，這街半邊有幽淡的月色，半邊被房屋遮蔽著。他在有月色的半邊走。
他低頭，微快的動著兩腳。有一個比他約長三倍的影子，瘦削而頭髮蓬亂的，也靜靜地跟著他走。
他一邊走，一邊胡思亂想：
「我為什麼要這樣勉強地活？
我為什麼呵？苟且而敷衍；
真是笑話！
我侮辱我的朋友，
我侵犯我的主人，
我不將人格算一回事，
我真正是該死的人！」
走了一段，又想：
「方才我的行為，究竟是怎樣一回事？
唉！我昏迷極了！
我不酒醉，阿珠代我的解釋是錯的。
我完全自己明白，
我想侵犯人類，
我想破壞那處女，
那是我所憎恨的！
我昏迷了！
唉，什麼事情都失敗了！」
他仰頭看了一看弓月，又想：
「天呀！我活著還有什麼意思呢？
我不該再偷生了，
我是人的敵人，
我自己招認，
我還能在敵人的營內活著麼？
回到那婦人的家裡去住麼？
和敵人見面，
向敵人求饒，
屈服於敵人的勝利之下，
我有這樣的臉孔麼？
不，不，決不，
我是一錢不值的人！
我活著還有什麼意義呢？
去死！去死！
你還不能比上蒼蠅，蛆，垃圾！
你可快去毀滅你自己了！」
到這時，他悲痛而有力地默想出了兩字，
「自殺！」
很快的停一息，又想出，
「自殺！！」
一邊，他又念：
「還留戀什麼呢？
母親呵，可憐，
還留戀什麼呢？
決定自殺了！
勇敢！
不死不活，做什麼人？
而且這樣的活，和死有什麼分別呢？
死是完了，
死是什麼都安樂了！
死是天國！
死是勝利！
有什麼希望呢？
快去，
快去！
自殺！
自殺！！」
他的腳步走的快了，地上的影子也移動的有勁。
他走到了一條河邊，——這河約三四丈闊。——他站在離水面只有一步的岸上，他想，
「跳河死去罷！」
河水映著月光，灰白的展開笑容似在歡迎他。再走上前一步，他便可葬在水中了！但他立住，無力向前走。他胸腔的剜割與刀剖，簡直使他昏倒去。身子似被人一捺，立刻坐下岸上。這時他心裡決絕地想：
「死罷！
算了罷！
還做什麼人？
跳落河去！
勇敢！」
但他兩腿似不是他自己所有的，任憑怎樣差遣，不聽他的命令。淚簌簌的流，口子㗒㗒的叫，目光模糊的看住水上。
一時他臥倒。在他的胸腹內，好像五臟六腑都粉碎了，變做粉，調著冰水，團作一團的塞著一樣。他一時輕輕叫媽媽，一時又叫天。他全身的神經系統，這時正和劇烈戰爭一樣，——混亂，呼喊，嘶殺，顛仆。
這樣經過半點鐘，他不動。於是周身的血，漸漸的從沸點降下來，他昏沉地睡在岸上想：
「無論怎樣，我應該死了！明天我到那裡去呢？回到M二里去見那女子和婦人麼？無論怎樣，不能到天明，我應該結束我的生命了！此時自殺，我已到不能挽救的最後；得其時，得其地，我再不能偷生一分鐘了！我還有面目迴轉家鄉麼？我還能去見我的朋友麼？可以快些死了！可以快些死了！」
停一息，又想，
「今夜無論怎樣總是死了！總等不到太陽從東方出來照著我水裡掙扎的身，我總是早已被水神吹的身子青腫了！」
淚又不住地流下。
「唉，我如此一身，竟死於此污水之中，誰能想到？二三年前，我還努力讀書，還滿想有所成就，不料現在，竟一至於此！昏迷顛倒，憤怒悲傷！誰使我如此？現在到了我最後的時候了！我將從容而死去！還有什麼話？不悲傷，不恐怕，我既無所留戀，我又不能再有一天可偷生，還有什麼話？我當然死了！死神在河水中張開大口要我進去，母親呵，再會了！」
這時確還流淚，而他沸騰的血冷了，甚至冰冷了！自殺，他已無疑義，而且他無法可避免，他只有自殺了！他看死已不可怕了！所以他一邊坐起，再立起，在岸上種著的冬青和白楊樹下往還的走。一時在冬青樹邊倚了一下，一時又在白楊樹下倚了一下；眼淚還在緩緩的流，他常注意他自己的影子。
月亮更高，光比前白些。
他一邊又想：
「明天此刻，關於我死後的情形不知道怎樣？清和偉，當首先找尋我，或者，我青腫難看的身子，在天明以後，就被人發現了。唉，我現在也沒有權力叫人家不要撈上我的屍體，或者，我的屍體很容易被清偉二人碰著。他們一定找到此地來，唉，他們的悲哀，我也無從推測了！唉，朋友呀，你們明天竟要和我的屍體接吻，你們也會預料過麼？你們現在做著什麼夢？唉，你們明天是給我收屍了！你們的悲哀將怎樣呢？唉，有什麼方法，使我的身子一入河，就會消解了到什麼都沒有，連骨骼都無影無蹤的化了，化了！我沒有屍體，不能被別人撈起，不能給別人以難堪的形容，死神呀，你也應該為我想出方法來。否則，我的朋友們不知要悲傷到怎樣。還有我的媽媽和弟弟，他們恐將為我痛哭到死了！清君找到我的屍體以後，他一定拍電報給我的母親，唉！最親愛的老母呀，你要為我哭死了！唉，媽媽，你不要悲痛罷！天呵，我又怎樣能使我年老的母親不悲痛呵！我殺了自己，恐怕還要殺死了我的母親。假如母親真為我而哭死，那我的弟弟，前途也和死一樣的灰黯了！死神呀，你一定要告訴我，你有什麼法子，可以使我的屍體不被人發覺呀！我的屍體不發覺，誰還以為我未死，到新疆蒙古去了；我的屍體一發覺，有多少人將為我而身受不幸呵！唉，我的名分上的妻，我的罪人，她是一個急性的女子，她早已承認我是她的丈夫，她一定也要為我而死去罷？一定的，她抱著舊禮教的鄙見，她要以身殉我了！雖則她死了一萬個，我不可惜，但我如此潦草一死，害了多少人——悲苦，疾病，死亡，一定為我而接連產生了！唉，我是悲劇的主人麼？叫我怎樣做呀？叫我怎樣做呢？我若沒有使屍體分化，使屍體消滅，掩過了自殺的消息的方法以前，我似還不該死麼？還不到死的時候麼？唉，叫我怎樣做呵！」
他一邊徘徊，一邊思想，簡捷的跳河，所謂多方面的顧慮，有些猶疑了。這樣，他一下又坐在冬青樹下，自己轉念，
「我留戀麼？我怕死麼？還不到死的時候麼？何時是我死的時候呢？我還想念我的母親和人們麼？我忘記他們是我的敵人麼？貪生怕死的人，唉，懦夫！我是懦夫麼？」
末了的幾句，他竟捻著拳叫出。
於是他又忽然立起，向河水走了兩步，再走一步他就可跳下河裡。但他不幸，未開他最後的一步，他立住，他昏倒，同時他又悲哀的念，
「我的自殺是沒有問題了！
偷生也沒有方法，
怕死也沒有方法，
我的死是最後的路！
但這樣苟且的死，
以我的苦痛換給母親和弟弟們，
我又不能這樣做了！
無論什麼時候，死神都站在我的身邊的，
明天，後天，時時刻刻。
我該想出一個避免母親們的苦痛的方法以後，
我都可任意地死去。
我既潦草的活了幾年，
不可以潦草的再活幾天麼？
潦草地生了，
還可潦草地死麼？
雖則我的自殺是沒有問題！」
垂頭喪氣的他，在河邊上徘徊，做著他的苦臉想，他臉是多麼苦呵！他停了一息又念，
「好，我決不此刻死，
先要有遮掩死的形跡的方法！」
於是他就臥倒在一株白楊樹下。死神似帶著他的失望悲傷走過去了，一切纏繞沒有了！他留著平凡，無味，硬冷的意識，在草地上，通過他的身子。
弓月很高，東方顯示一種灰色，幾片雲慢慢動著，不知何處也有雞叫的聲音。一切都報告，天快要亮了。
他這時除了渾身疲乏，倦怠，昏聵，仿佛之外，再不覺有什麼緊張，壓迫，氣憤，苦惱了。他再也想不出別的，思潮勸告他終止了。他最後輕輕地自念，睡去時的夢語一般，
「完了！完了！
我已是死牢里的囚犯，
任何時都可以執行我，
聽了死神的意旨罷！」
他看眼前是恍恍惚惚，四周布著灰白的網。一時他疑他自己是網裡的魚，一時又想，「莫非我已死了麼？否則，我的身子為什麼這樣飄浮，似在水中飄浮一樣呢？」但他睜眼視天，低頭觸地，他確未曾自殺。於是他更模糊起來，身子不能自主的，眼微微閉去；什麼都漸漸的離開他，海上一般地浮去。