酒店 · 第十章 峻坂
蘇魯支向著他們的門徒，說：
「不是高山，卻是峻坂，最為可怕！
在峻坂上眼向下望，手向上攀，於此中心，因其二重意志而暈眩。
阿呀！朋友們，你們也能猜測我內心的二重意志麼？
這是我的峻坂和顛危，我的眼光上極於崇高，而我的手又欲把持而且依倚──於深谷！」
※※※
天聲仰臥在病榻上，白色長枕，把他擁著了，這時候，好似一位哲人站在他的面上，給他以種種啟示。
他的創口，一天一天好起來了，接了幾次血，臉色也紅潤過來了；只是腦神經受了這一場重大的創傷。上午，神志就比較清醒，一到下午，便昏昏塗塗，不十分清楚了，那位，住在中央酒店的黃明中，也是迷糊時多，清醒時少；那護士耐心耐性看顧她，她對她可一點兒不發生作用，子沅就怕進她的房間，一見了面，就黏著了，不讓他脫身。這是一種心病，只有心藥可以醫得，懂得她這心病的，只有天聲，他卻拿不出這份心藥來；子沅呢，又不懂得怎樣去配合這一份心靈；因此她就一直瘋瘋癲癲，那麼纏綿下去了。
陳太，也就從林弟那兒知道一些天聲和明中的關係，也知道林弟自己和天聲的關係，她才知道林弟手裡的孩子，果真是天聲的血肉。林弟和天聲；卻又並沒有甚麼法律上的關係，林弟就是那麼無所謂，只希望天聲能夠留她，陳太能夠容她，一切都是無所謂的。明中更是一筆糊塗帳，可以說和天聲一些關係也沒有，卻又是關係非常之深。她幾乎不敢相信這些話是真的，可是香港的男女之間，就是這麼一個樣兒，她只能嘆息道：「這個世代！」
有一天早晨，天聲精神很好，陳太帶著阿珠回家去了。子沅把明中的病情告訴了他，他呆想了老半天，轉過身來，對子沅道：「明中的性格，我是明白的，你得幫她一個忙，幫她就是幫了我！」
「你是說她要錢用嗎？她身邊還有一大筆錢！」
「不，不是的，你明白嗎？她是花癲，只有讓她在肉體上滿足了，才會清醒過來的，你懂得嗎？」他帶著懇求的口吻。
天聲要子沅接近這瘋狂的女人，他的心底便泛起了莫名的厭惡之感。那亂蓬蓬的頭髮，斜掛著的眼角，血紅的嘴唇和不自禁的啼哭譁笑，顯得神經已經失常。雖說，她是絕代的佳人，瘋子這一意念，就把她和世人隔開來了。他對著天聲點過頭答應的，到了酒店，就把這份諾言吞下去了。
她的腦子，變得這麼單純，一天之中，一大截時光，讓別人來擺布；吃是人家的事，人家牽著她就走，一具活著的傀儡，一刻兒，她清醒過來，她是要擺布別人的，見酒就喝，見著年輕男人就拖，哭哭啼啼，像個成年的嬰孩，一不如意，打地滾來滾去，老萊子那麼逗人發笑。
本該，把志傑找出來，對症用藥，一下子就可以讓她稱心如意，恢復常態的，偏生林弟替她焦慮得太深切了，卻把眼前的念頭壓住了。這麼一來，她就在子沅的好心照顧之下，送向精神病院去了。
經過了病院醫生的診斷，那專家說她受了意外的刺激，得靜靜休養些時間，才會恢復常態。他沒曾從花癲這一角度去推詳，因此那麼多的安神藥劑都失了效驗；唯一的靈藥，只有那圓圓的酒瓶。她捧著了酒瓶就高興，喝到某一限度，就有短時間的安靜。那位專家，承認這位失常的女人，當她喝醉的時候，才是清醒的時候，她卻也找不出另外代替酒的東西來。她在院中，就是那麼好好壞壞沒有多大的進步。
直到黃太從香港趕了來，她才第一回清清楚楚認識坐在自己床前的是自己的母親，才看清楚自己落在一個驀驀生生的地方。好像給電流燒斷了的保險絲，給修整起來了，往事一一浮了起來，清清楚楚記得了，她記起自己從香港到澳門來遊玩，住在中央酒店的七樓；她跟陳天聲一起玩了許多天，輸了一些錢，也贏了一些錢；最後一回，贏了四千多。她記起張子沅，天聲的妻弟，跟一位楊姑娘混在一起；連著，她記起了林弟，記起了志傑，記起白璐珊那場禍事。
一想到這裡，她便嗚嗚地哭了，她躲在黃太的胸里，東張西望，好似有人在偵察她似的。她記起了璐珊臉上被挖的新聞，記起了李仲達的口供，她的眼前都是可怕的手指！
黃太偎著她，和聲下氣地勸慰她：「沒有甚麼事，甚麼事也沒有；你靜養幾天，我們一同回香港去。孩子！你窮也窮過了，闊也闊過了，人生一世，又何苦自己煩惱著自己？凡事總得退一步想，給別人留一點餘地，自己也就有了餘地！你自己看看，不過個把月，變得這麼個樣了！」
明中側轉頭來，向鏡子裡看看，蓬頭、皺眉、苦臉，簡直不成個樣子。她嘻嘻地笑道：「媽，那小冤家呢？他怎麼不來看我？」
「孩子，你怎麼又記起他來了？我勸你看開一點，要不，譬如他死了。」
「哼！他死掉了就好！我要他死！他死了嗎？」她依舊那麼切齒痛心！「他死了嗎！」
突然，她的雙眼圓若銅鈴，思路又斷掉了！這一份妒情，就把她帶到狂亂的境界去了。她拿了一根木棍，說是上方寶劍奉玉皇大帝之命，到凡間來殺盡負情的男子，她一把抓住黃太的領口，亂叫亂喊：「志傑，你這薄情郎，無義的人，我要你的狗命！」
忽而，她悲嗚嗚咽，道：「好哥哥，好弟弟！可憐可憐我！你不要聽他們的話，他們都是騙你的！你是我的心肝寶貝！你離不了我，我離不了你，永生永世，我們在一堆！」
她雙手搖著黃太的肩膊，眼淚流在她的衣襟：「志傑，好哥哥，我的心肝寶貝！」這一來她又嘻嘻地笑了。「好哥哥，乖寶寶，整個身心都是你的，你拿去！你拿去！」她解開衣襟，要餵他吃奶似的。
黃太連忙站了起來，替她重整衣衫，那知不等她扣好鈕扣，她又一把撕開來了。她揭開那貼肉的襯衫，裸露了上身在房間飛來舞去，鬧個不停。直到醫生給她喝了一杯酒，才慢慢安靜下來。
她斜躺在長椅上，頭歪在椅背上；黃太扶著她，細細地看著，不覺悲從中來。一家骨肉，死的死了，散的散了，可憐的女孩子，又是這麼瘋了！說來說去，誰也不能怪誰，這都是「戰爭」的恩典，政治鬥爭所造成的罪孽，這個世代的男男女女，都在政治販子手中犧牲掉了！「天喲！」她仰著哀嘶了一聲。
一邊是黃太的嘆息：她想到黃家的祖先，都是勤苦的儉僕的莊稼人，沒作過甚麼孽；明中的父親震華，從練習生爬起，戰戰兢兢，小小心心，爬到小行員地位，也沒撈過一分非分之財；要說報應，她們黃家不該承受這樣的苦果。她自己記得很清楚，明中自幼循規蹈矩，雖說是獨養女兒，她也不曾慣縱了她。這女孩子在她身邊的二十來年，她是眼見她長大的，從來沒多一句嘴，多走一步路，說來該是一個最安分守己的了。就是生活迫著她走錯了一步路，一步錯，步步都錯；究竟是這孩子的過錯，還是時代的過錯，社會的過錯呢？她也說不上來了。她只有一個念頭，迫著人，不許人活下去，這樣的社會總是不合理的。要說有報應的話，那些政治販子，戰爭販子，他們滿手都是血腥氣，老天怎麼一點兒也不打擊他們呢？她對著明中看得發獃了。
一邊是陳太的悲嗚，她知道林弟的身世和自己差不多的，黃明中的家世，也是差不多的；大家都是小資產階級，從手到口，靠苦做苦省過日子的。黃明中落到這步田地，說不定自己的女兒阿珠也會落到這步田地。天聲做的事，原本是太糊塗了一點，但是，她一知道他的錢，花在這些人的身上，也不能十分太責怪了。這個社會，不讓本本分分的人有工做，不讓正正噹噹的買賣有路走。她眼見子沅所得的都是淌來之財；只有冒險，才有活路，明知走不得的，偏非闖過去不可；她耳邊聽到的，眼前看到的，都是走私，投機，局騙這一類的行當，她能怪天聲走歪路嗎？
她從解放區來到了民主之窗，覺得人生的意義，越來越黯淡，人生的價值，也越來越渺小，我們每人常憐那忙忙碌碌一生的螞蟻，而今才知道人生比蟻生更渺茫。螞蟻受著命運的災殃，人類卻是掛了各色各樣的旗幟，喊出冠冕堂皇的口號，用自己的左手斫自己的右手。人類的命運，捏在半瘋狂的魔鬼手裡。他們喝我們的血，吃我們的肉，還得感戴天子的聖明，叩頭謝恩。罪惡越深，社會地位卻越高，像天聲這樣只犯了一點小錯，已經不值得計較了。
天聲的創口，不久也完全平復了；神經也慢慢地復原了，偶爾有些兒掣痛，閉著眼靜一靜，也就好了。陳太這才找到一個適當的機會，獨自和天聲談到林弟的事。她和聲下氣地，說起林弟已經到了澳門，和她見了許多次，談得投機；那孩子也滿有趣，胖胖地，樣兒也不錯。不過，事實是事實，她從大陸來，嘗到過現實生活的苦痛，不願意以一時的感情衝動，造成永遠的痛苦。她勸天聲不要誤了林弟的前途，這孩子也得個安頓。他開頭也頗忸怩不安，看她明明理理，話說在恰當的分寸上，也就放下心來。她說：「你身體一好，就陪著林弟回香港去；應該怎樣安頓？那是你自己的事。我不會使你為難，你慢慢處理好了！我們就在澳門等你，譬如我們留在大陸，你也不必掛心。得暇，能回來看看我們，那更好！」她又說到明中的事，她的發瘋，天聲當然沒有責任；不過明中瘋了，她的母親年紀也大了！總得有個辦法。她替天聲煩心，也替自己一家的生活煩心。「天聲，已經錯了的，不要去懊悔，當心自己今後的腳步！」她嘆了一聲道：「我知道，大家的心境都不好！每個人的臉上，都那麼緊張，神經過敏，惶惶不安。這種情緒，經不得刺激，一受刺激，就會不顧一切，胡作亂來的！火氣重，大家忍耐一點兒！」
「敏娟，你是進步了；明中的病就是這麼來的，事事求痛快，不顧一切，只求一時的快意，她早懂得一點兒，也不會自己挖坎埋自己了！」
「明中的事，林弟也告訴過我一些！你們這些男人，順著她的性子，由她調派，放縱她；聽說你也乖乖聽話得很！」她笑了一笑，「看你怎麼辦？我看，她這麼瘋瘋癲癲不是了局；一旦清醒過來，還是不得了！」
「那只有找志傑之一法了。」
「志傑是誰？」
「林弟沒告訴過你嗎？明中這一回發瘋，也還是為了志傑的事，一半也是明中自己把事弄僵了。」他就把璐珊和她爭風的經過說了一點，陳太聽了，一面點頭，一面嘆氣；覺得亂世男女，竟是糟到這個田地！
經過了這一場事變，天聲透過這面凹凸鏡在反省自己，也透過這面凸凹鏡來分析眼前這幾個女孩子。他覺得自己的太太最可愛，她是舊社會教育培養出來的，懂得怎樣控制自己的感情，約束自己的行動，把事情看得比較遠，凡事有個安排。林弟也是舊社會的女孩子，就因為從損害的圈子爬上來，不免軟弱，聽任命運安排。明中恰正是站在另外一極端，她是舊社會的叛徒，現實社會損害了她，她就抓著現實來撕裂，踐踏。但是，她們三人都給愛情征服了，有時在犧牲別人，有時在犧牲自己。
天聲自己正是矛盾的綜合體，他眼見人世相就是矛盾的綜合體；他靠在枕上，默默地想，也許宇宙並沒有什麼一定的理路，也沒有終極的目的，也就是一個矛盾的綜合體。他承認自己太太所走的路是不錯的，可是孕育她的思想那個社會，就已經給時代否定了。明中那份閃電式的生活，多少使他頭痛；但是當他黏在她的身邊的時候，又覺生活得夠充實。林弟也可以做一個夠合意的太太，一個很好的主婦；可是這個社會，並不曾替這樣的女性留出生路來，軟弱的，就會給暴風雨簸棄掉。他自己也並不曾有多大的勇氣來反抗社會，但是他願意一個女子有勇氣來反抗傳統的力量。
他忽然記起了衛希禮寫給媚蘭的信來：「我們就永遠不能迴轉舊時代了，我呢，卻是處於舊時代的人，我並不屬於這個瘋狂的殺人的現代，恐怕也不能適合於將來，無論我怎樣嘗試去適合，同樣，你，親愛的，也一定不能適合，因為你和我是同一血統的，我雖然還不曉得將來會帶甚麼來，總之，它決不能同過去一樣的美麗，一樣的使人滿意。」這些話，就好像他自己要對自己太太說的話一般。
然而，認識現實，有勇氣成為叛徒的明中，她畢竟變成瘋子了，這又怎麼說呢？她大概還是舊的意識在作怪，她還想和浪漫時代一般，用自己心血去培植愛情之果的原故，他想到這裡，也只能嘆一口長氣了。
天聲出醫院那天，他的太太就把他送到中央酒店去。她幾乎甚麼都不提，只提了一句話：「千萬不要黏手黏腳，甚麼事都放不開手。」黃明中原是可憐的，他可只能擱在一邊，不要去理會她。她又叫他替下一代替自己的孩子想一想，給他們一個好的印象。那幾天，她就叫阿珠她們留在家裡，不到醫院來，她不讓孩子們知道她們的爸爸有這麼一段曲折，說起來，又是一大堆嚕囌。她送到了門口，就回去了，回過頭來說了一句話：「要走出一條明明白白的路來，我希望你！」她便逕自回家去了。
且說林弟每天獨自悶在酒店裡，只是逗著懷中小孩玩玩笑笑，排遣這漫長的日子。初夏天氣，穿著單衣，還是悶熱，傍晚時分，她就抱著孩子到南灣海邊一帶，坐在沙灘上送夕陽看晚霞。和風漾盪，白茫茫的海波，粼粼相接地卷向海灘來。浪拍輕沙，切切地私語著。這時，她忘了自我，和大自然渾然為一，連她的孩子也靜靜地睡在那裡，仰頭看著白雲，怡然自樂了。
這時，她忽見一群小孩子，從沙灘上奔了過來。她們跣著腳，踏著海水，讓晚潮跟著她們推進。走到眼前一看，那大的女孩子，十二三歲，次的也是女孩子，十來歲，小的兩個都是男的，一個七八歲，一個五六歲，一色臉孔，活潑得很，只是瘦削一點，那幾個孩子，一看見小寶寶，搶著就來抱，連那兩個小的，也擠在一堆，要讓他們先抱。林弟看他們好玩，拖那頂小的過來，抱在膝上，讓他吃糖果。那大一點的男孩，看見弟弟有糖果吃，也就鬆了手，乖乖地坐到她的身邊來。
「小弟弟！你們的爸爸呢？」
「爸給一個壞女人，打破了頭啦！」那頂小的說。
「香港的女人真壞喲！」大一點的男孩說。
林弟呆了一呆，問道：「那末，你們的媽媽呢？」
「媽媽整天整天在醫院陪著爸爸，不回家！」
「媽不讓我們到醫院裡去看爸爸吶！」那頂小的噘著長嘴。
「你們姓甚麼？」她輕輕問他們。
「我們姓陳，耳東陳！我爸叫陳天聲！」
林弟無意之中，碰到了天聲的孩子們；她挨著一個一個看下去，樣兒都和她自己的孩子都有些相像，孩子們笑起來的時候，簡直就是天聲的影子。她心頭萌生著悲喜交集之感，要具體把握這份情緒，卻又渺渺茫茫，摸不到邊來。
「阿璋，你來，看！小弟弟的眼睛，鼻子，那跟你一樣；你看！」阿珠把小弟弟放在阿璋的面前。「你要不要？這是你的小弟弟！」
「我要，我要！」阿璋叫了。
「我要，我也要！」瓏瓏也叫了。
「好！好！我們抱回去！我們的小弟弟！」玲玲接過來輕輕地拍著。
林弟看她們搶得有趣，笑道：「送給你們吧！你們抱回去吧！」
「你騙我們的！」阿珠抱了過來。「我知道你不捨得的！」
「盎脫，他的爸爸呢？他姓甚麼？」
「好妹妹，他也姓陳，跟你們一樣。」
「那好了！真是我們的小弟弟了！」
林弟就把她們一起帶到一家咖啡館，一人一盒雪糕，一碟蛋糕，真把那兩個小的快活極了。她跟阿珠、玲玲談長談短，從武漢的生活談到沔陽老家的情形，從吃黃菜葉說到咬蘿蔔皮。觸類生感，她想到自己的母親，經年沒有音訊，也不知在上海過的甚麼日子，悽然落下淚來了！她知道天聲的家累是重的，又不知怎麼來安排她們母子兩人的生活。她掛心天聲額角受了重傷，受不得刺激；卻又不便去看他；她了解陳太也有她的難處。
孩子們一場快意，也就忘其所以，不管驀生的盎脫會把她們帶到那兒，就跟著林弟擁到酒店去。一到了中央酒店，那更是她們的世界了。她們坐著電梯，直到屋頂，對著大海狂叫狂跳，那小的兩個，更是興高采烈，好似爬到了天上，要把天邊的星雲都摘下來了。
「雲身飄在天空
魚兒藏在水中！」
她們的歌聲，就籠罩在巍巍矗立的屋頂上了。
夜色已深，孩子們的興致正高；林弟呼著小寶寶睡著了；才走上屋頂，拖一個，抱一個，哄一個，騙一個，把阿珠姊弟一連串拉回房間來。她叫了幾樣菜，讓她們在靠窗的圓桌上吃晚飯，她們狼吞虎咽，吃得有味；林弟也陪著他們吃了一頓頂舒服的夜飯。那些孩子邊吃邊叫邊笑，幾乎口不停聲，嘴不停吃，好似到了自己的外婆家了。
正在吃得頂起勁的當兒，聽得有人在叩門，玲玲連忙丟下了筷子去開門；那知房門一開，走進一個頭上裹著紗布的男人，卻把他們看呆了；一桌子的孩子，都丟了筷子奔過去，圍在他的身邊。
「爸爸！你！」阿珠看看他的額角。「你好了吧？」
「好了！好了！你們怎麼到這兒來的？」天聲問他們。
「爸！這盎脫真好，她帶我們來玩的！」
「媽知道嗎？」
「媽，她一整天沒回家，我們到海邊玩，碰到了好盎脫！她帶著我們玩了好一陣子吶！」
「爸！我們吃雪糕啦！」頂小的璋璋叫了。
「爸！這屋頂真好玩啦！等回吃飽了，我們還要上屋頂去！」
七嘴八舌，把他鬧成一片！林弟在旁看著，眼中噙著一顆飽圓的淚珠。她偷偷地揩了一下，對他說：「本來，等他們吃飽了，我會送他們回去的，反正你們又不在家！」
「爸！盎脫有個小弟弟才好玩，跟阿璋一模一樣的！」這時，喧譁的聲音，把床上的小寶寶吵醒了，阿珠連忙趕過去，抱了過來。
「爸爸！小寶寶也姓陳的呢。」
「我們抱回去，好不好！盎脫說，小弟弟送給我們啦！」
這時，天聲看看林弟，林弟看看天聲，默不作聲，彼此都不知道這番話從那兒說起。
「林弟！」天聲輕輕叫了她一聲。他正準備說下去，又聽得有人叩門；阿珠開了門，進來的卻是陳太。
「嗄！你們怎麼都在這兒？真嚇死我了！我回家一看，一個人也沒有，到海邊去找，也不見，我說：這可糟了！」
一群麻雀似的，一聲聲的「媽咪」，一聲聲的「爹地」，一聲聲的「盎脫」，把陳太太的兩隻耳朵塞滿了。他們爭著要把「盎脫」的好意說給她聽，有了「盎脫」，便甚麼都有了。他們還是搶著要把小弟弟搶回去；把一群生人嚇呆了的小寶寶，阿珠就抱向陳太手中去了。
這時，天聲明白是怎麼一回事，林弟也明白是怎麼一回事，陳太也明白是怎麼一回事！他們三人，你看看我，我看看你，半晌說不出話來。
「媽，怎麼啦？一句話也不說。」阿珠看看陳太的臉！「爸，你怎麼找到這裡來的？」她又看看父親的臉色。
「盎脫！你跟我爸爸認識的嗎？」玲玲摸著林弟的手。林弟笑了一笑，說：「是，我認識你爸爸的。」
「盎脫，怎麼我們沒見你呢？」
「我才從香港來！」她低著頭，拍拍玲玲的手背。「我正想找你們去呢！」
「盎脫，那末，你答應把小弟弟送給我們了！」瓏瓏一股糖似的黏在她的身邊。
「好，好！好的！」林弟對天聲看了看，笑著說。
「你不會騙我們的吧？」阿珠把小寶寶抱得緊緊的。
「不會騙你們的！」
「那末，好了！你們不許再吵了！」陳太笑了！「今天趕快回去睡個好好的覺，明天早晨來抱小弟弟好不好？」
「那末，小弟弟還是不抱回去啦！」
「小弟弟小，要吃奶的；沒奶吃，他要哭的！」天聲哄著他們說。
「盎脫也去好了！」瓏瓏首先這麼說。
天聲看了林弟一眼，陳太倒牽著姊弟們的手先走了。「天聲，我們先回去！等回，你們商量好了，再說。」林弟就從她手中接過小寶寶來，默默地在後面送著。
「好的！等回，我就回來！」天聲也跟在後面，輕聲這麼說。
小別重逢，這兩個多月的人事變遷，就有幾個世紀那麼悠久，小寶寶這根索子；就把林弟的心更緊系在天聲的身上；一個女孩子，總得有個歸宿，她似乎願意這麼停泊下來。她看陳家這些孩子也頂好玩，陳太給她第一個印象就不錯，不至於容不下她們母子倆的。她抱著孩子，逗著她說：「哥哥，姊姊，都走了，沒有人要你了！」
「林弟！」他把千言萬語擠在叫一聲的語調里。接上自言自語：「這樣也好，這樣也好！」
「今天真巧！」林弟高高興興地說：「你那幾個孩子倒挺有趣的。他們就是這麼跟了我來了，真是親姊妹似的，他們真歡喜你的小寶寶吶！」
「他們可不知道是我們的小寶寶呢！」
「你不打算告訴他們嗎？」她皺了皺眉頭。「你太太怎麼說？」
「她沒有怎麼說，她要我跟你談談清楚。」
「你要怎麼談呢？」她突然變了臉色，「我知道你們的意見了！」
「那是你的多心！」
「我有甚麼多心！我知道你一直沒把我擺在心中！」她嗚咽著說，「你是連自己的孩子也丟得開的！」
天聲拿了自己的手帕替她揩乾眼淚。在她耳邊輕輕地說：「凡事從長計議！我得把實在情形說給你聽！」他抱過了小寶寶，在他的小額上吻了一下。
「你說！」她仰著頭等他。
天聲先把大陸中國的情形約略說了一番；他那漢口客中的家，等於沒有了，沔陽的老家，也是一個零；這樣，像他這樣飄浮在海外的，正是無根的萍草，經不起浪打風吹的。他為著林弟將來著想，與其將來懊悔，不如眼前理智一點的好！
「你這麼說來，我們是散定了！」
「人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷，既清冷則生感傷；所以不如倒是不聚的好。比如那花兒開的時候叫人愛，到謝時，便增了許多惆悵，所以倒是不開的好。」
「你對我說教嗎？你還是跟你自己的孩子講清楚來，你說，他怎麼來的？」林弟冷笑了一聲。
「就是這個麻煩；『我本不要兒子，兒子自己來了。』你偏要把他留下來！」
「呃，原來你存的是這麼一份思想，當初，你又何必救我出來？讓我落在井底，死在井底，不是完了。」她的眼眶又漲滿了淚水。「你倒好，拉我上了岸，就把我們母子倆一腳踢開啦！」
「我是為你著想啦！」
「我不要你為我著想，你說，這孩子怎麼辦？」
「就是這個麻煩。」
「只知道麻煩，麻煩，麻煩又怎麼樣？」
「你可知道，這麼個時勢，連我自己也沒有辦法！你是眼見的，大的小的那麼一大堆。」天聲想想了陳太的話，只能把聲口硬下來；但是，他低頭看看手中呼呼入睡的小寶寶，卻實在不捨得。連忙換過了語氣。「林弟，再談吧，好在一時也急不來的。敏娟說，不要誤了你的青春，日子頭長呢，與其將來失悔，不如趁早收梢的好，──再談吧。」
「好，再談吧。」林弟冷冷地把小寶寶抱了回來。「那末，明天見了。」她就目送天聲下了樓，自己關著房門坐向床邊去了。
這一晚，林弟一直沒有睡好，反反覆覆，把從上海南來的一幕幕往事從頭想起。她跟天聲也說不上甚麼愛情，可是有了這麼一段姻緣，彼此也過得還不錯。照說，有了小孩子，彼此的心就敲實了。此刻，她才知道那是箇舊社會的想頭，這個時勢，大家都把算盤打得精了；多個孩子，就多一份牽累，說不定天聲和她之間，這一段姻緣，反而疏遠了。
她忽然轉了心意，想立刻離開澳門，就此和天聲不再見面了；可是，她自己明白，把小孩子帶著走，就像上了腳鐐，永遠爬不動的了。她冷笑了一聲：「他硬得起心腸，我也硬得起！」只要這孩子有個著落就行了！
她在房間裡走來走去，只聽得小寶寶甜蜜的打呼聲。
第二天早上，天剛亮，陳家那幾個小孩子吵著起來，要找盎脫，要抱小弟弟去了；瓏瓏璋璋，鬧得格外起勁些，連早飯都不想吃了。四海之內，皆兄弟也；只要他們稱了心頭，你的就是我的，我的就是你的，都是無所謂的。阿珠也覺得那十一層樓的屋頂好玩，算計跟玲玲到那裡去消耗一整天；反正有盎脫招呼他們，有吃有喝，甚麼都不用愁了。
天聲一夜失眠，和他的妻子談不出結論來的結論，給孩子們這麼一吵一叫，連那份結論也打得粉碎了。「現實」不讓他們在溫情主義的圈子裡打斤斗，人類畢竟是有人性的動物，擺在面前，這麼一個活龍活現的小寶寶，而且是自己的親血肉，就擺脫不開去。陳太就讓步到聽憑天聲的決意，一切都可以，她對林弟的印象，的確不算壞！
「誰吵，誰就不准去！」陳太這麼一說，那幾隻麻雀都靜靜坐著立著一聲也不響了。「聽媽的話，知道嗎？」
「知道！」四個孩子齊聲作答，好似在課室里對老師的答話。
「爹身體不舒服，在家裡休息！媽也沒工夫陪你們去！」
「我們自己去好了！」玲玲嘴角那麼一轉。「我知道，這兒往前，往左一拐彎，就看見那所高房子啦！」
「不！叫小舅舅來陪你們一天！」陳太這麼打算。「今天看誰聽話，聽話的，明天再去，不聽話的，不准再去啦！」
「聽話！」又是四人齊聲作答。
好容易挨到正午時分，子沅才回家去，飛鳥出籠似的，連午飯都不吃，就趕到中央酒店去了。子沅買了一張搖籃車，吃了午飯，把小寶寶推向屋頂，四個孩子，輪流著玩著推著，整個屋頂，都跑完了。子沅也就跟楊佩英走了一陣坐一陣，坐了一陣，走一陣，過著蜜月似的生活。
新鮮的天地，甜蜜的時光是容易過的；他們就在這屋頂上消磨到日斜；四個孩子，玩得疲乏了，躺在一張涼蓆上，呼呼地睡去了。搖籃里的小寶寶，玩了一陣，睡了一陣，吃了一回牛乳，也睡去了。他倆也就在這安靜甜蜜的空氣中，靠在沙發上，也要睡去了。
南島的人事，原像氣候那麼變幻莫測，彌望日麗風清，海波不揚；可是，海空一角，烏雲結集，眼見一場狂風暴雨就要到來。子沅張開了粉紅色的睡眼，仔細一看，站在他們面前的，正是黃明中的母親；她一臉焦急的神情，手裡捏著一封信，他猜想著，明中的病情有甚麼變化。「老太太，明中好了一些吧？」
「林弟呢？」黃太四處在找尋。
「明中怎麼啦？」他站了起來。「明中。」
「不是的，我找許小姐。」
「許小姐？她在七樓房間裡！」
「糟了，她走了！」黃太把手中的信給他看。「孩子呢？」
「不會的，不會的！小寶寶睡在搖籃里吶！」
黃太走過去一看，果然，小寶寶正在打呼，小臉睡得通通紅的。「這孩子！連小寶寶都丟得下，那才怪，那才怪吶！」
子沅急忙接過那封信來，信是寫給天聲的，不曾封口。只見潦潦草草幾行字。
「天聲：
我想了一整晚，總算想明白了。我不想礙你們的眼，擾亂你們的家庭幸福，我決意走開了。
天涯海角，從此不必相見；天聲，原諒我，不必來找我。
孩子，他是我的影子，留在你的身邊，這個世界，是容不得我們有點溫情的；當作你的第五個孩子，留在你們那邊吧。好在他的姊姊哥哥，都是那麼歡喜他的。
天聲，能夠活下去的話，我總活下去的。我希望你不要那麼婆婆媽媽地，又是捨不得了。
謝謝陳太的友誼，她是一個值得尊敬的太太！
天聲！再見了！
林弟留言」
他把這封信，從頭讀了兩遍！「真的走了嗎？不會的吧！小寶寶怎麼辦？」
「小寶寶交給我，不要緊。」黃太雙手扶在搖籃上。「你把這封信，送給天聲去。」
這時，幾個孩子都醒過來了，小寶寶也「哇」地一聲哭起來了；落日沉到海的那邊，一顆又大又紅的圓臉。
這一天，天聲整天依舊睡在床上，休息著，偶爾翻著屠格涅夫的《羅亭》；他覺得羅亭就是他自己的影子；他把甚麼事情，看得明明白白，說起來，也夠漂漂亮亮；可是到了要做起來，就顧前顧後，簡直沒有決心了。自己的太太就跟耶泰娜一樣，利利落落，說做就做，比自己有決斷得很。他把這本小說捏在手裡，對著窗外嘆氣：「我們這一班讀書人，這一輩子是完結了！這一輩子是完結了！」
突然地，子沅把林弟的信送到了他的手裡；他想不到這樣的女孩子，竟會下了決心，拋下了小寶寶出走了。他撫然有間，默默地對著子沅看著，好似看不懂這封信似的。
「天聲哥，林弟真的走了呢！」
「我──知──道！」他慢慢吐出三個字來。
「她丟下了小寶寶呢！」
「我──知──道！」
「怎麼辦？你說。」
「你說，怎麼辦？」天聲的聲音很低很低。
「你似乎……」子沅在搜索他的意向。
「我想到了耶泰娜！」
「耶泰娜？」
「就是那個愛羅亭的女孩子，你看她多麼有勇氣，而羅亭又是多麼不中用！」
「你是說讓她走了，不去理會她啦？」
「也許她是不錯的！」他把那封信捏得緊緊的。「把孩子養起來好了！」接著他又問道：「孩子呢？」
「此刻黃太在招呼著。」
「黃太。」
「是的，黃太替小寶寶換了尿布，在餵奶乳啦！」
天聲又想起了明中的事來：「真是！碰來碰去，都是這一類麻煩的事！噯，子沅，我忽然覺得，世界變得真怪，像明中這樣，看去頂有辦法的，偏偏經不起刺激；像林弟那樣軟弱的，偏偏堅強得很！你說！」
突然，天聲掀開被單披衣下了床，把林弟的信往袋裡一塞：「去！去！找她去！」
「找誰？你是說？」
「找林弟去！我回香港去？」他忽然有了決心。
「回香港？」陳太太剛巧洗好了衣衫回來，一面揩著淚，一面驚異地問：「怎麼啦？這回兒好一點了吧！」
「我要找她回來！通力合作，有難同當！」他把林弟的信交給她的手裡。
「這孩子的信，倒也寫得不錯！」陳太仔細在念著。「當作你的第五個孩子，留在你們那邊吧！」她念到這句話，說：「她倒堅決得很，連孩子都不要啦！那怎麼行！」
「我去找她回來！」天聲的話，還沒說完，門外那幾個孩子已經一連串把小寶寶連著搖車抬了上來了，後面跟著那老年的黃太。
「爹地，好了，盎脫把小弟弟送給我們了！」璋璋頂高興拍著手在喊。他們就像撿到一隻野貓，忙得不亦樂乎。
「爹地，盎脫呢？」阿珠看看房間裡，不見林弟的影子。
「好！都是你們不好！盎脫走了，把小寶寶送給你們了！看你們怎麼樣？」子沅打她的趣。
「那有甚麼要緊？我跟玲玲餵奶，晚上跟媽咪睡，好不好？」
「不好，不好，小弟弟跟我睡！」瓏瓏叫了。
「不好！我要小弟弟跟我睡！」璋璋也叫了。
「新鋪毛坑三天香，你們都搶著要；過了三天，小弟弟哭啦叫啦！看你們還要不要！」陳太笑了。「林弟倒說得不錯，姊姊哥哥，都是那麼喜歡他的。」
「說正經話，還是把小寶寶交給我吧！」黃太認真地這麼說。「我看天聲，倒把林弟找回來要緊！」
世事變幻，一重重刻畫在黃太的皺紋上，她認為做人總有做人的一番義務，這義務跟林林眾生相去不遠；一隻貓，一頭羊，一匹麋鹿，連一隻小小的蟲豸，餵養自己的雛嬰，那是天經地義，用不著多說的。一個女人，孩子就是第一件大事，她也曾希望著明中有個孩子，孩子是女人的鐵錨，它給每個女人以安定的力量。她老是對明中說：「做了母親的女人，才是真正的女人。」偏生這個小寶寶落到林弟的肚子裡去，明中一連串的荒唐，就荒唐不出一個小寶寶來。明中發瘋了，她一直還在幻想，只要她懷了孕，她的神經病，自然而然會好起來的。
她也說，林弟丟下了孩子出走，那一定飛不遠的；一陣奶脹了，她就會想起自己的孩子來了。「天聲，走不過那麼幾處地方，林弟在港不會有多少朋友的；你到處問一下，大家幫著你打聽打聽，一定會找得到的，你得對她遷就一點，你也該替自己的小寶寶著想，這總是你自己的骨肉。」她迴轉頭去對陳太說：「這年頭，中年人的心思變得離奇；無軌列車，也摸不准怎麼一個方向，男女之間的事，有時候，你只能擔待一點。」
「黃太，整個世界都在變啦，我們從大陸來，大陸在變，到了澳門，澳門也在變，人人都有種種可能的矛盾，誰也預料不到將來，明天，下一刻鐘有甚麼變化。也不知是誰說的，如聖賢一般的人，腦子裡也會有卑鄙的念頭；高尚的念頭，也會在十惡不赦的壞蛋心中，如影子一般出現。講到人格，一般的說法都是武斷的，人性總是動盪不定的，說甲是放浪的人，乙是安分的人，也是靠不住。」
「你真是看得透得很啦！」
「不過，黃太，你該明白我們是從大陸來的，解放以後這一年多，我們這家人過的是甚麼日子，那是你們想不到的。」
「你是說？」她看看陳太的神情。「你怎打算？」
「本來呢，我就讓天聲自己去打定主意；你可知道，他們這一般讀書人，要他們打定主意，包定打不出主意來的；我沒有為難他，只要他想想清楚；有力養活他們，那就無所謂，養不活的話，那就自己識相點。林弟這一走，倒叫我為難了！我也要叫天聲去找她回來，凡事無不可商量，凡事沒有比活下去更重要的了！黃太，你說對嗎？」
過了三天，天聲已經在香港寓所的舊房間裡，安頓下自己的一團亂糟糟的心緒，重新把林弟留下的那封信，讀了又讀，那輕婉的哀愁，字字打入他的心坎。她把小寶寶當作自己的影子，話中包藏著無限的依戀。這時候他的心頭，浮起了她種種善良的德性來。他默默地推尋林弟的去處。大陸那條路，路不通行，她是飛不過去的；香港這一邊，可真沒有她的下落，從舞廳到酒店，他腦中搜尋得出的線索，都已追尋過了。他期望澳門來的電話，會把林弟歸來了的喜訊送過來；那邊的回話，依舊沒有音訊。好在黃太總是在電話里安慰他，說小寶寶一直很乖，哥哥姊姊跟他玩得很好，叫他可以放心。
這麼，一天一天過去，石沉大海，林弟的下落真的成為一個大謎了。白璐珊倒是親姊妹似的，比他還焦急，催著志傑幫著奔走，排日刊小廣告，利用麗的呼聲廣播，結果依舊杳無音訊。天聲就在這些焦灼的日子裡，料理自己的生計，九龍香港，滿處亂跑，荃灣、粉嶺、沙田、長洲兜了無數圈子；他手中抓得到的就是「失望」二字。一陣旋風，已經把他的三朋四友捲入總破產的浪濤中去了。他的一位老主顧，住半山花園大樣樓里的Ｋ經理，人去樓空，好容易才從鑽石山的木屋裡找到了他，總算幸運，把幾代古董找了回來。還有一位跟他十年深交的老朋友，當過銀行經理的，一個斤斗摔在荃灣的木屋裡挨餓，哭喪著臉，提著那雙給蛇咬傷的爛腿向他訴苦，讓他明白寄放在那邊的字畫，早已換了柴米，叫他不必追尋了。他的最後一筆財富是擱在一筆熱門西藥上，躉進那日子，配尼西林市價五元一枝，後來漲到過七元八角一枝，而今連四角一枝，也找不到買主了，眼見三四萬的貨品，可發一筆小小的財的，一塊大冰似的，就在自己手裡，消融得只留這麼一小塊了。
他對著鏡子，看看自己的影子，眼圈下一層一疊的暗黃影子，額角上，一道紫黑色的傷疤，流年不利，一個人倒霉破財，就是這個樣兒吧！「天聲！」他喊著自己的影子，「一家六口，不，一家八口，看你怎麼活下去！」他手邊把握得定的錢財，只有一二千塊錢，這麼一個數目，就看他如何再打開新的世界來了！
尾聲
「目前的造物主，還是一個怯弱者。
他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅這一個地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。
他專為他的同類──人類中的怯弱者──設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度；遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。
幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛；各各自稱為『天之僇民』，以作咀嚼著人我的渺茫的悲哀的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而渴欲相遇。」
──魯迅：淡淡的血痕中
※※※
林弟的下落，終於找到了；可是，她永遠不回來了。
那是澳門一家旅行社探聽得來的線索；那天傍晚，是有一位女客，趁上了一艘機帆船往香港去的；天明時分，快到長洲的途中，一陣狂風，把那帆船的桅杆打折了。把舵的拿不穩船身，一個大翻身，十多個客人都拋到海濤里去；死了九人，救起了三個，那女客也在劫難中的。照那送客的夥計所說的身材，服色看來，無疑這女客定是林弟的了。不過這隻帆船一直沒回澳門過，究竟當時的情形，事後的經過，怎麼一個情形，誰也說不清楚了。天聲也曾在報紙上尋登廣告求那幾個獲救的船客，可也並沒人到他那邊去報導這場災禍的實情。她就這麼留下一個影子解脫而去了。
落在陳家那幾個人的嘆息中，還是「天有不測風雲，人有旦夕禍福」那兩句老話；她們替小寶寶取了一個名字，叫做「小林」；這渾渾噩噩的嬰孩，他既不知道母親的劫運，也不知道上海外家住在甚麼地方；倒是黃太看作自己孩子一般，一心一意在餵養他；她那份寄望在明中身上的溫情，移到小林身上來了。
說到明中，她已移送到瘋人院去了；瘋人院的世界，是廣大的，各人住在各人的聖赫勒拿島上；每人的財富，都在洛克斐勒之上，人人有和希特勒、史達林八拜訂交的自由；他（她）們奉玉皇大帝聖旨到凡間來替天行道，手執鋼鞭將你打，那才是自由平等的伊甸園。這時候，她是恩仇都了，志傑的往事不復浮上記憶，跟璐珊的妒情，也淡焉若忘；渾渾噩噩，肚子餓了吃，嘴巴幹了喝，天晚了睡覺，就像一隻肥豬般在各自的窠里度此殘生。看她呆呆地盯著黃太看，或許還認得這是自己的母親，或許連母親的印象也十分模糊了；她是脫出了人世的是非場，她是幸福的了。
天聲從明中的寓所里，檢點出大的、小的、高的、矮的、凸肚子的、方面孔的、楕圓形的、三菱式的、橙黃、湖綠、黯黑、紫紅、一連串香水瓶子，配上了玫瑰、雙蒸、高粱、大菊、茅台、葡萄、薄荷、白蘭地、惠司克、伏得卡一連串中外名酒，那半跟、平底、高跟、銀白、金黃、蛇皮、鳧皮、一大堆皮鞋，那方的、圓的、藤的、竹的、玻璃的、紋皮的、花捲式的、方盒式的、大紅的、漆黑的、一大堆皮包，那塞滿了衣櫃的，單的、夾的、棉的、皮的、絲的、麻的、長袖的、短袖的、高領的、開襟的、鑲邊的、裝煉的衣衫，這都是明中的生活實錄那。帶著香氣的襯衫，勾起了他的綺情和那些荒唐的夢痕。他曾經在她那豐滿的胸膛上，過著如醉如痴的夢境，這夢境，如此地擺在眼前，卻又如此地不可捉摸。他的耳邊，響起了明中的喘息聲音；這聲音曾經使他有如觸電，麻上心頭來；此刻只留下了淡淡的餘香，和這空洞洞的客廳，蒙著一層暗淡的氣息。他把她的衣衫緊緊抱在懷裡，明中的笑容就浮在他的眼前；那是一種神秘的笑，她那不可測的眼珠，就準備攝取她的心魂，使他沒有抵抗的勇氣。
忽然，他的眼前闖進了這麼一個女人：長發披在兩肩，滿是紅絲的雙眼，火似地盯他，那焦枯的雙唇，襯出黃黑的牙齒，貓頭鷹似的叫喊，打入她的耳朵，他不禁渾身發戰了。
等到天聲鎮靜下來，重新把明中的臥室檢點了一番；那梳妝檯抽屜里的口紅、胭脂、雪粉、冷霜、瓶兒、盒子又是一大堆，論百條手帕，彩虹似的躺在那邊；打開手飾盒一看，珠圈，戒指，鎖片，就是那麼幾件；一大疊賬單；三個月房租，一千多衣料，五百多裁縫工資，米店三百多……總共一算，得付五千多的現款。他就把那些能變現錢的都變了現錢，一堂梨木的家具，只拍賣了八百多，珠圈不過換了一千五百，總共找到了四千八百多的現款；他只得自己墊了六百塊錢，了卻這一場粉紅色的殘夢。他就把那一大堆生活記錄，收拾在一隻黑色的手提箱裡，連著明中的一張半身彩色照片帶回到自己的寓所中去；「我們從不可知的黑暗中，暫時出現到太陽光底下來，回視四周圍的光景，快樂著和苦惱著；我們的存在的顫動，傳移給別的存在，由是再回歸到黑暗裡去。」「我們的生命，也全都像是從地中出來，再還地中去的一種拋物線底運動。」光芒照耀過一時的明中，泡沫似的，消逝於浩淼波濤之中了。
夜闌人靜，他重新把明中的照片拿了出來，輕輕揩拭那臉面上的灰塵；抹過了鏡框，又復鑲了上去；斜豎在寫字檯的那頭，那含笑不語的雙眼，正默默地向著他。這是她最初跟他相見的神情，一個天真無邪的少女；她的微笑，就包含拒絕或承受，贊成或反對，夠你揣測的神情。他從這雙媚人的眼珠中，看到過她的醉態，高度享受到達愉快的頂峰時的盪情。他看到她靜嫻的與狂放的靈魂兩面，她的神情，就在這對窗子開關上流露出來。
他回頭看去，那牆上的林弟，也正向他笑語。那幽靜的淑女的神情，和明朗暢快的明中，恰是明顯的對比；林弟把愁苦悶在心頭，聽憑命運的支配；「命運」也就老實不客氣，一口吃掉了她。明中曾經和命運搏鬥了一陣了，到了最後一回合上敗退下來。偏生在她們之間，天聲恰好處於有關係無關係，親密而又疏遠的地位，現在輪到他自己來替她們收拾殘局；可是，觸處塵痕，勾起了舊夢，卻也說不出為甚麼的因由來。
林弟的房子，他是這麼熟悉，卻又是這麼生疏；他抽出筆來，想在明中的照片上題了幾句，筆尖凍住了似的，一字也寫不出來；他又擱下筆來，對著她默默地看。他這一生世，好似七寶樓台，棟折榱崩，牆圮垣傾，完全塌了下來；首先是血緣的宗法社會拔了牆腳，大家庭先後解了體；接上便是男女關係的變異，舊倫常那一套網羅，網碎繩糜，簡直不成甚麼體統。他幼年時期所見的少女，束胸放腳，已經夠大膽了；眼前的少女，跟他一同到海灘去裸浴，卻已毫不足奇。明中這女孩子；就在他的眼前，馬拉松賽跑似的把一段長程匆匆跑完了。他叫了一聲「明中」，轉過頭來，又叫了一聲「林弟」，過去這一段時期，他就在這樣莫名其妙的男女關係中混著的；可是，男女之間，就會這樣微妙的混著攪著，誰也不覺得驚奇；一葉既落，天地秋聲，整個世界都在轉變了。
且說梅雨季節，天氣燠熱，層雲低壓，悶得每個人喘不過氣來。天聲閒坐無聊，惘然地走向街頭，沿彌敦道南行，只見Ｍ酒店那紅色電流向他招手；他走進酒店大門，抬頭看了老半天，隱隱之中，好似有人在叫喚他。他想起了林弟，也想起了明中，他和她們的一段姻緣，就從這家酒店開了頭，信步進門上樓，就在一向住慣了的三一三號歇下腳來。他憑窗眺望，只見四空密雲疊起，雨意更濃了。他悶悶地回向幾前，叫僕歐喊了一瓶白蘭地，添了幾樣小菜，就獨自喝起酒來。
剎時間，窗外電光閃動，雷聲隆隆，陣雨便密集打過來了。他三杯落肚，興致覺得很好；眼前浮起了林弟跟明中的笑容，不自禁地順著電波中的樂曲跳起舞來；他跳來跳去，跳了一陣子，又復坐向幾邊，斟起酒來，一杯一杯喝下去。這時，明中的醉態，在他的面前浮動，他就站了起來，把她從東邊扶到西邊，又從西邊扶到東邊，響在他的耳邊，正是她的笑浪的聲音。忽然，他呆在沙發上，隱隱聽得有人在那兒唱詩：
「前不見古人，
後不見來者，
念天地之悠悠，
獨愴然而淚下！」
他不自禁地嗚咽涕下了。
在他面前，一幕幕的回憶，如電影般映現出來；離開祖國，擠在惡濁的四等艙里，向里昂進發，一個窮困的青年，正向海外找光明的前途，那時胸中的抱負，何等軒昂。接著，帶著改造新中國的雄心，回了祖國，又在苦難的世界中顛沛了十多年，不過生活雖說困難，精神總還痛快的！
「往事」映到了他從武漢南奔那一階段，滿胸只是空虛寂寞；從前的種種，就像一條爛了的繩子，抓一段，斷一截，絲毫著不得力。他第一天到香港的印象，鮮明地浮在眼前；他一過了羅湖，兩手空無所有，全靠一位法國老同學，做進出口的幫了他，而今這位同學也已經破了產了。「世變」把他帶進了世紀末的圈子，有時痛快，有時荒唐，有時昏天黑地，有時清清醒醒，他也曾幾次浮出水面，跳上岸來，一個浪頭，又把他卷了下去。而今，已經卷到了漩渦的中心，他自己明明白白，已經沒有自救的途徑了。
酒杯把他的思慮索子弄得很清楚，卻又弄得很糊塗；窗外一閃光，就把他怔住了。他口口聲聲地說：「我厭倦死了，我厭倦死了！我要休息，我要休息！」一腦子亂糟糟的意念闖了進來；他看見了，無數的手指，在他的面前舞動，那手指都在指著他，好似每一指都有一張嘴開合著，都在說他笑他。那手指，有的是髹著紅的紫的黃的蔻丹，那紅的黃的紫的點兒，有似流星似的，就在他的頭上轉來轉去。
他恍惚看見，這是明中的手指，這是林弟的手指，這都是女孩子的手指，她們都在旋轉著他的心神，使他笑，使他懊惱，使他愉快，使他在永遠不安定的天秤上顛簸著。他恍惚看見滿屋子都是蛾眉和眼球，那彎彎的，那圓圓的，那黑白相間的珠子，飄浮著，飄浮著把他淹沒在池子底里，就像給肥皂泡掩蓋了自己。
他恍惚看見明中渾身都是血跡，拿著酒瓶哈哈大笑，她把那酒味和著血腥的嘴，吻上他的嘴唇；她那熱狂的氣息；顫動了他的靈魂，他想用力推開她，但是他雙手抱著她的腰！
突然間，空中隆隆雷聲，尖銳地刺入他的腦角；他張開眼來一看，既沒有明中的明眸，也沒有血腥的紅唇，只見燈光暗暗，映著橙黃的酒杯，他又端起杯來，骨都喝了下去，拿過酒瓶，重又斟滿了一杯。他端杯向鏡子的影子照杯，很爽快地又喝完了一杯。
就在一杯接著一杯的悶酒中，潮起了他的憂鬱愁苦的念頭。牆壁封鎖了他，窗簾包圍著他，桌子椅子都在對他扮鬼臉，他是被整個世界所遺棄了。他忽然想到了一個「黑色的大字」──「死」。這念頭釘住了他，就像一隻螺絲釘那樣向木頭鑽了進去，越鑽越深了！
他於是拿出了他的手帕，平鋪在桌上，從他的腦子裡流出了一段很熟悉的話，一字一字寫在那上面：
「現在我知道，我是倦於生活了。我對我的說話，我的思想，我的欲望都厭倦了──我厭倦了一切人，厭倦他們的生活；他們與我之間，有一個東西間隔著，有許多神聖的界線，我的界線是血污了的刀。
當我還是一個孩子的時候，常常望著太陽，太陽盲我的眼，他的光燙熱我。當我還是一個孩子時，我已知道愛，──我母親的溫和的愛情。我天真的愛一切人，我愛生命之樂。現在，我卻誰也不愛了。我不想愛，而我也不能愛了。生命在一小時裡，在我看來，變成一個可詛咒的空虛的東西，一切都是假的，一切都是空的！」
他寫完了路卜洵的話，讀了又讀，覺得這些話的確是從他的心胸中流出來的，上帝的確是仁慈的，他就用「死」之手來解脫人間一切解脫不了的苦痛的！
這時，他就這麼無掛無慮，讓死之神來迎接他。他想起了芥川龍之介的話，一切的死法，只有投繯自儘是最舒適的，於是，他也找尋了舒適的道理，解開了自己的褲帶，搖搖晃晃在那木架上綰好了一頭。他就在鏡子前頭端正了自己的衣衫，扮作從容就義的樣兒，把項頸套了上去。「蓬」地一聲，等到僕歐打開房門時，只見這位客人已經橫在地板上了。
那幾個僕歐，七手八腳，搶著把天聲從地板上抬向長沙發上去，木架上那條褲帶，依舊在空中飄蕩著，飄蕩著；桌上的酒瓶已經空了，一隻連著一攤酒漬的杯子倒在地板上。他們看看杯底，並沒有沉澱的藥粉，他們一致判斷他是酒後傷懷，厭世自縊的。
接在「９９９」的告警電話之後，一輛警車便到來了；天聲便昏昏沉沉地從酒店送到醫院去了。第二天各報本埠新聞都刊出這一位教育家的悲劇，連著他所寫的那番路卜洵的話；有的說他懸樑自盡，有的說他喝的是白蘭地加拉素，也有的說他吃了過多的安眠藥片。只有酒店的僕歐，斷言是吊死鬼討替，因為三一三號房間吊死了好幾位客人，白晝常聞鬼哭；這位姓陳的，給鬼迷了心竅，也就牽起自己的褲帶來上吊的。
不過，陳天聲只在醫院住了一天，那是事實；他對醫生只說是飲酒過度失性，有些事，他已經記不清楚了。他坦白地對醫生說：「我有五個孩子，我死不了！我還要活下去！」他一出了醫院，連各報的外勤記者，都找不到他的下落了；醫院裡也拒絕說明他的去處。
天聲依舊回到林弟住所去了。其時，志傑趕赴澳門，居然把他的一家，連著瘋了的明中，老的黃太，靠著張子沅那筆現錢，一同接到香港來了。這一群受驚的鳥兒，看見天聲平安無事，格外來得快慰。陳太一面流淚，一面嗚咽著說：「天聲，再苦的日子，我們也得熬著活下去！要是這麼短見，我們也不到香港來尋死啦！」
「你把林弟的孩子給我好啦！」黃太說，「天聲，我想明中會清醒過來的！凡事得從好的方面去想！我看陳太真堅強，她從來沒說一句怨言！」
「怕甚麼，還有我們四隻手哪！」璐珊笑著，拍拍志傑的肩膊。
這時，天文台正在播送警訊：十級颱風吹向香港，來往船隻，各自當心。天聲站向窗前，雙眼看那遙遠的天空。