金聖歎批評本西廂記 · 卷之一

序一 慟哭古人 或問於聖嘆曰：《西廂記》何為而批之刻之也？聖嘆悄然動容，起立而對曰：嗟呼！我亦不知其然，然而於我心則誠不能以自已也。今夫浩蕩大劫，自初迄今，我則不知其有幾萬萬年月也。幾萬萬年月皆如水逝雲卷，風馳電掣，無不盡去，而至於今年今月而暫有我。此暫有之我，又未嘗不水逝雲卷，風馳電掣而疾去也，然而幸而猶尚暫有於此。幸而猶尚暫有於此，則我將以何等消遣而消遣之？我比者亦嘗欲有所為，既而思之，且未論我之果得為與不得為，亦未論為之果得成與不得成，就使為之而果得為，乃至為之而果得成，是其所為與所成，則有不水逝雲卷，風馳電掣而盡去耶？夫未為之而欲為，既為之而盡去，我甚矣，嘆欲有所為之無益也。然則我殆無所欲為也？夫我誠無所欲為，則又何不疾作水逝雲卷，風馳電掣，頃刻盡去，而又自以猶尚暫有為大幸甚也？甚矣我之無法而作消遣也。 細思我今日之如是無奈，彼古之人獨不曾先我而如是無奈哉？我今日所坐之地，古之人其先坐之，我今日所立之地，古之人先立之者，不可以數計矣。夫古之人之坐於斯，立於斯，必猶如我之今日也。而今日已徒見有我，不見古人。彼古人之在時，豈不默然知之？然而又自知其無奈，故遂不復言之也。此真不得不致憾於天地也！何其甚不仁也！既已生我，便應永在；脫不能爾，便應勿生。如之何本無有我，我又未嘗哀哀然丐之曰「爾必生我」，而無端而忽然生我？無端而忽然生者，又正是我，無端而忽然生一正是之我，又不容之少往。無端而忽然生之，又不容少住者，又最能聞聲感心，多有悲涼。嗟乎，嗟乎！我真不知何處為九原，云何起古人。如使真有九原，真起古人，豈不同此一副眼淚，同欲失聲大哭乎哉！乃古人則且有大過於我十倍之才與識矣，彼謂天地非有不仁，天地亦真無奈也。欲其無生，或非天地，既為天地，安得不生？夫天地之不得不生，是則誠然有之，而遂謂天地乃適生我，此豈理之當哉？天地之生此芸芸也，天地殊不能知其為誰也。芸芸之被天地生也，芸芸亦皆不必自知其為誰也。必謂天地今日所生之是我，則夫天地明日所生之固非我也。然而天地明日所生，又各各自以為我，則是天地反當茫然不知其罪之果誰屬也。夫天地真未嘗生我，而生而適然是我，是則我亦聽其生而已矣。天地生而適然是我，而天地終亦未嘗生我，是則我亦聽其水逝雲卷，風馳電掣而去而已矣。我既前聽其生，後聽其去，而無所於惜，是則於其中間幸而猶尚暫在，我亦於無法作消遣中隨意自作消遣而已矣。得如諸葛公之躬耕南陽，苟全性命可也，此一消遣法也。既而又因感激三顧，許人驅馳，食少事煩，至死方已，亦可也，亦一消遣法也。或如陶先生之不願折腰，飄然歸來可也，亦一消遣法也。既而又為三旬九食，饑寒所驅，叩門無辭，至圖冥報，亦可也，又一消遣法也。天子約為婚姻，百官出其門下，堂下建牙吹角，堂後品竹彈絲，可也，又一消遣法也。日中麻麥一餐，樹下冰霜一宿，說經四萬八千，度人恆河沙數，可也，亦一消遣法也。 何也？我固非我也，未生已前，非我也；既去已後，又非我也。然則今雖猶尚暫在，實非我也。既已非我，我欲云何？抑既已非我，我何不云何？且我而猶望其是我也，我決不可以有少誤。我而既已決非我矣，我如之何不聽其或誤，乃至或大誤耶？誤而欲以非我者為我，此固誤也，然而非我者則自誤也。非我之誤也，又誤而欲以此我，作諸鄭重，極盡寶護，至於不免呻吟啼哭，此固大誤也，然而非我者則自大誤也。非我之大誤也，又誤而至欲以此我，窮思極慮，長留痕跡，千秋萬世，傳道不歇，此固大誤之大誤也，然而總之非我者則自大誤大誤也。非我之大誤大誤也，既已誤其如此，於是而以非我者之日月，誤而任我之唐喪，可也；以非我者之才情，誤而供我之揮霍，可也。以非我者之左手，誤為我摩非我者之腹，以非我者之右手，誤為我撚非我者之須，可也。非我者撰之，我吟之；非我者吟之，我聽之；非我者聽之，我足之蹈之，手之舞之；非我者足蹈而手舞之，我思存以不朽之，皆可也。硯，我不知其為何物也，既已固謂之硯矣，我亦謂之硯可也。墨，我不知其為何物也；筆，我不知其為何物也；紙，我不知其為何物也；手，我不知其為何物也；心思，我不知其為何物也；既已同謂之云云矣，我亦謂之云云可也。窗明几淨，此何處也？人曰此處，我亦謂之此處也。風清日朗，此何日也？人曰今日，我亦謂之今日也。蜂穿窗而忽至，蟻緣檻而徐行，我不能知蜂蟻，蜂蟻亦不知我；我今日而暫在，斯蜂蟻亦暫在，我倏忽而為古人，則是此蜂亦遂為古蜂，此蟻亦遂為古蟻也。我今日天清日朗，窗明几淨，筆良硯精，心撰手寫，伏承蜂蟻來相照證，此不世之奇緣，難得之勝樂也。若後之人之讀我今日之文，則真未必知我今日之作此文時又有此蜂與此蟻也。夫後之人而不能知我今日之有此蜂與此蟻，然則後之人竟不能知我之今日之有此我也。後之人之讀我之文者，我則已知之耳，其亦無奈水逝雲卷，風馳電掣，因不得已而取我之文自作消遣云爾。後之人之讀我之文，即使其心無所不得已，不用作消遺，然而我則終知之耳，是其終亦無奈水逝雲卷，風馳電掣者耳。 我自深悟夫誤亦消遣法也，不誤亦消遣法也，不誤不妨仍誤亦消遣法也，是以如是其刻苦也。刻苦也者，欲其精妙也。欲其精妙也者，我之孟浪也。我之孟浪也者，我既以了悟也。我既了悟也者，我本無謂也。我本無謂也者，仍即我之消遣也。我安計後之人之知有我與不知有我也？嗟乎！是則古人十倍於我之才識也，我欲慟哭之，我又不知其為誰也，我是以與之批之刻之也。我與之批之刻之，以代慟哭之也。夫我之慟哭古人，則非慟哭古人，此又一我之消遣法也。 序二 留贈後人 前乎我者為古人，後乎我者為後人。古人之與後人、則皆同乎？曰皆同。古之人不見我，後之人亦不見我。既已皆不見，則皆屬無親，是以謂之皆同也。然而我又忽然念之：古之人不見我矣，我乃無日而不思之；後之人亦不見我，我則殊未嘗或一思之也。觀於我之無日不思古人，則知後之人之思我必也。觀於我之殊未嘗或一思及後人，則知古之人之不我思，此其明驗也。如是，則古人與後人又不皆同。蓋古之人，非惟不見，又復不思，是則真可謂之無親。若夫後之人之雖不見我，而大思我，其不見我，非後人之罪也，不可奈何也。若其大思我，此真後人之情也，如之何其謂之無親也？是不可以無所贈之，而我則將如之何其贈之？ 後之人必好讀書。讀書者必仗光明。光明者，照耀其書所以得讀者也。我請得為光明以照耀其書而以為贈之，則如日月天既有之，而我又不能其身為之膏油也，可奈何！後之人既好讀書，讀書者必好友生。友生者，忽然而來，忽然而去；忽然而不來，忽然而不去。此讀書而喜，則此讀之令彼聽之；此讀書而疑，則彼讀之令此聽之。既而並讀之，並聽之；既而並坐不讀，又大歡笑之者也。我請得為友生並坐並讀，並聽並笑，而以為贈之，則如我之在時，後人既未及來，至於後人來時，我又不復還在也，可奈何！後之人既好讀書，又好友生，則必好彼名山大河，奇樹妙花。名山大河，奇樹妙花者，其胸中所讀之萬卷之書之副本也。於讀書之時，如入名山，如泛大河，如對奇樹，如拈妙花焉。於入名山、泛大河、對奇樹、拈妙花之時，如又讀其胸中之書焉。後之人既好讀書，又好友生，則必好於好香、好茶、好酒、好藥。好香、好茶、好酒、好藥者，讀書之暇隨意消息，用以宣導沉滯、發越清明、鼓湯中和、補助榮華之必資也。我請得化身百億，既為名山大河，奇樹妙花，又為好香、好茶、好酒、好藥，而以為贈之，則如我自化身於後人之前，而後人乃初不知此之為我之所化也，可奈何！後之人既好讀書，必又好其知心青衣。知心青衣者，所以霜晨雨夜侍立於側，異身同室，並興齊住者也。我請得轉我後身便為知心青衣，霜晨雨夜侍立於側而以為贈之。則如可以鼠肝，又可以蟲臂。偉哉造化！且不知彼將我其奚適也，可奈何！無已，則請有說於此，擇世間之一物，其力必能至於後世者。擇世間之一物，其力必能至於後世，而世至今猶未能以知之者。擇世間之一物，其力必能至於後世，而世至今猶未能以知之，而我適能盡智竭力，絲毫可以得當於其間者。 夫世間之一物，其力必能至於後世者，則必書也。夫世間之書，其為必能至於後世，而世至今猶未能以知之者，則必書中之《西廂記》也。夫世間之書，其力必能至於後世，而世至今猶未能以知之，而我適能盡智竭力，絲毫可以得當於其間者，則必我此日所批之《西廂記》也。夫我此日所批之《西廂記》，我則真為後之人思我而我無以贈之，故不得己而出於斯也。我真不知作《西廂記》者之初心，其果如是其果不如是也。設其果如是，謂之今日始見