今生今世 · 雁盪兵氣
雁盪兵氣
一
旅於處暑夜我與外婆住的房門外破院子裡好乘涼，雖然斷垣頹檐，總也是石砌的階墀，各人掇把竹椅條凳，圍著一張小桌子散散的坐下來，外婆阿嬤與我，還有前院小學校長的太太，後院打紙漿人家的媳婦亦一淘，她們都是剛收拾了碗盞，洗過了浴。地面與屋瓦的日曬氣漸漸收盡，先是風一陣陣吹來，當風處蚊子就少。有幾夜是滿月夜，有幾夜微月一鉤，只見繁星如沸。杜甫詩里有「河漢聲西流」，真是好句。
我也與她們話說南京上海，話說外面的時勢。但我說時勢要大亂，兵災與饑饉將使千里無人煙，她們聽了竟亦不驚動。原來她們是生於天下世界的，而我說的則只是國際的與國內的局面。她們又是生於禮義的，而我說的兵災與饑饉則只是感官的，她們當然聽不進去。這實在使我憬然。後來我在雁盪山看見三五支隊經過村落人家，竟像民歌里的問答，他們與耕夫村婦連不說國際的國內的局面，卻自然與天下人生於世景，有仁有義。從來王者之興，乃至張角黃巢之眾初起時，皆能與民間無隔，彼此說話聽得進去，這就是《大學》里的「在親民」了。
忽一日午後，院門口進來二人尋問張嘉儀先生，我驚得魂靈出頂，想著莫會是來查緝我的，可是既無逃處，亦只得出見。那兩人都穿白紡綢長衫，我驚慌中不能辨認人品，而我房裡湫隘，就把他們請到阿嬤房裡。坐定，二客自道姓名，一是吳天五，一是夏瞿禪。天五道：「夏先生在浙大教書，暑假回里，昨天我們兩個到劉景晨先生處，回家把張先生的稿本一夜 讀畢了，今天是特來識面致敬。」我聞言才心裡一塊石頭落地，但兀自餘悸惝怳難制，應對言語失次。左良玉微賤犯法，逃於營伍，被侯司徒夜訪，驚匿床 下，原來竟是真的。
隔日夏吳二位復來，徵求我願否到溫 州中學教書，適值我外出，他們只立在房門口檐下缸灶邊與外婆說話，外婆當即滿口答應。果然溫 中隨即送來聘書，自此我才是個有根蒂來歷的人了，我趕忙寫信去告知秀美，好叫她也高興。
我去回拜夏吳兩位，且去謝了劉景晨先生。對劉先生，我不好輕易說謝謝的話，卻只能算是稟告。夏吳二位，我是這回才看清楚，瞿禪的相貌有點像羅漢，天五則長身白皙，皆是可親的人，說話行事，愈是久後，愈叫人敬重。是時尚在暑假期內，一晚溫 中請瞿禪講《長恨歌》，我亦去聽。瞿禪講完出去，我陪他走一段路，對於剛才的講演我也不贊，而只是看著他的人不勝愛惜。我道：「你無有不足，但願你保攝健康。」古詩里常有「努力加餐飯」，原來對著好人，當真只可以是這樣的。
那晚瞿禪講的，先是說詩分兩派，一派沈著頓挫，以杜甫的《北征》為代表，一派悠揚婉轉，以白居易的《長恨歌》為代表。我就聽在心裡，久久思省。原來開太平盛世的文章，如初唐北宋，皆是悠揚婉轉的，而庾信的賦則又是開了初唐的，白居易的詩則又是開了北宋的。沈著頓挫易流於楚辭，寧是悠揚婉轉更得《詩經》之正，但亦怕會流於無氣力。其實兩派皆是詩經的，司馬相如的與李白蘇軾的詩，即得其全，而不落兩派的痕跡，故能是人世的大明終始。
天五說瞿禪還講過一次詩，題目只一個字「轉」，可惜我未聽得。我就想像「轉」即曲終奏雅。杜甫詩《新婚別》，那新婦想要不顧一切跟了去，一轉卻是「婦人在軍中，兵氣恐不揚」，只得忍住了。《出征詩》寫老年從軍，怨苦之極，焉知底下卻是「男兒既介冑，長揖別上官」，一股神氣樣子，叫人好笑。此所以能哀而不傷，樂而不婬，原來止於禮是有餘，世界上惟漢民族能如此壯闊活潑喜樂。
拈指間溫 中開學了。我搬進去住，仍要看看那房間的外周，是否一旦事發，可以跳窗越垣而遁。校長金嶸軒，我把他當長輩，他已六十之年，卻仍保持五四運動以來教育的清新。我處處自己小心。無求無爭，同事皆說我脾氣好。我且要把知識收起，當心好不要於不知不覺之間流露出威嚴與慷慨豪爽，要裝得是個未見過大場面的人，和許多同事們一樣。我每日上課三四小時，星期日還到楊雨農家當家庭教師，餘下來即寫《山河歲月》這部書。外婆那裡，是隔得兩三天，我去看她一次。
我房裡掛起字畫。一幅是劉先生寫的曹操「對酒當歌」，及他畫的一幅紅梅。還有徐玄長畫的荷花。及瞿禪寫的詞，詞曰：
覆了十分杯，數語便成輕別，念劫短長休問，又柳絲堪折。
來禪樓閣好簾櫳，幽恨燕能說，已夠杏花臨影，負一彎黃月。
這是他避日寇至虹橋，天五為築來禪樓居之，又傳寇至，倉皇避往大荊時所作，但好像就是寫的我離開漢陽。
同事中我與徐步奎頂要好。步奎也是新教員，他才畢業浙大，是瞿禪的學生，卻學的西洋文學，第一天由瞿禪介紹我認識。西洋文學我見過愛玲的，今見步奎把勃朗寧，莎士比亞與歌德當作大事，我只略與他說說，就已使他驚服。我因勸他丟開思想與感情，來讀中國詩，先從杜甫起。他很聽話用功。
徐步奎心思乾淨，聰明清新，有點像張愛玲，但是我很心平，因為他不及愛玲。他因我與瞿禪是儕輩，亦敬我為師。也謙遜喜氣，卻不殉人殉物，他的人如新荷新葉的不可挫揉。他且又生得美，一晚在校長室開校務會議，電燈下他與諸人一淘坐著，唯他齒白唇紅，笑吟吟的像一朵滿開的花，我只顧看他，不禁想起小周。
還有徐玄長，我也是由瞿禪天五介紹認識。他是樂清舊家子弟，年已五十，在家裡仍稱少爺，書畫金石，絲竹吹彈，無一不會，且是個心平氣和人，我惟嫌他有點熟，鋒棱倒了。步奎常到他家唱崑曲，徐玄長吹笛，他唱貼旦。去時多是晚上，我也在一淘聽聽。崑曲我以前在南京官場聽過看過，毫無心得，這回對了字句聽唱，才曉得它的好，竟是千金難買。
我聽步奎唱《遊園》，才唱得第一句「裊晴絲」，即刻像背脊上潑了冷水的一驚，只覺得它怎麽可以是這樣的，竟是感到不安，而且要難為情，可比看張愛玲的人與她的行事，這樣的柔艷之極，卻生疏不慣，不近情理。我又聽姓潘的唱亭會，是小生唱，第一句「月懸明鏡」我聽了只覺真是皜月無聲，那圓正清健都是志氣。
《易經》里有西南喪朋，東北得朋，彖曰：「東北得朋，乃以類行，西南喪朋，亦終有慶。」好像就是說的我，我在中原的朋友都盡，今在溫 州卻道有了這些新的知人。又我教的一班有個女生王愛娟，十七歲，家裡一股洋派，她的作文與她的人聰明艷極，好像愛玲，不可有一點委屈遷就。她肩下還有個妹妹，則活潑像炎櫻。我每次見了王愛娟，想起愛玲，兀自高興得意，著實壯了膽氣，但隨又幾乎不唉出聲來。前此我有愛玲，仍要引逗小周秀美，現在愛玲已不要我了，我反為想想是莫轉王愛娟的念頭，因為惟有她才是與愛玲相犯的。我就這樣的且只顧教教書，溫 州地方也依然是風花飛墜鳥鳴呼。
十月，秀美來。她在蠶種場，今年的秋蠶制種已了結，這回她是與我住在學校里，同事與學生皆叫她張師母。我們買火腿與茶葉，夫妻雙雙去劉家。第一次去劉先生不在，太太來相見，兩位小姐劉萊劉芷在溫 中讀書，是我的學生，姊妹捧茶出來，行過禮侍立。太太我還初次識面，她五十幾歲，且是生得秀逸安詳。她與秀美說劉先生與年輕人難得投機，惟每稱道嘉儀先生，秀美就代我謙謝。第二次去，劉先生在家，太太亦仍出來相陪。劉先生完全是長輩對小輩的和樂，還遞香菸與秀美。秀美很高興滿足，回來時路上她道：「今天見了劉先生，我胸口頭像有一股氣飽飽的。」《詩經》里說「既飽以德」，大約就是這樣解釋的。翌日，劉萊送來家制的糯米粉，我與秀美拿這粉到外婆家裡做湯圓。
秀美住在學校里，人人敬重，先是金校長待她如賓，徐步奎更對這位張師母執小輩之禮。秀美帶來一張蠶種，分給了女生，教她們等到明春如何養蠶。但她對女生與對男生一樣，無事不招攬，她與人相處就是這樣的清好。我又帶她去吳天五家與徐玄長家，都是主人主婦出來堂前敬茶陪客。秀美道：「這回真是過的夫妻的日子，我做人亦稱心了。」中國文明是「夫婦定位」，她在人世就有了位。
我是高中二年級級主任，帶領我這班學生遠足到茶山，秀美亦同去。茶山離溫 州三十里，已近瑞安縣，來去水路，我們包皮下了小火輪的一隻拖船。秀美在埠頭買了水紅菱，到艙里分給學生吃，他們都謝謝師母。船到了上岸，走去還有里余，學生排隊到了山腳下，才散開各人自便。是日山野晴暖，我與秀美走到山腰亭子欄檻邊看瀑布，當初逃命，想不到也有今天的日子。但是我心裡仍似喜似懮。
二
我在溫 中半年，即轉到淮南中學當教務主任。淮中在雁盪山，從溫 州到樂清，要出甌江 口，坐的是海船。秀美同行。
正月初七，四更天氣就動身。到江 邊趁船處天還沒有亮，沙灘上燈火零亂，有幾處茅蓬攤頭賣茶水，湯年糕，滾熱油豆腐細粉乾，我們揀一個攤頭坐下候船。曉風霜氣，如鞭撻無赦，使出門人只許志氣廉立，而不可以是離愁。我卻有秀美在一道，此時兩人心意，便勝卻世上成敗榮辱無數。笑他《臨濟語錄》只知有賓主歷然，豈識得尚有君臣父子兄弟夫妻歷然，如今我與秀美出門在路上，即是這樣的夫妻有親。
是日坐了海船又換埠船，午飯在樂清城裡吃，日影斜時到虹橋。天五的鄉下老家在虹橋鎮外，我們去投宿。他太太回鄉值新年祭祀，一人在家。天五的父母均已去世，他父親在時是舉人，有良田千畝，晚年得子，以三百畝捐贈虹橋慈嬰院誌喜，餘七百畝，天五贈他的妹妹二百畝，此外留出百畝為塋祭。他妹妹豁達明慧，剛烈像天五，大學畢業後出嫁，夫婦在上海做事，思想左傾，是民主 同盟的人。天五的父親就是個有才氣的，至今這老房子裡還可以想見當年的閒庭風日。但舊宅大院我還是愛那城裡的，有花廳池榭明麗。鄉下地主的宅院，堂後與書齋旁邊的幾間都是里倉，酒坊，農具，那裡的光線不好，通過時使人感覺生活的沈重。所以天五要搬到溫 州城裡住。而那年夏瞿禪避日寇至此，天五是特地為他造了來禪樓，即在老房子後園側首，我們到時，天色尚落日在樹，天五太太領我們開了鎖上去看，有點洋房式子，且是建築得好，如今樓下的家具都已搬到溫 州，空無一物，惟粉壁如新，樓上是環列玻璃書櫥，櫥里四部叢刊極整潔。我在樓上欄杆邊稍稍佇立望了一望，只覺此地亦有山川奇氣，天五的行事好像燕昭王築黃金台。
夜飯開在堂前吃，小菜與溫 州的各異，卻有餅炙細粉，扣肉扣雞，好像胡 村人新年待客。原來虹橋已近雁盪山，山那邊即大荊，通溫 嶺黃岩天台嵊縣，鄉風有些相近了。這燭影杯盤，與堂前間的深宏，使我想起小時家裡款待佳賓，現在卻是我自己結交 得來的，單為秀美，我亦心裡得意，嫁得我這個丈夫，她總有面子。天五的太太招待我們，她沒有冗談，卻灑落大方，單是她的人相與身材就非常本色，像唐朝敦煌壁畫裡的。
翌日僱人挑行李，到淮南中學有五十里路，我與秀美走了去。這條路走走又是沙堤，沿山濱海，田疇村落皆在早春的太陽下。時遇行人三五，他們新年出門，或去虹橋，或去溫 州。
路上我聽秀美講她在蠶種場。蠶種場的同事，薪水都是每月兩百斤米，卻惟秀美安排得來寬裕實惠。有時她還請客，雖不過是到小市鎮上吃餛飩。蠶種場裡過節是一班同事大家湊錢吃一頓，倒也殺雞燉蹄膀，還打了老酒，便在這樣的場合，亦只覺是她出手最大方，且必要有她，才真是過節。而且誾誾明年出閣，雖然諸事有斯太太是嫡母，秀美總是對親生女，少不得做一床 絲棉被與幾件緞子旗袍陪嫁，她也逐年逐月準備得了。此番她來溫 州也是她自己積攢下來的路費。她的這點點薪水，竟是可以安排得一個人世。她對於現世是這樣的肯定，我們雖然分居兩地，亦兩人的心意都不會變，但她總要一年一度見面，路費該使該用，她即亦不惜。不過如今我教書有薪水，可以給她了。
說話之間，已快要走到白溪鎮，只見路邊灣汊里多蠣黃，原來此地人引海水築壩養蠣黃，好比田裡種慈姑。路邊人家又都在曬海苔，像寧波人做苔條餅用的，他們真成了耕海。我與秀美停下來看了一回又走。兩人仍繼續剛才的說話，我道：「等誾誾出嫁了，我與你的婚姻也公開，將來時勢稍為定定，我們還要辦喜酒，我在外頭做事，何時都帶你一道，夫妻白首偕老。」秀美卻道：「你的世面在外頭，自有張小姐與小周小姐，我寧可在杭州住，念念佛，終老此生，你到時候來看看我，彼此敬重，我就知足了。」我道：「我最不喜念佛老太婆，你怎想得出來！我們正入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花。你一定要和我結婚，你依順我，答應一聲我聽聽。」秀美卻不答應。我生氣管自走路，不與她交 口，她亦照樣安靜。每逢這種場合，總是她比我更是大人。
我這完全是無理可笑。難道秀美與我這樣還不算數，卻一定要行婚禮。我今是什麽處境，靠不住還沒有養老婆的能力，且我不見得是個但求成家立業的安分人，將來的日子亦盡可到了那時再說，此刻秀美便一一答應，我又待怎樣呢？我這生氣也是多的，無端端自己要招來不開心。秀美的倒是瀟灑之言，人世無成無毀，無了無不了，我但做得仁至義盡，此外紛紛說什悲和喜，皆不如還給天地。蘇軾南貶，朝雲相隨，歿於惠州，蘇軾撰的墓志銘，惟雲朝雲幾歲來我家，待我有禮，跟我南貶，罹瘴疾革，誦《金剛經》四句偈而逝，今為葬於寺側，願佛護佑，一篇文章僅百餘字，不涉兒女燕私悼亡之情，後來我在雁盪山時讀到了，幾次眼淚要流下來。秀美亦有點像這樣。她與我好比結婚才是三朝，我鄉下做三朝，這一天就已經是歲月無盡，所以她說單是這樣她也知足了。
但我的生氣也多半是假裝，見秀美安靜不睬，只得自己收蓬，隨拿別的話來說開了。兩人走得熱氣蒸騰，中午到白溪，再走七里，山迴路轉，忽抬頭已看見了淮中校舍。此地是雁盪山入口，那校舍倒也是洋房，緣窗粉牆，就在山岩下路旁邊。此時大約正值下課，有幾個學生爬在石垣上，望見我們，當是行路之人，正待說出村童的頑皮話來，卻見走在前頭的行李已一直挑進校門，校長出來迎接，我一面仍留心那幾個學生，他們已一哄爬下石垣去了，這樣妍暖的天氣，且是我與秀美，他們縱或對了我們說頑皮話，我們亦只有相視而笑，我還要幫他們也來戲侮秀美的。
校長仇約三，是吳天五的親家翁，仇家在大荊有名望。他師事馬一浮，而近於黃老，現年五十八歲，像《三國演義》里寫的諸葛孔明，身長八尺，面如冠玉，五綹長須，無一莖白。淮中是私立，又在山中，設備差，學生少，教員也鄉里氣，倒是合我的脾胃。那仇校長辦學，不甚依照教育廳的規定，凡事自出心裁，簡靜於色，所以待我這個外行教務主任格外好。他還想留秀美當女生指導員，秀美辭謝了。
我去上課，秀美只在房裡，把她的一塊大圍巾拆了，給我打一件毛線背心。從「五四運動」到國民革命軍北伐那時候，女學生與少婦作興披毛線織的大圍巾，說起來真是歲月如流，我要秀美保存作為紀念。她卻不聽。她一針一針的編織，心裡是歡喜的，雖然歲月如流，她總現有著親人。
仇校長與我率同全校員生修浚校門前的溪灘，秀美亦雜在女生隊里扛抬石頭，在水邊栽楊柳。淮中的女生都是鄉下姑娘，與秀美煞是投機，她們有心有想的要跟師母學養蠶。我與秀美也到過大荊仇校長家裡，也去遊了靈岩寺與玉女峰。雁盪山倚天照海，雞犬人家，謝靈運李白蘇軾皆未到過。村人亦很少說起何處最是勝地，惟向我們誇稱這裡的茶葉好。大荊還有香魚，白溪街上小飯店裡賣的蠣黃，銀絲魚。銀魚絲如手指粗細，亮白透明，入口即化，與香魚都是溪水入海處才有的，雁盪山的米多是紅米，色如珊瑚，煮飯堅緻甘香。紅心番薯亦比別處的好，整個蒸熟曬乾，一隻只像柿餅。但學校鄰近的村落總是地瘠民貧。我與秀美卻也不專為去找名產吃喝，寧像本地人一樣。惟仇校長送來一斤香魚，是曬乾的，秀美看見好，又托人到大荊搜購了一斤，預備帶去杭州。此外是女學生送的茶葉與番薯餅。
到了二月中旬，秀美又要回臨安蠶種場。她道：「此番我來看過，可以放心了。」我的月薪是四百斤穀子，時價二十萬元，我預支六百斤，賣了給她做路費，另外十萬元給她買阿膠補將身體，她要我留著自己用，我塞在她的箱子裡，她到杭州開箱子才看見，來信道：「你待我這樣真心，我眼淚都要流下來。我當即到胡 慶余堂買了阿膠。我從小等於生長在杭州，今天到胡 慶余堂去的街上，想著你是我的親丈夫，我竟是杭州的好女子。」
秀美去後，我每天除了教書，仍繼續寫《山河歲月》。雁盪山杏花開過，時節已又是清明，我給秀美的信里寫了一首詩：
春風幽怨織女勤，機中文章可照影。
歲序有信但能靜，桃李又見覆露井。
好是桃李開路邊，從來歌舞向人前。
大荊餉耕滿田畈，永嘉擊鼓試龍船。
村人姓名迄未識，遠客相安即相悅。
松花艾餅分及我，道是少婦歸寧日。
即此有禮閭里光，世亂美意仍瀟湘。
與君天涯亦同室，清如雙燕在畫梁。
信里不免又說了些戲謔的話。秀美回信道：「我總總依你。此刻在燈下寫信，想著你，身上都熱熱的異樣起來。」她這樣一個本色人，偏是非常艷，好像遊仙窟里的。
雁盪山是水成岩，太古劫初成時，海水退落，至今岩崖百丈，上有貝螺之跡。我在那裡一年，不見有外來遊客，第一是這點好。這樣的大山，石多土少，林木也稀，人煙也稀，惟翠崖深邃回復，偶見虎跡，卻不像外國電影 里深山大澤的都是自然界的生存競爭，蟲魚鳥獸相吞噬。此山使人不生恐怖，永絕三途惡趣，遠離原始生命的無明。淮中大門外右轉入山半里，即有兩崖如峽，上礙雲日。再過去二三里，岩壁上有天龍婉蜒之跡，長數十丈。我每到這裡，總要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，卻是像昔人詠彈琴的詩里「古音聽愈淡」，而又皆是現前的憬然。
瀑布總說大龍湫，一次我也獨自去過，看它從空中如銀河傾瀉，飛灑遠揚，水氣逼人面，下墜淺潭，如晴天落白雨，庭除里一片汪洋，珠聲晶泡浮走。此地太陽逼照，觀瀑亭無人到，惟桂花一株已開。旁有山寺，僧出未歸，寺前一塊地上種著番薯，人家在山下溪澗邊。我是見了山下人家，山腰的樵夫與種作，即心裡生出歡喜，它不像外國電影 里的只覺是墾荒，卻像石濤畫裡的充滿野氣，而溫 潤如玉。
我只不喜雁盪山的山勢太逼，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則系情山外中原。我每信步在學校就近走走，總要上到半山腰，才望得見七里路外的白溪街上，海水一角在陽光里，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁盪山的絕嶺是北岡尖，我只與學生遠足去過，清早排隊走起，晌午時分才到得。山路有幾處峻極難行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇險。李白詩《蜀道難》的雄大，倒是我們上北岡尖有些相像。有言平步登天，中國人是登天亦如平步。人在北岡尖上望得見溫 州城，東邊是白日照海上，雲氣在身邊飛過，恰如秦始皇封禪泰山樑父而望遠海，卻又連平時系情中原的情亦不可以有。
三
我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山。我寫《山河歲月》所為何來？有詩言志：
日日青山厭相望，卻愛人家在道旁。
既然木石來相戲，何妨伊尹生空桑。
天涯盪子何游止，暫出村端三五里。
路上樵販相問答，新幣初行兵過市。
獨行山石世不驚，相思金烏玉兔清。
豈欲叩馬諫周發，自搗玄霜為雲英。
其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情，我這相思只是志氣不墜。
對小周我亦一樣。人生聚散是天意，但親的只是親，雖聚散亦可不介意。惟她的情形與愛玲不同，年年正月初五她生日，我總拜拜觀世音菩薩有所祈願。此番我來雁盪山，亦作過一首詩，單道兩人心意：
盡日窗外斷人行，望眼相識惟明月。
月亦何事來空山，輕易拋卻雕欄曲。
有恨年年自圓缺，蒼梧雲開湘水綠。
莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。
小周在漢陽，想必已無事出獄。我今是親友發生怎樣的變故不測，亦不會對之哀痛摧傷，只是無間生死存亡，我總把它放在心上。我的心事便只是這樣的心事。
雁盪山夏天倒是風涼，暑假中日子長長的。學校里只有我與庶務馬君，此人倒是個鄉下好兒郎。七月七夕，月亮出得早，與他在校門口梧桐樹下擺起桌椅，供了一碟黃金瓜，兩盞清水，裡邊又擺一枝鮮花，看牛郎織女渡河。校門口臨大路邊。隔一條溪水即是山，在月亮與星光下白花花。村裡的人有兩個也過來坐坐，一道說話，講今年的年成，又講溫 州上海。我心裡漸漸淒涼難受，只覺好不委屈，就先自上樓去睡了。房裡不點燈，月亮照進帳子裡，我和衣倚枕，那曉得就此睡著了，好比是哭泣過後。我作有一詩，單道此夕：
遙闕當年笑語人，今來下界拜雙星。
無言有淚眠清熟，忘收瓜果到天明。
翌日一早，卻有人從山裡掘了一叢蘭花，我專為買下了，種在盆里，就擺在房裡窗口。改姓換名以來已快三年，對著這蘭花，我也可以記省記省自己。
彼時虹橋也有兵，大荊也有兵，白溪也有兵。大荊街上豬肉店還被掛起一顆首級。國軍像明末剿張獻忠李自成的四鎮之兵，一個營長駐在大荊就是小皇帝。他們與城市裡的文化人大學生調同曲不同，都有一種想要揚眉吐氣，可是這隻有從民間起兵受記，如散仙要從瑤池蟠桃會受記，所以後來他們一夜 之間都變成了解放軍。
是年向盡，淮中正舉行學期結束考試，一日傍晚，忽開到一營兵，把學校包皮圍，四面架起機關槍，出動搜查教職員寢室與學生宿舍，各人都被先摸過身上，再打開箱篋。我房裡有一個學生在給我抄寫並油印《山河歲月》的草稿，一個兵提著步槍正待闖進來，我先說了一聲請，從桌上遞給他一支香菸，我自己亦點一支來吸。他一眼就注意到在油印稿子，就問是什麽？這東西本來最犯忌，但我悠然的只答說是上課的講義。開開箱子，見有一束秀美的信，兵又問，我答是內人來的家信，見他持在手中無法，我就念了一封給他聽，一面斟杯茶請請他，問他可是也已經結婚？他答還未結婚。如此就平安檢查完畢。仇校長被抄去燕窩與信件，女學生被抄去毛線衫，其他教員亦各有些東西被抄去，都是一點嫌疑亦沒有的。隨後他們押解全體員生離校，連夜翻山過嶺到大荊，惟我留守校舍。
翌日庶務馬君從大荊來陪我，說已打聽得這次解散淮中是旅長的命令，因仇校長的兒子在上海是民盟的關係，仇校長今被指定在大荊不許出來，惟已請准畢業班的學生即在仇校長家裡做完考試。我到大荊去出題監考回來，還在校里住了十幾天，把《山河歲月》油印裝訂好。在這些日子裡，尚有兩次軍隊過境，到校里借宿，一次是旅長親征，一次是營長帶兵，真要有魂膽來抵擋。等我要回溫 州，馬君懮懼道：「張先生在還好，張先生走了，若再有兵來，我豈不驚煞。」我教他不可害怕，惟須安靜婉順，你的人好像是不占面積的存在，即在刀槍叢中亦可行於無礙。
畢業班的試卷評定後，仇校長要我到樂清縣城向教育局要求復校，但是教育局不敢與軍隊交 涉，只答應打電報向教育廳請示，如此就無下文。我到溫 州，請溫 中金校長也上呈文到教育廳，因為金校長是溫 屬各中學校的校長會議主席，淮中的事他可以發言，可是秀才遇著兵，終歸完結。
我去到雁盪山只一年，外面天下世界已發生過無數大事，開國民代表大會，選舉大總統，競選副總統，前線邱清泉軍團 大勝，陳布雷自殺，發行金庫券，蔣經國在上海對金融產業界執法如山，溫 州街角與城郊築起沙土麻包皮的碉堡。
及過了年，我仍回溫 州中學教書，寫信去叫秀美放心。我每月給外婆錢，秀美來信總道謝，這種恩情感激，是女心才有。我想著愛玲是不喜教書的。我每天上完課，且只把《山河歲月》來刪改重寫。
我仍到時候去看看劉景晨先生。亦常去楊雨農家。楊家有錢我不羨，我喜他有錢能豪華，且豪華得本色。淮中仇校長與我算得投機，但他對村人有一種世家的傲慢，楊雨農卻是米店倌出身，不論穿長衫的穿短褐的他都平人看待。我亦與徐步奎去吳家徐家玩。吳天五實在是至誠君子，聽他說話的聲音就剛而柔，真率懇至，親熱之意出自肺腑，但在他面前，我總覺得自己是個離經叛道之人。徐家卻是惟有唱崑曲這樁事我喜歡，徐玄長人原正派，但一個人縱有千般好，欠少英氣總難為。
要說到相知，還是只有劉景晨先生。其次楊雨農，單是他的與人平等無阻隔就好，與我相知不相知倒在其次。知英雄美人是先要能知世人，我即使單以一個世俗之人而被知，亦已私心自喜。再其次是徐步奎，我與他經常在一起。
我向劉先生想要說出身世，卻道是我有個親戚當年在南京政府，因述其文章與行事，劉先生問叫什麽名字，我說是胡 蘭成，勝利時他還在漢口漢陽，後來就沒有消息。劉先生道：「這樣的人，必智足以全其身。」向步奎我亦幾次欲說又止。我問他：「白蛇娘娘就是說出自己的真身，亦有何不好，她卻終究不對許仙說出，是怕不諒解？」步奎道：「當然諒解，但因兩人的情好是這樣的貴重，連萬一亦不可以有。」我遂默然。
又一次是我說起李延年的歌：「北方有佳人，傾世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」步奎道：「這是嚴重的警告。」他說時一點笑容亦沒有，真的非同兒戲，當下我心裡若失，這一回我才曉得待愛玲有錯，但亦不是悔憾的事。過後愛玲編的電影 《太太萬歲》到溫 州，我與全校員生包皮下一場都去看，天五步奎贊好，金校長贊好，坐在我前後左右的人都贊好，我還於心未足，迎合各人的程度，向這個向那個解釋，他們贊好不算，還必要他們敬服。可是只有銀幕上映出張愛玲三個字，她曉得我。人家說得意忘形，我是連離異都糊塗了，《詩經》「死生契闊，與子成說」，離異的真實亦不過是像死生契闊的真實。
溫 中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花，還有繡球花，下雨天我與步奎同在欄杆邊看一回，步奎笑吟吟道：「這花重重迭迭像里台，雨珠從第一層滴零零轉折滾落，一層層，一級級。」他喜悅得好像他的人便是冰涼的雨珠。還有是上回我與他去近郊散步，走到尼姑庵前大路邊，步奎看著田裡的蘿蔔，說道：「這青青的蘿蔔菜，底下卻長著個蘿蔔！」他說時真心詫異發笑，我果覺那蘿蔔菜好像有一樁事在胸口滿滿的，卻怕被人知道。秘密與奇蹟原來可以只是這種喜悅。步奎好像梁祝姻緣里呂瑞英演的銀心，總使我懷念起另外一個人。
步奎已與肖梅結婚，他卻於夫妻生活多有未慣，這真是好。他對他教的那班學生亦不溺情。一次他來我房裡，驚駭而且發怒，說道：「學生拔河時，他們的臉叫人不忍看，學校里這種競賽的教育真是不應該！」我當時想起與愛玲在松台山看見訓練新兵。步奎近來讀莎士比亞，讀浮士德，讀蘇東坡詩集與宋六十家詞。我不大看得起人家在用功，我只喜愛步奎的讀書與上課，以至做日常雜事，都這樣志氣清堅。他的光陰沒有一寸是霧數糟塌的。他一點不去想到要做大事。他亦不憤世嫉俗，而只是與別的同事少作無益的往來。
如今也真是時勢艱難，同事家裡連請人吃一餐便飯亦請不起，吸菸的人連一根火柴都要可惜。惟步奎新做了一套學生裝，是呢的。他是肖梅亦在教書，兩人都賺薪水。一天下午我外婆家裡，獨自坐在阿婉窗前階沿上，看著那破院子與堂前問，與簡陋的桌子椅子凳子，不禁一陣心酸。我不要世上這樣貧窮破落！為著愛玲的緣故，我要這世上是繁華的，貴氣的！這樣想著，我在小椅子上坐著的人亦會一站站起來，好像昔人的投袂而起。
如今並不是「斜陽餘一寸」。如今的時勢是《易經》里的第三卦：「屯，剛柔始交 而難生，動乎險中，大亨貞，雷雨之動滿盈，天造草昧，利建侯而不寧。」而隨即果然來了解放軍，只見遍地都是秧歌舞。
原來國軍的精銳，邱清泉黃伯韜等幾個軍團 已在淮海戰場覆沒，惟余桂系的軍隊在武漢，蔣介石退居奉化，副總統李宗仁出主和議，未幾陳明仁與程潛起義，鄂湘並陷，桂軍亦盡。中華民國三十八年三月，解放軍渡長江 ，毛澤東的總攻擊令，真真神旺，那文章令人想見周武王誓師孟津當年。
南京沒有抵抗就放棄，上海杭州一路響應起義，解放軍晝夜趲程，望見前面的城池早已遍插五星旗，他們的游擊隊在安民籍府庫以待了。我與梁漱溟的通信遂一時中斷。李宗仁代行大總統職務時，報上登載李的親筆信教請梁先生出任行政院長，梁先生拒絕了。他自上次國共和議失敗，即回四川北碚，專心辦勉仁書院，來信聘我去當教授，就可寄來路費，焉知不到幾天，經過南京武漢到四川的交 通一旦梗絕，且溫 州亦於五月里解放了。溫 州也是行政專員響應起義，雁盪山與瑞安鄉下的三五支隊於一日拂曉進城，再過一個多月，康生的野戰軍才開到的。
解放初期，真的迢迢如清曉。我在《山河歲月》里所寫的，一旦竟有解放軍來證明，私心幸喜。我知道民間起兵有這樣好，果然給我親眼看見了。秧歌舞是黃帝的咸池之樂，周武王的大武之舞，漢軍在九里山的遍地楚歌，與秦王破陣樂的生於今天。
十月一日共產黨 國慶節，溫 州閱兵，所有組織都到，所有秧歌舞及綽龍舞獅子拋彩瓶俱全。抬著毛澤東的照片遊行群眾的隊伍，共產軍的隊伍。看了那軍容與武器，真真叫人感覺大威力。
溫 州解放後不久，便有一機會，由朋友資助去香港，隨後竟去了日本。行前，秀美至杭州送我。
我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裡非常冷落，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝色亦該有所思，是春陰細雨亦該有春氣息雨情致，偏這等只是個心事索寞，什麽亦沒有。連在身邊的秀美，我亦快要想不起來她是個似花似玉人。往時在金華道上逃難，只覺得兩人非常親，現在如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。
我是到了香港，才恢複本來的姓名。我打聽得了小周的地址，寫信到四川，她果然來了回信。我才曉得那年我走後她被捕下獄。二月後獲釋，想想氣惱，就嫁了《大楚報》編輯姓李的年輕人，同歸四川。焉知他家裡原有妻子，而他又不能為小周作主。小周已抱孩，幾次三番想要出走，如今忽然接到我的信，當下她大驚痛哭，因為她一直以為我是不會愛她的。她回信里說：「這回我是決意出走了。」信里還說我給她的東西：「那年都被國民政府抄去了，「但將來我還是要還你的。」我當即再寫信匯路費去，請她來香港，但是都被退回，大約她已不在那裡了。
《桃花扇》里侯方域與麗娘，兵荒馬亂中失散，在山寺打醮，不意於人叢中又相見了，當下驚喜交 集，卻被那高僧一喝：「佛地無男女情緣。」仍舊不得團 圓。我與小周亦只是善男信女同在龍華會上，各人自身清好。還有愛玲，我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。