今生今世 · 文字修行
文字修行
這次我回到斯宅，是住在斯家樓上一間房裡。房門反鎖，鄰居皆不知悉。我這樣等於和尚坐關，但我若該有牢獄之災，寧可自己囚禁，亦不落人手。斯伯母為求謹慎，不雇女傭，飲食皆親自送到樓上，或由秀美送來。我遂開手寫《武漢記》。
我與秀美的事，斯伯母心裡一定明白，她卻什麽亦不說。還有斯君，他則心裡寧是贊成的。秀美偏又身上有異，只得藉故一人去上海就醫，那裡有青芸招呼，她是凡我這個叔叔所做的事，對之無奈，而又皆是好的。她待秀美色色上心，秀美亦覺得自己是胡 家門的人了，與這個侄女是親人相見。十幾天後秀美回斯宅，一到家就上樓見我，這時正是舊曆五月好晴天，她穿柳條粉紅衫褲，頭髮剪短，面孔胖了，好像是個採茶的鄉下姑娘。她滿心得意，給我看看她已平安無事的回來了。她說醫院動手術後回到旅館，當晚肚痛發熱，心想若是不濟了，亦必要再見丈夫一面，翌日是青芸來陪她又去醫院看，才看好的。我取笑她：「你初見青芸，是怎樣說明的？不怕難為情？」她佯瞋道：「這也用得著說明？我只把你的字條交 給青芸，我見她看了字條想要笑，卻即刻端端正正接待我，我看出她真是愛你這個叔叔的。」
此後秀美仍只是三餐送茶飯時與撤饌具茶器時來我房裡，總不逗留。我一人在樓上，惟聽見她在樓下，又聽見她到門口去了，又聽見她從畈上回來了。一次她來送飯，我迎上去接，她是先把飯鍋菜盤在樓板上放一放，好開房門鎖匙，及至開了，她的人還立在房門口，且不進來，且不去端起飯鍋菜盤，卻傾身對我一笑，還比戲文里的俏丫鬟來得艷，直使我驚。這樣的艷姿我只見過兩次，另一次即是前年夏天愛玲捧茶來陽台上給我時，腰身一斜，看著我的臉，眼睛裡都是笑，雖只得兩次，但是不嫌其少，因為有過一次兩次，已勝卻鶯歌燕舞無數。而雖有了兩次，亦不嫌犯重，因為如同年年歲歲花相似，又如同佛菩薩的表情亦多是相似的，但是每見只覺人間無對，一刻千金。
我避免與愛玲通信，惟斯君去上海時托他遞個字條兒。我原是個無機密的人，但小心起來也一等，且凡事拋得。愛玲帶來外國香菸及安全剃刀片，使我想像她在上海如何與眾人過著戰後的新日子。她疼惜我在鄉下，回信里有說王寶釧，破窯里過的日子亦如寶石的川流。那香菸我吸了，刀片我捨不得使用，小小的一包皮連不去拆動封紙，只把它放在箱子底里，如同放在我心裡。此外是青芸也帶了些日用品來。
我在樓上，惟知時新節物來到了盤餐。果然溽暑褪後，秋雨淅瀝，到縣城去的道路幾處漲水，斷絕行人，山風溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知過了多少日子，然後秋色正了，夜夜皜月。我寫給愛玲的信里有說：「有晚窗前月華無聲，只覺浩浩陰陽移，無有歲序甲子，好比是炎櫻的妙年。」
我逐日寫《武漢記》約三千字，這回竟是重新學習 文字，發現寫的東西往往對自己亦不知心。我做的事，當時多只是平地這樣做了，不曾起過什麽依傍的想頭，但事後追寫，總拿書上的人物思想感情的類型來套，焉知不然。梁武帝問達摩：「如何是聖諦第一義？」達摩答：「廓然無聖。」又問：「對朕者誰？」達摩答：「不識。」我亦要去盡聖諦與識障，始能見物見其真。且人世之事，有其有的一面，有其無的一面，有的一面是品物流形，無的一面是天機所在，而且品物該是天機里織出來的文章。
《武漢記》我寫了五十萬字，等於學射，射中的十無二三，儘管寫時是誠心誠意，寫了出來仍十之七八是誑，《大學》里說格物還在誠意之先，真真不錯，若未能格物，雖誠意亦不過是戲劇化的認真罷了。這《武漢記》寫得不成其為一本書，但從一字一句的反省，漸漸明白了那些是本色，那些是浮氣客氣。
如此我亦才曉得了怎樣去看他人的文章。愛玲帶給我一厚冊英文書，是近二十五年歐洲劇選，我把來都讀完了，原來都是些怪力亂神，於身不親的東西。倒是在樓閣板上翻出一道六朝文，其中庾信的《山銘》及《鏡賦》、《燈賦》，一字一字我都讀進了心裡去。還有是《唐伯虎三笑姻緣》，我看了竟亦覺得不可及。又一本小調，如：「七把扇子紫竹根，一面鬼子來一面鷹。一面蝦兒來戲水，一面兔兒來趕鷹，」那清潔活潑喜氣，簡直使我驚嘆。
我躲在樓上整整八個月，這樣到底不是個了局，也要顧到斯伯母的心想，溫 州且檢查戶口總也過了，不如仍去那邊。我遂擇定日子又離開斯宅。這次是斯君送我，取道上海。秀美倒亦不惜別傷離，臨行惟囑我凡事自己小心，到時候她會去溫 州看我的，說時她親手給我整一整衣領。
是日我出了斯家門，到諸暨縣城去的路上，只見田畈里與毛竹山里初陽照殘雪。「昔我去時，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。」是征人之詩，我卻毫無悵觸感念，對此景物，只如同學生忽然看見先生，惟是憬然。這憬然其實還比佛經里說的「覺」好。而路上我與斯君講說我將來的出處，種種圖謀打算，則寧皆是無心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。
到上海我在愛玲處一宿，因為去溫 州的船要第二日開。我是晌午到，青芸一人來看我，不帶弟妹同來。她亦只是與我見一見，隨即回去了。徐步奎有好語：「把綠色還給草地，嫩黃還給雞雛。」青芸亦是把我這個叔叔，我亦是把青芸與兒女來還給天地，把眼前與將來還給歲月。懮患惟使人更親，而不涉愛，愛就有許多悲傷驚懼，不勝其情，親卻是平實廉潔，沒有那種嗦。
隨後房裡只剩我與愛玲，我卻責備起她來，說她不會招待親友，斯君也是為我的事，剛才他送我來，你卻連午飯亦不留他一留。愛玲聽了很難受，因我從來沒有這樣說過她，況且斯君有青芸在家招待也罷了。愛玲道：「我是招待不來客人的，你本來也原諒，但我亦不以為有哪樁事是錯了。」見她激動，我亦驚異，因她對我防衛她自己這是初次。
我生氣有個緣故。愛玲上次在諸暨縣城斯君的親戚家及在斯宅住過幾天，不免觸犯鄉下人的生活習慣，如她自己用的面盆亦用來洗腳，不分上下，此外還有些做法連斯君亦看不慣，聽他說起來，我總之不快，另一面，我的侄婿上次送我到諸暨，他回上海後向愛玲報告我在一路的情形，及後來斯君幾次到上海向愛玲說到我，想必也是說得不堪。我那侄婿俗氣還在其次，卻是他有紹興城裡人的老筋，好像已經世事洞達似的，而斯君則是幼稚，愛玲說他是小城市裡的少爺，一點也不錯，這兩個豈是會說話的？而我的愛玲，她的蘭成，是貴重得他人碰也不可碰一碰，被說成愛玲不像愛玲，蘭成不像蘭成，當然氣惱。但我怪愛玲當然怪得無理。
愛玲因道：「斯君與我說，你得知周小姐在漢口被捕，你要趕去出首，只求開脫她，我聽了很氣。還有許多無關緊要的話，是他說你的，我都願他莫說了，但他仍舊不知道。這斯君就是不識相，為你之故，我待他已經夠了，過此我是再也不能了。」我分善人壞人，愛玲是不聰明的人她就不喜。我聽了她這一番話，當下也略略解釋了幾句，但亦解釋得不適當，好像心不在焉似的。
世上的夫妻的，本來是要叮叮對對，有時像狗咬的才好，偏這於我與愛玲不宜。今天的樣子，當然是我不對。這未必是因我在斯宅樓上蟄居久了，變得有點神經質，卻因她是我的親極無愛之人，在這樣不適當的環境裡見了面，一時沒有適當的感情，所以蠻不講理的單是發作了。而我亦才懂得了劉邦何以開口就罵人，不然即是狎侮人，因為他一時喜怒不知所措。
晚飯後兩人並膝坐在燈下，我不該又把我與秀美的事也據實告訴愛玲，她聽了已經說不出話來，我還問她《武漢記》的稿且可曾看了，她答：「看不下去。」當然因為裡邊到處都寫著小周的事。而我竟然一默，因我從不想到她會妒忌，只覺我們兩人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所寫的，都為的從愛玲受記，像唐僧取經，一一向觀音菩薩報銷，可是她竟不看，這樣可惡，當下我不禁打了她的手背一下，她駭怒道：「啊！」我這一打，原是一半兒假裝生氣，一半兒不知所措的頑皮，而被她這一叫，才覺得真是驚動了人天。但是我還有點木膚膚。
是晚愛玲與我別寢。我心裡覺得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來到愛玲睡的隔壁房裡，在床 前俯下身去親她，她從被窩裡伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲「蘭成！」這是人生的擲地亦作金石聲。我心裡震動，但仍不去想別的。我只得又回到自己的床 上睡了一回。天亮起來，草草弄到晌午，就到外灘上船往溫 州去了。