今生今世 · 新閒情賦

新閒情賦 我到漢口即接收了《大楚報》，可是要辦好《大楚報》亦並非容易，一則淪陷區的報紙人民不喜看，二則編輯人員的技術水準很差，三則空襲下長江 的船舶漸已斷絕，四則現有的發行網在日本人與朝鮮人手中。 十二月初，武漢的空襲漸來漸密，且第一次摜了燒夷彈，武漢灰塵蒙蒙，衣裳才換洗就又齷齪，人的面目都洗染，真像四郎探母里唱的「黃沙蓋臉，屍骨不全」。大家都一身煙火氣，暴躁難禁，見面無別話，只講說炸彈，像夢中囈語，越是要說，越咬不清字眼。 關永吉眼爆氣粗，與沈啟無兩個一唱一和埋怨這地方不行，種種不及上海北京，非常之想念吃食與女人。沈啟無是懷戀他在北京家裡的太太，他對此地的日常滿目不堪。我卻想我有張愛玲，雖然她也遠在上海，我必不像他們的有怨懟與貪慾。 空襲從漢口漸漸波及漢陽，漢陽醫院雖然藥品短絀，也忙於救死扶傷，但我每日去報館早出晚歸，不甚留意。一次我通過醫院的一間側屋，出後門到江 邊走走，那側屋我不知是太平間，只見有兩個人睡在泥地上，一個是中年男子，頭蒙著棉被，一個是十二三歲的男孩，棉被褪到胸膛，看樣子不是漁夫即是鄉下人，兩人都沈沈的好睡，我心裡想那男孩不要著涼。及散步回來又經過，我就俯身下去給那男孩把棉被蓋蓋好，只是我心裡微覺異樣。到得廊下我與醫院的人說起，才知兩人都是被炸彈震死的，我大大驚駭，此後有好些日子不敢再走那後門。 漢口是每隔幾天來一次空襲，美國飛機三隻四隻。晚間燈光全熄，地上的高射炮與高射機關槍像放煙火，照見對面一排樓窗緊閉，晾有衣裳未收，馬路上有人群啦啦跑過，想是日本居留民團 。那飛機在高空打大圈子，一時被探照燈照住，一時又穿入雲層，忽聽得在頭上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯衝投彈了。一聽見這種聲音，就感覺不吉。但空襲從七月開始到現在，漢口人亦不疏散。 及到十二月二十日左右，漢口人忽然扶老攜幼，挑籮挾筐，紛紛避往鄉下，像天氣潮變，螞蟻會曉得洪水要來，忙忙的搬窠一樣。二十八日果然大空襲，美國飛機近二百隻，反覆波狀轟炸，四小時之內把漢口市區的五分之一炸成了白地。是日我從漢陽趕去報館，飛機正投彈，半路我避在臨江 邊的人家檐下，街上都閉門息影，惟見日色淡黃，竟如世外悠悠，無有歷史。一家南貨店的排門半開，我閃了進去，看店裡的人正在吃午飯。我到得江 漢路《大楚報》，警報尚未解除，但飛機已去，報館屋頂及二樓編輯部落的燒夷彈當即救熄了，但湯湯的都是水。 這一下可是把漢口人嚇壞了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不見一輛黃包皮車，或一個賣油條賣麵餅的攤，且連警察亦沒有一個。那景象，就只是「大災大難」四個字，此外什麽形容與想像都按不上。 此後逃往鄉下的人漸漸歸來，街上才又成個市面。空襲仍舊有，地上的對空炮火卻靜寂了，每拉警報，人們便四處逃躲。我先總是夾在人隊里逃過鐵路線到郊外。一次正到達鐵路線，路邊炸成兩個大穴，有屍體倒植在內，我不敢看它，但是已經看見了，在人群跑步的啦啦聲里，一架飛機就在頭頂上俯衝下來，發出那樣悽厲的音響，我直驚得被掣去了魂魄，只叫得一聲「愛玲」。舊小說里描寫這樣的境地，只叫得一聲「苦也」，或「我命休矣」，真是這樣的。 但我到底逃到了郊外，直等到警報解除了。阡陌上都是人，像清明節踏青，現在他們都四散歸去。有一婦女與我同行一條田塍路，看她二十幾歲，是個小家小戶的人家人，我問她的姓名，住在漢口那一條街，家裡可有些什麽人，又是做的什麽生意，而且告訴了她我是誰。我怎麽竟這樣的多說多話起來，只覺人世非常可得意。 逃過鐵路線其實最危險，此後我改到近地的防空洞裡躲避。洞裡白日幽暗，只聽見外面悶鈍的飛機投彈，我萬念俱寂，似乎面前湧起一朵蓮花，它是歷史的無盡燈。隨後警報解除，我出來到漢陽江 皋閒遊，但見晴日田疇村落，皆成金色世界，那警報解除的聲音也與剛才的悽厲大不相同，直是繁華得山鳴谷應。靠近薛家嘴渡頭的小村落有賣酒食的，我進去吃飯，漢水的魚極新鮮。 空襲使我直見性命，曉得了什麽是苦，什麽是喜，什麽是本色，什麽是繁華，又什麽是骨力。愛玲原已這樣開導我，但空襲則更是不留情面的鞭撻。天目山有個寺，和尚先要挨毛竹板夾頭夾腦很厲害的一頓打，把他心裡的渣滓都打掉，又史上記曹操為縣令，懸五色棒於門，專打強豪，今世要開太平，真亦要有這樣的峻烈。