金陵春夢之七:三大戰役 · 第七回 愁思萬縷 荒山逼瘋劉太太 心香一瓣 香港痛悼杜斌丞
「出去走一走吧，」趙四小姐為了轉換空氣，說：「難得有客人上山來，也該高高興興玩玩。」
「是的是的，」張治中道：「我還帶了照相機，希望同你們多照些相片。」
「讓朋友們看看我們蒼老的樣子吧。」趙四小姐道：「也許，這是我們最後的遺相也說不定。」
「不會的，一一」
「誰說不會的？那一年漢卿在貴陽害了盲腸炎，有些人很幫忙，有些人卻不管他，把那麼嚴重的急性病拖拖壓壓，幾乎把他……」
「別提這些了，」張學良憐憫地說：「無論人家怎麼對我，我們給他一百個不聞不問算了。我們是有翅難展，有力難施，活一天算是混過兩個半天。他不殺我，舉世之人知道他未殺我，他忽然要殺我，舉世之人便知道他殺了我，事情極其簡單。」張學良苦澀地笑笑：「殺我比不殺我壞不了多少，因為事實上我已經死了。」
張治中一怔：「別這樣說，你怎麼『已經死了』？」
「我一天到晚無所事事，不是死了是什麼？」
張治中默然。隨三人出得球場，轉往庭園，要他倆肩並肩，手拉手，樹叢山石，路邊橋畔，一口氣照了好多張，劉副官還替他們三人合照，但他自己卻恁地也不肯照。
「照一張吧，」張治中道：「紀念紀念。」
「不不，」劉副官慌道：「不照，還好！照了，事情就糟。」
「我懂，我懂。」張治中道：「漢卿在你保護之下，一眨眼十幾年了，也難為了你。」
「不敢不敢，」劉副官道：「我們相處得不錯就是。」他苦笑：「最低限度，在張先生教授之下，我的網球也打得不壞了。」
四人苦笑一陣，漫步井上溫泉，都感到風景雖好，總不自然。不如坐下來聊聊。於是掌燈擺桌，煮肉宰雞，弄酒弄菜，趙四小姐下廚忙了一陣。張治中忽然發現一個可怖的黑影，嚇得毛髮皆豎。
那黑影披頭散髮，五官不辨，望月膜拜，喃喃有詞。張治中大吃一驚，揉揉眼道：「還沒喝醉，我怎麼已經見鬼了！」趙四小姐也忙不迭制住他道：「別這樣說，你看劉副官已經把她勸進去了。」
「她是誰？」
「是劉太太。」
「劉副宮的太太？」
張學良舉杯一飲而盡，說：「是的，是他太太。」
「他太太怎麼是個神經病女人？」
「本來不是這樣的。」
「為什麼變成這樣子？」
「說來很簡單，」張學良再盡一杯，慨然道：「她的丈夫奉命看管我，她便跟她丈夫到處跑。我坐牢監是這麼回事，荒山野地，窮鄉僻壤，一年到頭沒人來往，這叫做沒法子。可是人家好端端一個女人，也因為我遠離城市，六親斷絕，沒有一點人生樂趣，說尼姑不象尼姑，因為尼姑也有尼姑的天地，但劉太太什麼也沒有，她頭一年已經很忍耐，第二年實在吃不消，第三年幾乎要自殺，第四年一點沒生氣，現在十幾年了，她的希望同我的希望都幻滅了，我還可以看看書，她已經……」張學良淚如雨下：「因為我的關係，為我犧牲的人已經不止一個了。」趙四小姐聞言泣不可仰，張學良撫摸著她的肩膀：「她守著我雖出於自願，但我捫心自問，歉愧莫名！再加上一個無辜的劉太太，你說我……」邊說邊哭，語不成聲。
張治中不知道說什麼好，喝開悶酒，一杯接一杯，朝庭園方向望過去，只見劉副官獨個兒頹然而來，一進門還強笑道：「沒事沒事，客人遠道而來，多喝一杯，多包涵一點才好。」
張治中執著他的手道：「尊夫人的事情，我都知道了。你可以放心，我下山後不會隨便說。只是你太太如此模樣，為什麼不送到山下，找個醫院療養療養？」
劉副官心頭一酸，欲哭無淚道：「我們這種人，那裡還有這種福命？一切聽其自然算了。」
「人總是最重要的。」張治中勸道：「送醫院吧。」
「謝謝你的關心。」劉副官拭淚道：「你明白，我們這一行，有了事，可不能隨便動的。婦道人家受不了這種日子便瘋了，她瘋了只好瘋了，誰讓她嫁給我這個倒楣蛋。」
張治中嘆道：「誰讓你參加了這個倒楣的團體！戴雨農坐飛機摔死，他哥哥聞訊擊桌，說他稱這樣死法是善終哩！」
劉副官哭喪著臉道：「現在，什麼也別提了，名義上張先生是失了自由，事實上我也失了自由，張太太和我太太也失了自由，保護張先生的一百多位內政部警察，十幾年來，何嘗不是失了自由？」
張治中欲言又止，只是喝酒。四人悶了一陣，張治中強笑道：「明天一清早，我想起個早，四處走走，多拍幾張風景照，可好！」
「我們早變成鄉下人了。」趙四小姐道：「他黎明即起，活動筋骨，十幾年來如一日，你明晨早起，一定可以奉陪。」
張治中憑窗遠眺，見深山間白煙裊裊，問道：「這是什麼地方？好象有人居住。」
「我應該告訴你，」張學良道：「井上溫泉的一些大概情形，你看見的是山地同胞部落。」
「獵人頭嗎？」
「現在早沒有這種部落了。」
「井上溫泉從哪兒來的？」
「喏，」張學良一指：「井上溫泉出於新竹市竹東蕃地頭前溪的上游，日本人稱之為『鴿子泉』，非常有名。你明天由竹東的上坪沿溪而上，大約在三十公里之間，山川豁谷之美，猶如畫聖之筆。秋有紅葉似錦，春有山花爛漫，沿路點綴著山地同胞的部落，以其獨特的形態，釀成別致的情趣，那個溫泉水涌如珠，清澈無比，而且源源不絕，為量甚多。」
「嗯，」張治中舉杯道：「這幾年你真用功，寥寥數語，已把這一帶刻劃得很清楚了。」
「不，」張學良道：「我還沒有向你交待清楚，井上溫泉靠近台灣著名的鹿場大山，是一個林產寶庫的必經路口，又是次高山的登山口，早有汽車公路開發，竹東鐵路一完成，只要兩三個鐘頭就可以到新竹市。往後的發展大有希望，以他目前對台灣的關注情況看來，新竹的建設應該是沒問題的。」
張治中浩嘆道：「但願他對建設真能重視，這幾十年來，中國人拿著金飯碗討飯，情形也夠慘的咯！」
「有些地方是沒法顧到的，」張學良道：「例如這邊，離竹東街東南四十八公里，有一個泰溪溫泉，源出於泰也汗溪之畔，風光絕秀，有靈泉之稱，何奈遠在深山，無人問津，實在可惜。不過這不要緊，因為不開發溫泉無損於國家建設大計，但內地這麼多寶藏不開發，這麼多建設不動手，一個勁兒只是打仗，未兔太令人痛惜了。」
張治中不希望他再感痛昔，岔開道：「莫柳老說你對《明史》研究得很可以；現在你又研究《魯迅全集》，你覺得有些什麼心得？」
張學良沉吟道：「也談不上什麼。只是感到魯迅對敵人一一我說的是指日本軍閥，他那股強烈的仇恨，真使我在寒夜山頂都熱血沸騰！不管魯迅是什麼樣的人，他是否罵過我，但憑這一點，就使我對他肅然起敬！」
卻說張治中探訪張學良，話題當然扯到了一件接一件的血案上，到處格殺打捕，全國天愁地慘，天怒人怨。張學良道：「以德服人者人服之，拿殺人放火來嚇唬老百姓，這不是辦法。」張治中道：「這一手，戴笠是拿手好戲。現在戴笠死了，他的徒子徒孫為了支持門面，不擇手段來此一著，事實上是把事情愈搞愈糟，不是辦法。」
「他同意嗎？」張學良問。這個「他」字當然是指蔣而言。張治中沉吟道：「他同不同意，我不知道。不過如果他是聰明人，就不該有這些血淋淋的事情，這種手法只有一個字：糟！」
「那是不錯的。」張學良浩嘆道：「唉！可惜我有話不能說，有口不能言，好多事情只好請你們幾位多用點功夫了。」
但張治中有口難言，離開台北回到南京之後，至少有兩件事無法告訴張學良，免使他在軟禁中更感苦惱。第一件事是他為張學良、趙四小姐照的底片，還沒帶到南京，卻在台北松山機場丟了。以張治中的地位，他對井上之行的興趣，絕對不會遺失底片。然而事實證明，他在上飛機當兒，攝自井上的軟片一卷失蹤，甚至連相機都不其而飛，不知所蹤了。
張治中當然不便報警，也不能告訴張學良，但他心頭的痛苦，卻更深了。
第二件事，張治中也無法告訴張學良，那是浙江大學學生自治會代表會主席於子三的慘死。張治中的同僚愁眉苦臉地說：「咱們今天用恐怖手段對付異己，於子三慘死在浙江省保安司令部牢監里，對於領袖只有怨恨，我看不出有什麼好處。」
「你說，於子三是怎麼回事？」
「於子三是浙大學生自治會代表之一，自從給咱們逮捕以後，校方便設法營救。而且不是由學生出面，乃是浙大訓導長出面奔走的。如果這個訓導長的營救是真，如果這個訓導長是咱們的人，那末說明於子三事件的不孚眾望，連校方負責人也出馬了；連咱們的人也不得不出面『營救』，足以說明這種做法是如何之糟了。」
「那天，校方代表知道於子三已死，便到杭州法院路李天助醫生處，接他上車，再到省府會同竺校長，一起到鼓樓上倉橋浙江省保安司令部，要問究竟。於是咱們的人告訴竺校長他們說：『於子三在今天下午二時前受審三小時，要他寫自白書，他不肯。受審時他只是痛哭，押回牢獄時還在哭。到二點二十分，才發現他已經氣絕。』當時有人手拿兩塊布滿血絲的玻璃片，竺校長問這是什麼？咱們的人說這是在於子三床下撿來的，但竺校長不相信。」
張治中問：「竺校長為什麼不相信？」
「因為這兩塊碎玻璃拼不起來，不知是怎麼回事。竺校長再問牢監里的窗檻上有沒有碎玻璃，他們說不知道。當時竺校長便說：你們未免太疏忽了。於是領竺校長到於子三死去的監牢，進入一間小房。門一開便看見於子三橫屍床上，只見他嘴巴和眼睛都張得很大，尤其是眼睛，大得特別可怕，喉頭有一個很深的洞，血漬很多。細察身上，不見有什麼皮傷。」
「這麼一個活生生的年輕人死得如此之慘，竺校長當場暈了過去。大家一窩蜂把他抬到獄警室，請那個姓李的醫師馬上注射強心針，這才把竺老頭兒救回命來。」
張治中只是搖頭。
「之後，」來客道：「竺校長精神好一點，準備回去。司令部的人早已準備好一份證明書，要竺校長簽名，證明於子三死於自殺，而自殺工具是兩塊玻璃片。那校長氣憤到極點，大聲說：『我看了於子三坐的監牢，看了他的屍體，我只能證明他已經死去，不能證明他是用什麼東西自殺的。』這老頭兒便在那張證明書上寫了一行字『浙江大學校長竺可禎曾到場看過』，隨後便氣憤地離開監牢，半夜三更回學校去了。」
這種類似於子三的血案，在蔣介石統治區中夜以繼日地上演，國民黨人士十個中有九個搖頭，不僅是張治中等幾個大員而已。這情形陳布雷引以為憂，找個機會，勸告蔣介石道：「近來關於捕殺學生事，引起不少閒話，最好吩咐經辦人員，以謹慎從事為是。」
蔣介石皺眉道：「我一天到晚忙，難道還有時間注意這些事？你看到了，就用我的名義，通知他們就是。」接著嘆道：「布雷，同美國簽訂協定，一個又一個；可是美國對台灣的看法，似乎還沒改變。一旦有個三長兩短，那不但台灣老百姓恨死了我，而且天下人都會笑我，你看應該怎麼辦才好？」
陳布雷道：「今天合眾社的消息，我看用意十分惡毒。那條新聞說，有個託管派地下份子在向外散播遙言，說什麼日本和會如不准許台灣舉行公民投票，就要引起流血叛變，」陳布雷憤憤不平道：「美國為什麼要在台灣進行託管活動金這是一，為什麼要養一批奴才，專門既反國民黨，又反共產黨？這是二；美國不認賬，說沒有這回事，那末為什麼又允許他們的報紙放出謠言，說台灣人這個那個的，是何居心？這是三。這幾個問題一定要弄清楚，否則我們同他簽訂的協定，……」陳布雷氣憤填膺，但忽然感到說不下去，只是朝蔣介石發怔。
蔣介石詫問：「你想說什麼？」
陳布雷猛地一驚，急道：「沒什麼沒什麼，只是身體不好。」說罷告辭回房，蒙頭便睡。原來陳布雷再想告訴他：「捕殺學生的事固然鬧得滿天星斗，槍斃杜斌丞更使舉世震驚，你再不改變作風，天怒人怨，前途不堪設想。」但見蔣介石心情如此，陳布雷也不擬有所訴說，只得悶在肚裡，滿身不舒服。
原來杜斌丞是一位老同盟會員，陝西米脂人。遠在蔣介石北伐之前，國民革命軍第二軍胡景翼駐軍陝豫，與廣東革命力量桴鼓相應。時黃埔軍校也在北方招生，杜斌丞便在開封任招生委員，關中子弟如杜聿明、關麟征等人都因受杜氏政治影響，經他保送南下攻讀。這些學生後來有了地位，有的違背了杜斌丞的革命意旨，為一個人效忠而死；有的飽經搶桑，竟失卻了革命銳氣，而在海外長期休息，也有的參加了熱火朝天的大戰鬥與大建設，這些閒話按下不提。
杜斌丞在「西安事變」時，正為他的老友楊虎城作秘書長，之後張楊被禁，他就靜居西安王家巷家中，對堅持抗戰盡了最大力量，也受了莫大的委屈。他的長子且在崑崙關戰役中為國犧牲。湘桂撤退前杜聿明任第五軍軍長，駐兵湘桂之交的全縣。杜斌丞適至重慶，應邀南下，在桂林、昆明停留一個時期，和各方接觸後，即參加了民盟，被選為民盟領袖之一。
勝利後他再去重慶，參加政協會議，住在國府路東北九省保安司令部辦事處，關麟征、杜聿明等對他執禮甚恭，蔣介石也曾兩度召見，但杜斌丞不願做宮，寧可回陝為爭取民主，反對內戰而努力。內戰開始後，繼承西北軍革命傳統的將領如趙壽山、孔從周諸人起而召集舊部，重綰兵符參加戰爭，於是負西北人望的杜斌丞便成了南京的眼中釘，幽禁之不足，終於用「販賣鴉片」的罪名把他槍斃，時為一九四七年十月七日。對於這位西北宿儒、教育前輩、桃李滿天下的杜斌丞老先生之死，陳布雷是不贊成的。他倒並非為了可惜，而是國民政府這樣做法，只有相反的效果。杜斌丞曾任多年陝、甘省府秘書長和省府委員，交遊遍天下，而人人皆知這是一個嚴正的人物，現在連他都要槍斃，而且還硬給他兩頂「中共代表人」和「販賣鴉片」紅黑帽子，舉國人士，都有夫復何言之感。
杜斌丞在香港的友好曾為杜舉行追悼會，並在香港《華商報》出版追悼特刊，李濟深、柳亞子、方方、周鯨文、黃藥眠、朱學范、雲應霖、彭澤民、張文、林中、鄧初民、陳其瑗、朱蘊山、馮裕芳、楊伯愷等都有紀念文字。中國致公黨有輓聯曰：「血灑長安，嗟斯人竟遭魔王毒手；魂招香島，問何罪實為民主棲牲。」
欲知後事如何，且聽下回分解。