謹防扒手 · 我的求學經過及將來工作
諸位同事先生：
今天研究所國學門開懇親會，依著前回談話會中的預約，我應當到場說幾句話，可惜我自從到北京以後，沒一天不是鬧著「沒事忙」，懇親會的請帖，又是昨天晚上才接到的，所以也就說不到預備：仍只能說是隨便談談。
現在先說我在國外求學的經過。我出國的時候，是想研究文學與言語學的。不料一到國外，就立時覺得「二者不可得兼」；於是連忙把文學捨去，專重言語學。但要說到混通的言語學，不久可又發現了預備的困難，因為若要在幾種重要的活語死語上都用上相當的功夫，至少也得十年八年，於是更退一步，從言語學中側重語音學。這樣總以為無須更退了，但不久又發現了我的天才不夠，換句話說，就是我的嘴與耳朵，都不十分靈敏，於是只得更退一步，從普通語音學退到實驗語音學，要借著科學上的死方法，來研究不易憑空斷定的事，正如諺語中所說的「捉住死老虎牽猢猻。」
從這「退避三舍」的事實上，我得到了兩個教訓：第一是野心不能太大，太大了仍不免逐漸縮小；不如當初就把自己看的小些，即在小事上用水磨功夫。第二便是用死方法去駕馭活事，所謂「扎硬寨，打死仗」。以我這樣預備不充，天才缺乏的人，後來能有些一知半解的結果，就完全是受了這一個教訓的驅使。
我在國外近六年，在這範圍很小的實驗語音學之中，總算把各方面都已大致考察了一下，而尤注重的是物理方面與樂理方面。換句話說，我所注意的是方法；我們在國外不能久居的人，只能在居留期內儘量的吸收方法，預備回國以後應用，這才是個正當的留學法。
現在我回了國，能夠在本學門中跟著在座諸位先生做學問，真是我最快意的一件事。因為第一層，我方才所說「在小事上用水磨功夫」和「扎硬寨，打死仗」兩句話正是研究所國學門的真精神；於是我個人與團體之間，就有了一種精神的契合。第二層，我所求之不得的，是研究的工作而不是教書的工作。教書的工作，就對人說，自然是件「嘉惠士林」的事，就對己說，說得不好聽些簡直是吃瀉藥；研究的工作，卻處處可以有興趣，處處是自己替自己作工，處處是自己受用。在我離國的時候，中國還沒有正式的研究機關，現在卻已有這樣的機關許我加入，這豈不是一件最可快意的事？
我現在把我所要做的工，大略說一說，請諸位指教：
第一，我所已經著手研究的四聲問題，現在打算繼續下去，作大規模的研究，希望把中國所有各重要方言中的聲調曲線，完全畫出，著成一部《四聲新譜》。
第二，打算用相當的方法，調查各地的方音，著成一部《方音字典》，如果調查順利，作工的人也多，還希望按照法國《語言地圖》的辦法，編成一部《方言地圖》。我覺得中國的音韻學，如果不改變方針，向方言中去研究，卻只向古書堆中去亂鑽，恐怕是無論如何用功夫，結果總不能十分完滿的；所以在這方言一件事上，非努力作工不可。
第三，打算利用蓄音機，將各種方言逐漸收蓄下來，作研究的張本；同時對於社會上流行的俗曲，以及將要失傳的舊樂，也須竭力採訪收蓄，希望十年八年之後，我們可以有得一個很好的蓄音庫。
第四，中國的樂律，近來除日本田邊尚雄外，研究的人很少；我們因為實驗室中已有許多設備，可以借來研究樂律，所以也打算在這一個問題上，做一些有系統的實驗的工。
這幾件都是很繁重的事，當然不是一天能做成，也當然不是一個人能做得成的，但是我們既已要做，就只有向前做的一條路；我們不必去問他幾時能做成，我們只須把學問看作我們的墳墓，那麼，即使不成功，也就是最大的成功了。
悼「快絕一世的徐樹錚將軍」
惡耗傳來，知道七年前曾與我們小有周旋的荊生將軍，竟不幸而為仇家暗殺了。這件事，真使我們無論為友為敵的，都要起相當的傷感。單就我的意思說，我以為暗殺總不是人間應有的事。雖然當初徐將軍之殺陸將軍，手段也與暗殺相差無幾，但若必須要在什麼事上都講起「禮尚往來」來，那就不免冤冤相報，將人間事弄成了一大堆的冤讎的集合。在這種情形之下，我們那裡還有生存的餘地：這就是我所以要悼徐將軍的重要的，而且是單獨的理由了。
其次，徐將軍也當然是「一世之雄」，可惜，「天不假年」，使他既不能「流芳百世」，並連「什麼萬年」也「功虧一簣」，剎那間就變做了「而今安在」。我們知道世間的不世出之怪傑，乃是天地間的靈秀之氣或惡毒之氣的結晶，但無論它是什麼氣，總是上天特地加工煉造的——猶之乎狐狸精之為物，也要有五百年的道行——那麼，我們上體天心，豈得不一灑傷心之淚呢？
再次，我們知道死的悲哀，實際不在死者本人而在其關係人，因為死者一死便了，關係人都從此大不得了。這樣，我們於是乎於是乎想出了許多大不得了的人了：——
其一，當然就是白宮裡的那位「內外感」聖人。他現在失去了一個右手，而那位：「赦婢璉妾」的貴左手，一時又有些麻木不仁，他老先生的悲痛，自不待言。我們對他，不得不敬謹致唁。
其二，乃是國外國內的一班歡迎歡送，忙得屁滾尿流的闊老。他們歡迎歡送的目的，本是路人皆知的，現在可竟落了一場空。嗚呼嗚呼，夫復何言！我們對他們，也該相當的致唁。
其三，是他的一百多個隨員，顧問，翻譯，參議，下至無量數的二爺三小子之類。他們現在「樹倒猢猻散」，「兩隻眼睛地牌式」，那末真正間架哉，阿要觸毒頭！我們對他們，自然也該一例致唁。
最後，便是東方的那一個貴國了！本年十二月二十五日，居留天津的該貴國人所辦的《天津日報》，登了兩段新聞，一段的題目是《叛將郭松齡的最後》，又一段的題目是《快絕一世的徐樹錚將軍》，哈哈，其喜可知，其喜可知！乃曾幾何時而「快絕一世」四字，竟成讖語！而可憐敝國的天，又不能趕快加工，替貴國在五分鐘之內，造出同樣的一個鞠躬盡瘁的忠臣來，這不是糟盡天下之大糕麼！我們對於貴國，也該重重重重重重重重重……的致唁！
（一九二五年除夕，北京）