金缽記 · 第十章
范妮一到鎮上就張羅著她的第二個想法；她要上校去他的俱樂部吃午餐，把她的侍女送進一輛出租馬車，載到卡多根街，各有各的用意。結果就是，一天都快過完了，這一對因各自心事重重，沒再好好說上話。他們一起在外面吃飯，不過，在一塊兒出去進晚餐又回來的過程里，雙方都看似沒啥可說的。范妮裸露的肩膀緊緊裹在檸檬色的披風裡，但是她的想法把她裹得更緊；而她丈夫面對她的沉默，也完全提不起勁來，不同於以往要是遇到棘手的事，他會說要撐到底。這些日子，他們之間停頓不說話的時間拉長了，其間就算開了口，也愈發顯得唐突不自然；後者於一次午夜時分，因為緊繃到最高點而爆發了。艾辛厄姆太太又把自己窩在家中，精神相當倦怠，她上了二樓，在客廳外的樓梯小平台上面，有一張鍍金的威尼斯式的大椅子，她很沉重地坐了進去——那張椅子配上她憂慮的臉色，一開始就把它當成某種用來沉思的寶座。這麼一來，她可以無拘無束地用她東方的方式，回想起一點點那尊遠古的、無言的獅身人面獸，得以最終可以說得出話來。上校這邊也是，宛如某個古老的朝聖者，在那個紀念碑底下的沙漠紮營，也像探路般走進了客廳。按照他平時的習慣，他看了看窗戶，看了看窗栓；他把整個地方看了一遍，目光集數角色於大成，既是主人也是管理者，既是指揮官也是納稅人，然後他回到他太太那兒，他站在她前面等了一會兒。不過，她依然持續等著，只是抬頭望著他，表情高深莫測。這些小招式和有意地耐著性子，裡面有某些他們以前東聊西聊的老習慣受到阻礙，他們現在的溝通方式太笨拙，越來越不能理解對方的意思。這份既熟悉又愉快的感覺似乎很想表現出來，那對於任何清楚的麻煩事兒都管用。儘管整個氣氛讓人感覺沒啥條理，目前沒有哪件麻煩事兒，能隨便粗粗魯魯就說得清。
至於那件事，很可能是艾辛厄姆太太的臉上，透露出一點兒更細微的感覺——他感覺到太太的處境，以及她正要對此處境加以反駁一番，真是很怪——受她影響，這種感覺也在他心裡滋生。不過，那是一朵花，得輕柔地聞一聞，而她最後所做的正是如此。她知道並不需要告訴他，整個下午她都在伊頓廣場的朋友那裡，她這麼做的結果，很可能只是將若干印象聚集起來，像馬燦收成的那些紫色葡萄一樣，把籃子堆得滿滿的。雖然仍在進行中，但這個過程他很上手，其節制謹慎的程度簡直讓人心生肅穆。同時，這份肅穆之感也沒給他什麼定論——除了告白本身說的是心裡那片深深的水域之外，什麼定論都沒有。看得出來，她為了他浮到水面上；而他為此所做的貢獻就是，儘管不發一語，他仍然好好看著她，不離開視線。她冒險的時候，他連一個鐘頭都沒離開那座神秘湖泊的岸邊；他反倒是把自己定在那兒動也不動，這樣她有需要的時候才能跟他示意。萬一她船身的厚板子裂開的時候，就會有需要了——屆時他刻不容緩的任務就來了，像是縱身跳下水。他目前的身份很清楚，要看著她待在那片黑暗的水域中央，同時納悶著她老實不吭聲地盯著他看，大概不是意味著她的船板此時正在裂開吧。他擺好了待命的姿態，仿佛心裡那個人，已經將外套還有背心都脫掉了。不過，他跳水之前——他問題還沒講出來——他見到了挺欣慰的一幕，她正要上岸。他看著她穩定地劃著水，一點兒一點兒，越來越靠近，終於覺得她的船碰到岸了。碰這一下是錯不了的，而且事實上，她踏上岸了。「我們都錯了。根本沒什麼。」
「沒什麼？」好像他伸手過去，扶她上岸。
「夏洛特·魏維爾和王子之間沒什麼。我本來挺不安的——不過現在我挺滿意的。其實我原本就搞錯了。根本沒什麼。」
「我以為，」鮑勃·艾辛厄姆說，「那不過是你一直堅持要如此認定的。你打一開始就保證他們是直率的人。」
「才沒有——我從沒保證過任何事，現在唯一可以保證的是我自己老愛擔心。從來不曾這樣，直到現在，」范妮坐在椅子上，語氣嚴肅地繼續說，「我才有如此機會親眼看到，下個判斷。我在那裡就有過機會了——就算手上什麼其他東西都沒有，」她強調著補充說，「也是因為我自己太執迷不悟，太蠢。所以說，我當時就知道了——我一直都知道的。現在我可懂了，」她一面重複那個字，一面加強語氣，她的頭抬得更高了，表情穩當無誤，跟她身子下的椅子一樣，「我懂了。」
上校把話聽了進去——不過一開始仍是不發一語。「你是說，他們有告訴你嗎？」
「沒有——我哪是說這麼荒謬的事。首先，我並沒有問過他們；再者，說到這碼子事，他們的話也無法算數。」
「喔，」上校用他最怪的方式說，「他們會告訴我們嘍。」
聽到這個話她立刻轉頭面對他，不耐煩的樣子像是又看到他在抄捷徑，老是要穿過她精緻的花圃。儘管如此，她仍覺得自己把諷刺的話壓了回去。「他們告訴你的時候，麻煩你發發好心給我知道。」
他抬高下巴，一面用手背摸了摸鬍子長得如何，一面用單隻眼睛盯著她看。「哎呀，我沒說他們非得告訴我不可，他們已經是為所欲為了。」
「我希望不管發生什麼事，他們都得閉口不談才行。雖然我現在正談著他們，也只是說給自己聽而已。對我而言，那就夠了……我不得不關切的也就如此。」說完過了一會兒之後，「他們真是奇妙啊。」范妮·艾辛厄姆說。
「對極了，」她丈夫附和地說，「一點兒不假，我認為他們是啊。」
「要是夠了解的話，你會更以為如此。不過，你並不懂——因為你不明白。他們的情況……」這就是她不明白的地方，「實在太驚人了。」
「太……」他倒是很願意試試看。
「太驚人了，所以難以相信，我是說，假使沒有親眼看見的話。不過從某方面來說，光是那樣就救了他們。他們對它可是很認真的。」
他照著自己的步調說話。「是指他們的情況嗎？」
「是它讓人無法置信的那一面。他們把它弄得一副挺取信於人的樣子。」
「取信於人——你是這麼說的——是指對你而言嗎？」
她回答前又再看著他。「他們自己對它很有信心。他們順勢而為，就是那樣救了他們。」
「但是，如果情『勢』只不過是他們的機會而已……」
「夏洛特第一次現身的時候，我就告訴過你了，那就是他們的機會。我當時就確定，她打算把它當成他們的機會。」
上校看起來挺努力地回想著。「呵，他們在不同時刻的種種想法，而你知道其中的一個！」看得出來，一路的交談下來，他眼前集結成一片朦朧，他用了最大的善意，也只能對著這一大片的浩瀚無垠乾瞪眼。「你現在是說已經有什麼東西，可以使你安下心來了嗎？」
她又狠狠瞪了他一眼。「我回到原本相信的事，而且我也這麼做了……」
「呃？」他見她停住了就問。
「嗯，會看出來我是對的——我向你保證，我之前漂泊得太遠了。現在我又回到家裡，而且我是說，」范妮·艾辛厄姆說，「還要在這兒待下去。他們實在美妙啊。」她說得肯定。
「王子和夏洛特嗎？」
「王子和夏洛特。那正是他們如此出色之處。而美就美在……」她解釋著，「他們依舊擔心著他們。我是說擔心其他的人。」
「擔心魏維爾先生和瑪吉嗎？」他真的得想一下才跟得上，「擔心什麼？」
「擔心他們本身。」
上校可納悶了。「他們本身？魏維爾先生和瑪吉本身？」
艾辛厄姆太太一副瞭然於胸的樣子，也挺耐著性子。「是啊——擔心視而不見到如此程度。但最擔心的是他們自己的危險。」
他想了想。「因視而不見而有危險嗎？」
「因為他們的身份而有危險。他們的身份包含什麼——什麼都有——都這個時候了我也不必告訴你。它什麼都包含在內，很幸運——那是老天垂憐——就是不能視而不見：我說的是他們那一邊。視而不見的……」范妮說，「最主要是她的丈夫。」
他站定了一下子。他直截了當地問：「誰的丈夫啊？」
「魏維爾先生，」她繼續說，「他是最視而不見的人了。他們感覺得出來——他們懂的。不過，他太太也是。」
「誰的太太？」他問，而她依然對他一臉悶悶不樂，雖然有時候因為她想爭辯就會顯得活潑些。接著她又一臉沮喪：「王子的太太？」
「瑪吉自己視而不見——就是瑪吉自己。」她好像在自問自答似的。
他停頓了一下。「你認為瑪吉真的如此盲目嗎？」
「問題不在於我認為什麼。問題在於王子和夏洛特確信不疑而且奉行不悖——他們掌握的機會比我想的還要好。」
上校又納悶了。「你很確定，他們的機會比較好嗎？」
「嗯，」他太太問，「他們整個情況很不尋常，他們的關係很不尋常，不就是個機會了嗎？」
「啊，我親愛的，你也有那種機會——他們很不尋常的情況和關係——和他們一樣呀。」
「有不同之處，親愛的，」她回答的時候又顯得稍有精神了，「你可以這麼說，那裡面沒有一件是我的事。我看到他們在同一條船上，不過我自己沒有在裡面，感謝老天爺。倒是今天，」艾辛厄姆太太加了一句，「今天在伊頓廣場我真的看到了。」
「很好啊，看到了什麼？」
但她依舊若有所思的樣子。「喔，看了好多事。比起以前看得都要多。仿佛老天爺幫著我為他們而看著——我是說為了另外的人。仿佛真的發生了什麼似的——除了這幾天和他們待在那個地方，有些印象之外，我不知道是什麼——給事情現了形，不然就是擦亮了我自己的眼睛。」這位可憐女士的雙眼，的確就停駐在她同伴的身上，顯示出有強烈洞見之明的光彩，但不如他曾在幾次不同的時間裡見識過那般。她擺明了想要他安心，結果只不過集結成幾顆又大又清澈的淚滴，把事實強調了一番。那些淚滴立刻對他產生了原有的效應：為了要使他有此感覺，她務必要用她的方式令他安心。只要一想通了，他會立刻順應它。唯一剩下的是，其中有數不清的糾結與轉折。舉例來說，她講著下午出現的事，所指稱的糾結也越發引人注目。「好像我最知道似的，是什麼使得他們……」
「使得他們怎樣？」——他逼著要她說話，因為她突然沒了聲音。
「嗯，使王子和夏洛特領會他們的行為。要如何領會很可能不容易；他們自己甚至也可以說，他們花了好長一段時間想努力看清楚。我說啊，今天，」她繼續說，「仿佛突然間我有某種恐怖的一股衝動，看透了他們的眼睛。」說到這兒，像是要擺脫自己這種詭異的說法似的，范妮·艾辛厄姆突然跳了起來。不過，她仍然站在昏暗的燈光下，而上校則維持他一貫「風格」，又高又瘦的沒什麼表情，和他領帶、襯衫前襟，還有背心上那些摸不著的白色雪花，倒是挺相符的，發出有力的口音，他看著她，等著。時間已經很晚了，房子也很安靜，他們好像一對飽經世故的冒險家，半夜在一個奇怪的角落，聽到什麼可怕的聲響，被逼得急於找尋脫身之道。她的注意力硬生生地轉向裝飾的物品上，它們隨意地釘在牆上，放在樓梯還有樓梯間的平台上；在那個時間裡，看著它們的目光既沒有喜愛之情也缺了內疚的感覺。「我可以想像那是如何辦到的，」她說，「太容易了解了。只是我不想搞錯，」下一秒鐘她突然脫口而出，「我不想，我不想搞錯了！」
「你是指犯錯嗎？」
喔，不是，她才不是這個意思；她太清楚自己說的是什麼。「我不會犯錯。但是我在想法上犯了罪。」她說得激動不已，「我是個最糟糕的人。有時候我好像一點兒都不在意我做過的事，以及那些我所思考的或是想像的、或是害怕的、或是接受的事；有時候我覺得我會再做一次——覺得我會親自下手做。」
「哎喲，我親愛的！」在冷靜的辯論過程里，上校說話了。
「沒錯，要是你把我逼回我的『本性』。算你幸運，你從沒那麼做過。你什麼都做了，不過你沒那麼做過。但是，我真的一點兒都不想幫他們忙，」她大聲宣告，「或是保護他們。」
她同伴把這句話仔細想了想。「要保護他們什麼？——假如他們又沒有做什麼足以令他們曝光的事，那是你現在深信不疑的呀。」
這句話有點推了她一把，得立刻回答。「嗯，使他們免於突然被嚇到。免於驚慌吧，我是說，瑪吉可能會這麼想。」
「不過，要是你根本就認為，瑪吉壓根兒啥也沒想……」
她又等了一下子。「不是我『根本』就這麼認為。沒有什麼是我『根本』就認為的——因為就像我告訴你的，今天我覺得氣氛里有太多東西了。」
「呵，還氣氛呢！」上校沒啥表情地吐了幾個字出來。
「唔，氣氛里有的，總是得——不是嗎？——落到地上。而嬌小的瑪吉，」艾辛厄姆太太繼續說，「很讓人猜不透。打從我今天下午『進』去，看到的比以往都要多得多——嗯，因為某種理由吧，我也有那種感覺，我以前不曾覺得如此。」
「某種理由？什麼理由？」因為他太太一開始沒有說話，「她有表示任何徵兆嗎？她有沒有哪裡不一樣？」
「跟世上任何人相比，她總是不同的，所以也很難說她有沒有和以前不一樣。不過她倒是讓我用不同的方式想想她。她送我回家。」過一會兒范妮說。
「回這裡？」
「一離開她父親之後，就先去了波特蘭道：有時候她總得離開他一下。那是為了要把我留在她身邊久一點兒。不過，她把馬車留下來，在那裡喝完茶之後，和我一起回來這裡。這也是為了同樣的目的。然後她就回去了，儘管我有從王子那兒給她帶了個口信，說他們的活動有另外的安排。他和夏洛特一定已經到了——假如他們已經到了——應該會一起坐車到伊頓廣場，而且會留瑪吉在那兒一起用晚餐。那裡她什麼都有，你知道的——她還有衣服在那兒。」
其實上校並不知道，他不過說了他能理解的。「喔，你是指換衣服？」
「你喜歡的話可以換上二十套——什麼東西都有。瑪吉的確是這樣，她真是為了她父親——她一直這麼做——也為了她丈夫或她自己而著裝打扮。她在他房子裡有個房間，和她出嫁前幾乎沒變——小男孩在那兒也同樣有第二間嬰兒房，諾布爾太太和他一起來的時候，就把那兒當成家了，我沒騙你。甚至[147]如果夏洛特希望在自己家，打個比方，留一兩個朋友陪陪她，也真的找不到地方給他們留宿吧。」
這幅圖畫描繪得連鮑勃·艾辛厄姆這麼一個不太會助興的人，都多多少少活絡起來了。「瑪吉和小孩占了不小空間。」
「瑪吉和小孩占了不小空間。」
嗯，他考慮了一下。「是相當怪啊。」
「我就是那麼說嘛。」她好像對這個字挺心存感激的。「我也沒多說別的了——不過，是相當怪。」
上校立刻接著說話：「別的？還能有什麼別的呢？」
「可能她不太快樂，也可能她用這種奇怪的小方式來安慰自己。假如她真的不快樂。」艾辛厄姆太太這麼理解此事，「那我確信她會用的，正是這種方式。但是，我也確信，她對她的丈夫愛戀得不得了，一直沒變，她哪會不快樂呢？」
上校對這整句話沉思了一下。「假如她那麼快樂的話，那拜託一下，現在是怎麼回事呀？」
這問題差點兒讓他太太直接對他撲過去。「你以為她私底下很悲慘嗎？」
他立刻舉起雙臂，表示反對：「哎呀，我親愛的，我把他們交給你啦。我沒啥可再建言的了。」
「那你就太不不體貼嘍。」她現在說得好像他常常很貼心似的。「你也承認，是挺怪的吧。」
這說法倒是真的又一下子拉住了他的注意力。「夏洛特抱怨過沒房間給她的朋友住嗎？」
「就我所知，連一個字兒也沒有。她不會做這樣的事。再說，她能對誰去發牢騷呀？」艾辛厄姆太太補充說。
「她不是都對你說嗎？」
「呵，我喲！我和夏洛特，現在……」她說話的樣子，好像看到某個章節戛然而止。「看看我依舊在為她說公道話。她越來越讓我覺得很驚人。」
這個字的回音讓上校的臉蒙上更深的陰影。「假如他們每個人全都如此驚人，那別人不就該認了，不必再管他們——註定沒勝算的，不是嗎？」聽到這個問題，她的臉上閃著熟悉的色調，仿佛他們的麻煩現在變得真實得不得了——緊繃的眼神泄露了她的精神狀態，他很有警覺，立刻回到比較可靠的基調。他以前說過有關直率男人的看法，但現在他可萬萬不能只當個直率的男人。「夏洛特她不也有丈夫？」
「對他抱怨嗎？她寧可去死。」
「啊！」鮑勃·艾辛厄姆聽到這麼極端的話，臉都拉長了，也變得很溫和。「她也還有王子呀？」
「應付這種事？呵，他使不上勁兒。」
「我想過，那正是因為他使得上勁兒——我們才這麼激動啊！」
然而艾辛厄姆太太立刻搬出她不同的意見。「他一點都不是受不了牢騷的人。我激動正是因為，她不會為了任何理由去煩他。夏洛特絕不會！」腦子裡想著魏維爾太太絕不會犯下這類錯誤，她一如往常甩了甩頭——好像證明了不管什麼情況，那位女士總一副優雅的樣子，而所提到這個人也一定這麼被肯定過。
「唉，只有瑪吉了！」上校說的時候，發出了又短又低的咯咯聲。他太太又一下子給頂了回來。
「不——不是只有瑪吉。倫敦有很多人煩著他——沒什麼好大驚小怪！」
「瑪吉只是使情況更糟嗎？」他很快就把這個問題停住了，話鋒一轉，提了她不久前說過的另一件事。「你剛才說，這個時間他和夏洛特會回來了，假如他們已經到了，你認為他們真有可能還沒回來嗎？」
他同伴覺得似乎應該好好想一想這個看法，但是很明顯的，她忍不住拿來消遣一下。「我認為他們現在沒什麼辦不到的——他們十足地真心誠意。」
「真心誠意？」他復誦了一遍，不過聽起來怪怪的，頗不以為然的樣子。
「說他們違心背義也行。反正到頭來都一樣。」乍聽之下沒頭沒腦的，她決心再加把勁說清楚。「根據我對他們的了解，他們非常有可能還沒回來——當作表態示意。」
聽到這話語，他也只能納悶她又是怎麼了解他們的。「有可能突然一塊兒上哪兒去了？」
「有可能一直待在馬燦，待到明天才回來。有可能發封電報，各自發一封回家，時間是在瑪吉和我分開之後。也可能老天爺才知道幹什麼去了！」范妮·艾辛厄姆繼續說，情緒突然激動起來，有個影像在她心裡一躍而出，壓力大到藏都藏不住，發出一陣難過的嗚咽，「不管他們做了什麼，我將永遠都不知道。永遠、永遠都不會知道——因為我不想知道，因為沒什麼說得動我。所以他們想做什麼就去做吧。畢竟我已經為他們全部的人努力過了！」最後這句話她說得壓抑不住地顫抖；再下一秒鐘她的淚水湧現，而淚崩之際，似乎是為了掩飾，她走開沒靠近丈夫。她走進暗淡的客廳，他剛剛在那兒徘徊的時候，將一扇百葉窗拉開，因此窗戶透進一點兒街燈的光亮。她走到這扇窗戶，將頭靠了上去，這時候上校拉長了臉，在後面看著她一分鐘之久，躊躇不前。他可能正在努力猜測她做過什麼。做到什麼程度是他不知道也沒概念的。她還能如何縱身投入，忙活著這些人的事。不過，光是聽到她哭，還盡力不哭出來，對他而言一下子就受不了。他知道以前有過幾次，她也沒這麼強忍過，而且那也沒這麼難受。他走過去用手臂環抱著她；將她的頭靠向他的胸膛，她喘著氣，有一會兒時間動也不動——使勁兒忍耐令她當下處於靜止狀態。然而很奇怪，這場小危機倒沒有使他們結束談話，最後他們很自然地上床就寢：彼此更加坦承，她激烈表達情緒獲得積極的進展，他們似乎已經進入心靈相通的境界，再也無須言語；關上身後的門，他們面對面更加接近。他們看著模糊的窗景好幾分鐘，外面的世界紛紛擾擾，而范妮的客廳很華麗，朦朧的光照在這兒、照在那兒，有金色也有水晶，昏暗又隱約可見。她痛苦的哭泣、奔流的淚水、他的驚奇與仁慈還有安慰、他們沉默的時刻，全部在他們之間美妙地傳遞著，那很可能表示他們一起下沉，暫時手牽著手，沉入那座神秘的湖裡，一開始的時候我們提了，他看到她一個人在那兒劃呀劃的——美妙之處在於，他們現在真的可以談得比以前更好，因為基本的底線終於一次看個清楚。底線是什麼——那是范妮急著弄清楚的，夏洛特和王子一定得幸免於難才行，只要不斷地說他們依然安全，就可能使他們幸免於難嗎？范妮心煩意亂，覺得那樣便可以做到——女人心本來就是那樣。無論如何，他目前傳達給她的是，他會對她很溫和，他已經抓住充足的訣竅了，而此訣竅正是他最需要的。這一點顯見於他很快地把話題轉到她曾告訴他，最近和瑪吉說過的話。「你知道，我不是那麼明白，你這麼說的意思是什麼，或是你指出的原因為何。」他這麼一講，像是將原先他們已經談過的話，從深處再翻了出來。