金缽記 · 第八章
他也因此發現自己連和范妮·艾辛厄姆說話都興高采烈的，稍微提及了他們共同關心的伊頓廣場，很特別的是，都沒有稍微提一下波特蘭道，原本是該稍微提一提：「我們親愛的另一半會在這兒做何感想呢？您知道的呀，說真格兒的，他們會怎樣呢？」若是他尚未熟知，這位朋友反駁的力道已較為緩和，那是最近的事，錯不了的，他這番傾瀉而出的話可就顯得太魯莽了，此舉挺不尋常，連他自己都嚇了一跳。這下子他可免不了要聽她回答：「哎呀，要是他們感覺有這麼糟，你又哪能這麼好啊？」——不過，就算此問題中的小小意蘊已經說得很到位，她倒是表現得一副已經和他一樣有自信而且精神高昂的樣子。他對於目前發自內心比較謙卑的感覺，有自己的看法，或者說至少有一部分是他的看法；他的確見識到，她在魏維爾先生最近的一次晚餐之後，收回以前說過的話，他的看法與其完全相符。沒有圓滑的手腕，不必費力籠絡她，也無須收買她，擺出一副要不是真心誠意，那麼他對她就一點兒用處也沒有的樣子；但他仍感受到，對於剛剛她藏不住的沮喪，他出於本能的同情態度，就得以掌握並左右著她。一如他所猜想的，她覺得自己就像俗話說的，要出局了，不再身處於晶瑩的主流中，昂貴的畫面里也缺了她；說得粗略一點兒，她為自己所犯的過錯被判刑罰，而他的友誼恰以愉悅的姿態，一個鐘頭又一個鐘頭地補償著她。畢竟她唯一的錯誤就是希望自己在他眼裡是端正的；她卻使自己淪落了——她很快就認了那件事，開始喝茶的前半小時她就自己宣布——她是宴會裡單獨也是唯一打扮邋遢的女人。因為每件事的規模都大不相同，她所有一些比較小家子氣的價值觀、較為奇特的舉止、小小當家的氣勢、她的幽默感連帶她的衣著等等，在其他地方、在她的好友[135]之間，都還夠應付，他們全都屬於她。屬於親愛的范妮·艾辛厄姆——這些事與其他的東西，現在全沒了：才五分鐘的光景就足以給她致命的一擊。在卡多根街，她最糟也不過是顯得自成一格罷了——因為她老是習慣說，自己是士隆街的「當地人」，然而在馬燦這裡，她只會變得挺恐怖的。這場災難的緣起，只因為她有著真正友愛精神的情操。為了證明她真的沒有盯著他看——盯著他看的原因太嚴肅也太可怕——他要找樂子，她也跟著去了。所以嘍，她的的確確可以表現出不在乎的樣子。這個麻煩對她而言擔子不小——王子完全能了解：那不是若有似無的干涉，連好脾氣的人都會發怒的。因此當她對他說，她知道自己有多邋遢，邋遢到連她女僕都回過頭來念她，夜以繼日不斷叨念她，連眼睛和嘴巴都沒合過，此時他甚至沒說，她現在可認識您了吧——他甚至沒說：「哎呀，看看您做的好事——這不都是自己的錯嗎？」他表現得完全不同，極為出眾——她告訴他，從沒見過他如此出色——不管她是默默無聞，或是更糟的，她那大家公認的荒謬舉止，他仍視她與眾不同，而且坦白地賦予她自己的價值，那是無人可取代的，讓她環繞於自己的風趣機智，覺得那很重要。從體格與外觀看起來，那種風趣機智像是在玩「橋牌」，以及讚賞珍珠的時候會說的，原本大可以是很重要的，只不過在馬燦這兒顯得暗淡無光；因此他對她的「體恤」——她也只說那是體恤罷了，但是這麼說著，眼中倒是含著淚——是很了不起的表現，顯得既特別又是他平時的樣子。
「她懂得的，」有關這一切他對魏維爾太太下了這麼個評語——「她有需要懂的地方全都懂了。她不疾不徐的，但總算自己想出來了：她了解我們很渴望能給他們過著所偏愛的生活方式，使他們周圍充滿平靜與安詳，與最重要的安全感，那是他們最愛的。對她而言，她當然不能一個勁兒說我們做到了，也只能儘量按照我們的情況；她也沒辦法一股腦兒說『別考慮我啦，我也得儘量看看自己的情況，要怎麼安排請自便，反正你們日子總得過下去嘛。』我不認為她是那個意思，我也沒問。不過，除非是她信任我們，要儘可能小心，要儘可能和緩行事，和她自己一樣戰戰兢兢的，那麼她的語氣和整個態度，就不知所為何來了。所以說，她是……呃，」王子最後說，「你可以這麼說吧，幾乎是沒問題了。」然而夏洛特想使他更有信心，其實她什麼都沒說；算是給他上了堂課，他會知道清楚的部分在哪兒，重要性在哪兒，或者不管是什麼東西，她都沒有給他任何協助，要他自己大聲念出來。有兩三次她要他自己把事情說出來；只有到了他們這次做客尾聲的前夕，她才看到一次這麼清楚或是直接的反應。在晚餐前的半小時，他們一起在房子的大廳里待了幾分鐘。這種機會最容易了，而他們已經有過幾次經驗，只要耐心等到其他隨意漫步的人，最後離開去著裝即可，而且他們梳妝打扮的速度非常快，所以也只會比首先盛裝到場的人稍微慢一點兒而已。這時候的大廳空蕩蕩的，準備把坐墊重新拍一拍整理好的女僕大隊還沒進來，另一端的爐火沒人管，旁邊有個地方，他們可以模擬一招不期而遇。最重要的是，在這兒以及趁機逮住的片刻里，他們可以靠得很近，氣息相聞，分離的間隔幾乎全被吞沒；兩人聯合一氣與小心翼翼的心情都如此強烈，倒成了一種聯絡方式，挺管用的。短暫的片刻被他們延長了，當作天賜的良辰；他們也將緩緩接近彼此，解讀成長長的擁抱。事實上，這些過程的特質令說出口的話，特別是關乎別人的話，他們都沒放在眼裡；也因此，我們這位小姐甚至連現在的語氣，都顯得有點單調了。「她這麼信任我們很好呀，親愛的。話說回來，她能幹嗎呢？」
「咦，就是當人們不相信的時候會做的事呀。他們會讓人明白他們不信了。」
「不過，是讓誰明白呢？」
「嗯，這麼著，一開始就讓我來吧。」
「你該在意嗎？」
他的表情有點兒驚訝。「難道你不該在意嗎？」
「在意她讓你明白？不會，」夏洛特說，「我想像得到，唯一我會在意的事，是假如你一個不留神，讓她明白了什麼。」針對這一點她又補了一句，「你知道，你可以讓她明白你無所畏懼。」
「我畏懼的只有你，有時候有一點點啦，」他很快地回話，「不過，我可不會讓范妮明白那一點的。」
對她而言，不管艾辛厄姆太太看得多遠或多有限，已經不重要了，這是很明朗的，而且她說起這個來，還用前所未見的語氣。「她到底還能拿什麼來對付我們呢？她一個字兒都迸不出來。她已經無可奈何，啥都不能說，出了事第一個被毀掉的就是她。」他看起來好像慢吞吞搭不上話，於是她又說：「所有的事都會回到她那兒。是她起頭的。每件事都是由她開始。她介紹你給瑪吉認識。她促成你們的婚姻。」
王子此刻原本可以稍稍抗議一下，不過，聽到這裡，他過了一會兒之後露出個微笑，看起來似有若無，但意義深遠，接著開口說話了。「可不可以這麼說，你的婚事，她也使了好大的勁兒呢？我認為那是頗有用意的，不是嗎？有點兒矯正的感覺。」
夏洛特這邊遲疑了一下子，然後話說得更快了。「我不是指有任何事需要矯正一番；每件事都來得恰如其分，我也不是在說她有多麼關心你或是我。我說的是她如何每次都用自己那一套，視他們的生活為己任，以及目前她如何因此被困得動彈不得。她沒辦法走過去告訴他們：『你們這些可愛又可憐的傢伙，現在情況的確很尷尬，但我當時挺隨便的，給搞錯了。』」
他目光停留在她身上良久，思忖著這些話。「更有甚者，她沒搞錯啊。她是對的。每件事都對了，」他繼續說，「而且每件事會一直如此。」
「對嘍，我就是那麼說的。」
不過，為了能更滿意，他還是繼續說下去，甚至連表面清楚可見的都拿出來說說。「我們很快樂——他們很快樂。這種境況還要什麼呢？范妮·艾辛厄姆還想要什麼呢？」
「哎呀，親愛的，」夏洛特說，「她還想要什麼，那可不是我說的。我只說她被定住動彈不得；我只說每件事都是她親手做的、擺好位置，她得分毫不差地挺住才行。是你才在時時惦記著她可能會有變卦，造成傷害，我們得準備好應付東、應付西的。」她談著這番高超的推論時，臉上還有一抹奇怪又冷峻的微笑。「我們是準備好了——應付任何事、每件事都行；而且，因為我們是準備好，差不多了，所以她也不得不接受我們這個樣兒。她被詛咒了，不得稍有變動；她已經註定了要保持親切與樂觀，可憐的傢伙。也算她好運吧，因為那挺符合她的本性。她天生就是要來給人安慰、說好聽的話。現在可好了，」魏維爾太太溫柔地笑了，「她一輩子的大好機會到來！」
「因此，她目前所宣稱的說法再好，也有可能是心口不一嗎？——可能不過是個面具，掩蓋著懷疑和恐懼，另外仍想爭取些時間，是嗎？」
王子一面說著這個問題，表情又再度像是受到困擾，使他同伴有點不耐煩了。「你不斷在談這些，仿佛這是我們自己的事情似的。無論如何，她的懷疑和恐懼或是她可能感覺任何事怎樣，我覺得和我一點兒關係也沒有。她得好好為自己安排一切才行。我們老是擔著心事要她做到，都比不上她永遠得為自己擔心來得更好，不管是看或是說話，對我而言那就夠了，真的，就當我們白痴或懦夫好了，但我們不是。」說這些話的時候，夏洛特臉色——將原本話語中的強硬稍加緩和——有了光彩也變得柔和、明亮了起來。反映出來的是他們稀有的好運氣。此刻她的樣子好像她真的講出了那個不准說的放肆字眼——臉上的氣色搭配得剛剛好，比起說得出口的，更像是多了一份心思的細膩，感覺得出到這裡特別停頓了會兒。她的確很可能早就知道，在下一秒會見到她朋友畏縮了一下，因為她要用個詞，而那個詞已經懸在她唇邊，可以脫口而出。他對一些東西依然很讚賞，對各式的財產依然很珍愛，那是錯不了的，就算一點兒也不喜歡他們的稱呼。然而，除了那個字完全符合之外，有什麼詞彙她可以拿來簡單又有力地用在她的想法上，而他同伴有沒有完全了解這點呢？她是用了它，儘管她本身的直覺要她同時也需兼顧高尚的品位，對此他們倒是到現在都不曾有一絲偏離。「要不是聽起來太俗氣，我應該說我們啊——像命中注定一般——很安全。請原諒這種差勁的說法——因為很巧，我們正是如此。我們是這個樣兒，正因為他們也是。而他們是這個樣兒，因為他們沒辦法變成其他的樣兒，打從一開始她為了他們插手進來就是如此，萬一她無法使他們維持那個樣兒，她會受不了的。那個辦法就是，她非得和我們站在一塊兒不行，」夏洛特微笑著說，「我們可是從根本上掛在一塊兒呢。」
嗯，王子也不掩飾，就讓她為他解釋清楚。每種說法都很到位。「是呀，我懂。我們是從根本全掛在一塊兒了。」
他朋友聳了聳肩——優雅地聳聳肩。「還能怎樣呢[136]？」看起來又美又高貴，比羅馬人更像羅馬人。「唉，沒錯，是有這種事。」
他站著，眼睛望著她。「是有這種事。但不會有很多吧。」
「可能絕不會、絕不會、絕不會再有另一件了。」她微笑著，「我承認我是這麼想。只有我們自己這一件。」
「只有我們自己的——是很有可能。希望如此[137]。」說到這兒的時候，好像為了接續剛才停掉的話題，他很快又說了一句：「可憐的范妮！」不過夏洛特倒是已經跳起來，瞄了時鐘一眼，比了個警告的手勢。她快步離開去著裝了，而他則是看著她走向樓梯。他只往周圍快速地看了一眼，目光就一直跟在她後頭，直到她沒了蹤影。這幅景象里好像有某種東西，使他想起剛剛脫口而出的話，他兀自對著前方又輕輕說了一遍。「可憐啊，可憐的范妮！」
隔天倒是證實了這幾個字所言不虛，馬燦宴會的人群分散四處，他應該可以在不失禮的情況下，回到他原先來時的平靜心情。他不可能和艾辛厄姆夫婦到城裡去，那是有原因的；也由於同樣的原因，他也不可能真的到城裡去，除非遇到狀況，那狀況他在過去的二十四小時裡，已經私底下仔仔細細地思考過了，也可以說，思考得很深入。思考的結果對他而言儼然很珍貴，也為他所用；他挺相信自己用對了口吻，來應付這位年長友人的提議，事實上這說法也一樣理由充分又溫和，也就是說，為了方便之故，他和夏洛特會搭上同一班火車，坐同一個車廂，就像她與上校一樣。這個想法之所以能涵蓋魏維爾太太，有一部分完全是靠艾辛厄姆太太的溫和表現。而最能顯示出她對社交生活敏銳度的，莫過於她不必下功夫就能理解，此時已不會有何不妥，所以這位來自波特蘭道的紳士和那位來自伊頓廣場的女士，可能會坦承他們要一塊兒行動。過去這四天來，她並沒有對後者當面說些什麼，不過就在他們停留的最後一晚，大伙兒正要分散開來的時候，王子倒是親眼見到她採取了一項新的行動。大家如常地在事先討論著搭車時刻、誰跟誰一塊兒搭車，說得正熱烈的時候，可憐的范妮溫柔地靠近魏維爾太太。她說：「你和王子，親愛的。」——挺直接的，眼睛眨都沒眨一下；她覺得他們公開地一起離開是理所當然；她也說只要對這個場合不失禮，鮑勃和她也一樣，哪班火車能讓他們坐在一塊兒，他們就搭上去。「我真覺得這一次，仿佛都沒見著你似的。」——這位體己的人講得坦白，又添了一抹雅氣。不過那個時刻，另一方面這位年輕人也好好借用了，如何用對的口吻說話的秘訣，做他想做的事。這個晚上他想做的，就是堅持保持靜默；幾乎是不發一語，也沒有任何眼神示意，感覺得出，已經與夏洛特成為一體。全都是她對著他們的朋友說話，回答他們朋友的問題，但她仍給他打了個清楚的信號，好比她從窗戶揮舞著一條白手帕似的。「您兩位真是太貼心了，親愛的——我們能一塊兒走很好呀。不過，千萬不要在意我們——只要兩位方便就好，我們已經決定了，阿梅里戈和我要待到用完午餐才離開。」
聽到這珍貴的聲音噹噹響在耳里的時候，阿梅里戈立刻轉身離開，以免接著被發問；再說，這麼一夥情緒激動的人，對預測未來的揣測情緒，可又不知會想到哪兒去。夏洛特原本就說了一模一樣的話，說他也做同樣的打算，也說雖然彼此都沒談過這件事，但是都覺得很有需要如此，事情就這麼定了。老天為證，她可沒對他說什麼——他太了解自己要什麼；不過他該學的，夏洛特已經用她直截了當的清晰語氣精煉了一番，她不多做任何解釋，完全信手拈來，也沒有一丁點兒要說服別人的意思，道義上她沒有非說不可；處於如此境況的女性用以表達自己，突顯自己，真是高招。對於艾辛厄姆太太的問題，她答得四平八穩；沒留下理由或瑕疵，連最小的都沒有，因為那會像是他想進一步關心，雖然被掩蓋住了，但是看起來就好比拿面鏡子對著太陽大閃光芒。這些時刻里，他所感受到的，是一切都要掂掂輕重——特別是掂掂那個想法的輕重，他已經無法自拔地一直如此地想著，而她用著一樣完美的想像力，信手拈來一筆帶過，使他心裡的那個想法開始悸動起來，是前所未有的激烈。一個很精巧的高低順序排出來了，這個真相幾乎令他整個知覺都要發疼了；它發出的灼熱也正無疑地給她溫暖——真相就是，除非是他們自己不使力，過去這幾天所建立起的時機，不可能讓他們得不到其他更美好的東西。它已經時時告訴他們，這是有含義的——其含義是，他們聯合一起就像是在沙地犁完田後，遠遠看到了棕櫚樹叢，乾渴的雙唇至少可以飲盡沙漠裡那一口可靠的井。日復一日都美妙極了，以心靈之唇品嘗的滋味無窮；可是，儘管如此他們對此幸運，似乎還是保持得挺低調的。他做每件事的背後和私底下，都無法平靜，老想著要如何自由又勇敢地，足以反映出他們的高昂情緒；好比浪漫故事中出現的，探索於日光斑駁的林地里一般，在遠遠那端的開闊景色中，他的靈魂與她相遇。從那時開始，他們已經在那兒牽手相伴，五分鐘之後，他已經用著與夏洛特完全相同的語氣，告訴艾辛厄姆太太他也打算這麼回倫敦，很遺憾未能同行云云。
這檔事突然變得再簡單不過了——這種感覺好像真成了個預兆，無須費腦筋，竟然輕鬆自如地就覺得將永遠與她契合。事實上比起夏洛特，他往前踏出更遠的一步——看成自己不得已將她推向台面。遵照他們女主人的意思，她要待到午餐結束——因此他也得留下來，以便護送她回家。他覺得自己一定得將她平平安安地送回伊頓廣場。雖然他也挺遺憾這個決定有所更動，但是坦言並不在意，找樂子之外，只要他小心翼翼，能確保魏維爾先生和瑪吉兩人滿意即可。他故意透露說，他對家庭的責任，幾乎沒有忽視過，但是他們根本完全不知道，也沒全盤理解過，那些責任現在可成了他的首要之務：他也因此一直覺得，他萬萬不能讓他們注意到自己有所疏忽。這一點他也同樣坦白，他們晚餐時會回去；最後又補了一句，萬一他趕不及，那麼范妮如果能在她回去的時候，撥空走一趟伊頓廣場，那就「太好了」，去報告說，他們可是正在突破萬難，最後提到這次無可厚非的行動，並不是因為他們少了一股想要回家的衝動。他內心對他這個計劃，大體上是氣定神閒，它會一點兒一點兒持續下去，而更令他開懷的是，不管想法有多強烈，她也不會懷疑他有一丁點兒的「大膽」行徑。但他總是——那才是重點所在——吃力不討好地努力做事周全，心思細膩：和英國人這個種族相處，有些隨著友誼而來的小迷信，要全部忘掉是一門長久的課題。艾辛厄姆太太自己第一個說她會去「報告」，絕不誤事；他認為，其實她真做得挺漂亮的——前後她分別對夏洛特提出要求，也和他本人說了話，短短期間內，她已經做得美極了。顯而易見，接下來的談話以及行動里，她只帶著其中那五分鐘回到她的帳幕里，好好思量一番——有好幾件事情代表夏洛特留給她的印象。當她從帳幕再度現身的時候，她的武器已經磨亮；真格兒的，她現在見他的舉止，到底是閃耀著戰鬥的氣勢，抑或是揮舞著休兵停戰的白旗，又有誰能真說得准呢？不管是什麼，話都說得簡短；她表現出來的豪氣，便足以說明一切。
「我會去我們的朋友那兒——我會要求留下來吃午餐。我也會告訴他們，你們何時回來。」
「那真是太好了。就說我們都很好。」
「很好……一點兒也沒錯。多個字兒我也說不了。」艾辛厄姆太太微笑著。
「一點兒也沒錯。」但他想的是此話另有含意，「我覺得，好像您想少說也不成呢。」
「呵，我不會少說的！」范妮笑了，說完她立刻轉身離開。同樣的情況他們隔天又看到一次，當時是早餐過後，擠滿了出發的馬車與互道珍重的聲音，一樣很熱鬧。「我想，我會先送侍女回尤斯頓[138]的家，」她不打算給場面太難看，「然後就直接到伊頓廣場去。所以你們可以放心。」
「喔，我想我們是很放心，」王子回答，「無論如何，要記得說，我們正努力撐著呢。」
「你們正努力撐著……很好。夏洛特回來用晚餐嗎？」
「會的。我想，我們不太可能再多待一個晚上吧。」
「那麼，我祝你們至少有愉快的一天。」
「啊，」分別時他笑著說，「我們一定會儘可能做到的！」——話一說完時間正巧，他們的車子宣布啟程，艾辛厄姆夫婦就離開了。