寂寞之井 · Chap. 2

· 1 · 大約在同一時間，史蒂芬頭一次意識到自己如此急切地需要愛。她敬愛父親，但那不太一樣；他是她的一部分，時時刻刻都在，她無法想像沒有他的世界。至於女傭柯琳絲卻是另一回事。柯琳絲是所謂的「助理女傭」，也許有一天會有希望晉升。此時的她氣色紅潤、嘴唇豐厚、胸脯豐滿，以一個二十歲的女孩來說，確實發育得相當好，不過她的眼睛很不尋常，湛藍又迷人，是一對很美麗又充滿好奇的眼睛。史蒂芬看著柯琳絲打掃樓梯已經看了兩年，每次從她身邊經過，她都視若無睹。但就在史蒂芬剛滿七歲後的某天上午，柯琳絲抬起頭來，出乎意料地微微一笑，這一瞬間史蒂芬知道自己是愛她的——多麼令人驚愕的發現！ 柯琳絲禮貌地說：「早安，史蒂芬小姐。」 她每次都說：「早安，史蒂芬小姐。」但這次聽起來好誘人，讓史蒂芬情不自禁地想去摸她，於是十分猶疑地伸出手來，開始輕撫她的衣袖。 柯琳絲拉起她的手，雙眼瞪得老大。「天啊！」她驚呼道，「你的指甲怎麼這麼髒！」指甲的主人一聽滿臉漲得通紅，立刻衝上樓去修剪。 「史蒂芬小姐，你馬上把剪刀放下！」只聽見傳來奶媽呵斥的聲音，她人卻還在忙著梳妝打扮。 不料史蒂芬斷然回答說：「我要把指甲清乾淨，因為柯琳絲不喜歡，她說太髒了！」 「真是不要臉！」奶媽惱火到了極點，厲聲罵道，「她把自己的事管好就謝天謝地了！」好不容易將大大的裁縫剪刀收好之後，賓恩太太直接就去找挑釁的人，她可容不得任何人挑戰她的地位尊嚴。找到柯琳絲時，她還在最上層樓，奶媽一見到人馬上開罵，說這是要「讓她認清自己的身份」。她訓斥得太徹底了，還不到五分鐘，這個「助理女傭」已經被批評得一無是處，恐怕升遷無望了。 史蒂芬定定地站在幼兒室門口，可以感覺到心臟在胸腔里怦怦跳動，為始終沒回嘴的柯琳絲感到氣憤與憐憫。只見她默默跪在地上，刷子懸在半空中，嘴巴微開，眼神十分驚恐。過了大半晌，她才終於開口，聲音中帶著謙卑與惶恐。她天生膽怯，而奶媽說話的尖酸刻薄早已被家中所有下人當成笑柄。 柯琳絲說：「干涉你的孩子？沒有啊，賓恩太太，怎麼可能！我不可能這麼不懂分寸。是史蒂芬小姐自己把髒指甲伸給我看，她說：『柯琳絲，你看，我的指甲好髒哦，對不對？』我回答說：『這你得去問奶媽，史蒂芬小姐。』我這樣像是在干涉你的工作嗎？我不是那種人，賓恩太太。」 柯琳絲啊柯琳絲，她那藍眼睛多麼美麗，那微笑多麼古怪而誘人！史蒂芬的雙眼訝異地睜得斗大，又隨即因為突如其來的失望淚水而變得迷濛，柯琳絲那些可怕又不公平的謊話遠比她缺乏勇氣更糟——誰知這番不公平的辯駁似乎反而讓她更受柯琳絲吸引，因為儘管心裡瞧不起，她依然能夠愛她。 接下來一整天，史蒂芬都為了柯琳絲的卑劣行為悶悶不樂；然而那整日裡，她仍然想念柯琳絲，無論什麼時候見到她總會情不自禁地面露微笑，根本無法鼓起勇氣皺起眉頭，表達內心的不滿。奶媽不注意的時候，柯琳絲也會露出微笑，並舉起圓潤發紅的手指，指指自己的指甲，一面朝奶媽遠去的身影扮鬼臉。看著她這樣，史蒂芬覺得不高興又尷尬，但與其說是為了她自己，倒不如說是為了柯琳絲；這種感覺越來越強烈，以至於史蒂芬一想到她，便覺得脊背上一陣燥熱。 傍晚時，柯琳絲端來茶點，史蒂芬終於有機會與她獨處。「柯琳絲，」她低聲說道，「你說謊，我沒有讓你看我的髒指甲！」 「當然沒有了！」柯琳絲壓低聲音說，「可是我總得說點什麼。史蒂芬小姐，你不會不高興吧？」史蒂芬狐疑地抬頭仰視她的臉，柯琳絲忽然彎下身親了她一下。 史蒂芬呆若木雞地站著，滿心喜悅，所有的疑慮一掃而空。這一刻，她只能感受到美與柯琳絲，兩者合而為一，合為一個史蒂芬——但又不是史蒂芬，而是一種更巨大廣闊的東西，以一個七歲小孩的心智還無法言說。 這時奶媽一面走進來一面叨念著：「好啦，快一點，史蒂芬小姐！別像個傻瓜似的呆站在那裡！快去洗臉洗手，準備吃茶點了，同樣的事要我跟你說幾遍？」 「不知道……」史蒂芬喃喃自語。她確實不知道，在那一刻她對這種瑣事一無所知。 · 2 · 從今而後，史蒂芬進入了一個繞著柯琳絲打轉的嶄新世界。這個世界時時刻刻都充滿刺激的冒險，充滿歡欣喜悅與無盡悲傷，但也是個美好的地方，她就像撲火的飛蛾般在裡頭橫衝直撞。日子在起起伏伏中過去，仿佛鞦韆高高盪越樹梢後又陡降至最低點，卻幾乎很少懸在半空中。史蒂芬便牢牢抓住鞦韆跟著擺盪度日，早上醒來時隱約感到興奮莫名——那種每到生日、聖誕節，或是去馬爾文看滑稽劇時才會有的興奮感。她會一睜開眼睛便迅速跳下床，由於尚未完全清醒，也不記得自己為什麼這麼興高采烈；但接著也就想起來了——原來今天可以見到柯琳絲。一想到這個，她便急急忙忙撲通一聲坐進浴盆，弄得水花四濺，穿衣服的時候又扯掉紐扣，修剪指甲時也是又狠又猛，弄得手指疼痛不已。 上課時，她開始變得很不專心，一下咬鉛筆，一下瞪窗外，更糟的是除了柯琳絲的腳步聲之外，什麼都聽不進去。奶媽打她手心、讓她罰站在牆角、不准她吃果醬，全都沒有用；因為史蒂芬會微笑著把心裡的秘密守得更緊——為了柯琳絲，受罰是值得的。 她越來越浮躁，就連奶媽大聲朗讀也無法誘使她乖乖安坐。有一段時間，她非常喜歡聽人念書，尤其是關於各種英雄的書；但現在這類故事卻激起她無比的雄心，強烈渴望能親身去經歷。現在，她，史蒂芬，期盼自己能變成威廉·泰爾或納爾遜將軍，或是參與整個巴拉克拉瓦突襲之役；於是她在幼兒室的舊衣袋裡東翻西找，搜尋以前玩猜謎遊戲時穿的服裝，不時趾高氣揚、大聲吆喝、大搖大擺、裝模作樣，也會不停地照鏡子。在這之後，幼兒室就會一片混亂，像是經過地震蹂躪似的，椅子和地板上全是史蒂芬翻出來卻棄置不用的雜物。然而一旦穿好衣服，她會專橫地揮揮手要奶媽讓開，然後一派莊嚴地走開，一如往常地去找柯琳絲，有時可能還得悄悄追蹤到地下室去。 有時候柯琳絲會配合她玩，尤其是扮納爾遜的時候。「天哪，你這扮相太英俊了！」她會驚呼道。然後對廚子說：「威爾森太太，你快來看看！史蒂芬小姐的模樣可不是完全像個男孩嗎？我想她一定是男孩，才會有那樣的肩膀和那兩條粗壯又奇怪的腿！」 史蒂芬聽了正色說道：「對，我當然是男孩。我是年輕的納爾遜，我說：『什麼叫恐懼？』你知道嗎？柯琳絲，我肯定是男孩，因為我覺得我就像個男孩，我覺得我很像樓上那張畫裡面年輕時候的納爾遜。」 柯琳絲會大笑，威爾森太太也是，等史蒂芬走開後，她們會聊起來，柯琳絲可能會說：「她真是個古怪的孩子，老是把自己裝扮起來演戲，真好玩。」 但威爾森太太卻可能不認同：「我可不贊成一個年輕小姐這樣胡鬧。史蒂芬小姐和其他的年輕淑女很不一樣，完全沒有她們那種漂亮秀氣的小舉動，真可惜！」 不過有些時候柯琳絲似乎心情不好，那麼史蒂芬打扮成納爾遜可能就白搭了。「好了，小姐，現在別來煩我，我有工作要做呢！」或者：「你去扮給奶媽看，對，我知道你是男孩，可是我還有工作要忙，快走吧。」 於是史蒂芬一定會整個人垂頭喪氣地溜回樓上，內心充滿奇怪的哀傷和極度的自卑，也一定會扯下她最愛穿的衣服，換上她痛恨的服飾。她實在厭惡透了輕軟的衣裙與飾帶，還有緞帶、小珊瑚珠和網眼長襪！穿上馬褲，她的兩條腿覺得好舒服自在，她也很喜歡口袋，但這是不被允許的——至少真正令她滿意的口袋不行。她會悶悶不樂地待在幼兒室內，因為被柯琳絲冷落，因為意識到整個感覺都不對勁，因為太渴望做一個真實的人，而不只是假扮成納爾遜的史蒂芬。她會忽然一氣之下，拿出柜子里的娃娃布偶加以折磨。她一直很鄙視這些愚蠢的玩意兒，偏偏每到聖誕節和生日就會收到。 「我恨你！我恨你！我恨你！」她一面喃喃自語，一面捶打布偶那一張張無趣呆滯的臉。 但有一天，柯琳絲表現得比平時更暴躁，後來似乎突然充滿悔意。「都是我這個女僕膝。」她偷偷對史蒂芬說，「親愛的，不是你不好，是我這個女僕膝害的。」 「很危險嗎？」孩子面露驚嚇地問。 接著忠於自己身份階級的柯琳絲說道：「有可能，可能要做恐怖的手術，我才不想動手術呢。」 「手術是什麼？」史蒂芬問道。 「哎喲，他們會把我切開。」柯琳絲哀嘆道，「他們得把我切開讓水流出來。」 「天啊，柯琳絲！什麼水？」 「我膝蓋骨裡面的水……你壓壓看就知道了，史蒂芬小姐。」 寬敞的幼兒寢室里只有她們倆，柯琳絲正無精打采地在鋪床。這是史蒂芬難得的寶貴時刻，可以不受干擾地與心中的女神談話，因為奶媽出去寄信了。柯琳絲卷下粗羊毛長襪，露出受病痛折磨的腿。那腫脹的膝蓋上布滿紅斑，一點也不好看，但史蒂芬一伸出手指去摸，眼中立刻湧出憂慮的淚水。 「喏！」柯琳絲大喊著說，「有沒有看到那個凹下去的地方？水就在那裡！」她接著又說，「實在好痛，我真的難過死了。都是因為擦地板的緣故，史蒂芬小姐，我就不該擦地板。」 史蒂芬嚴肅地說：「我真的希望是我得這個病，我希望是我得了你的女僕膝，柯琳絲，這樣我就能替你受苦了。我想為你承受很大的痛苦，柯琳絲，就像耶穌為罪人受苦一樣。如果我很努力禱告，應該就會得病了吧？或者用我的膝蓋去磨蹭你的膝蓋呢？」 「啊呀！」柯琳絲笑著說，「這又不像麻疹。不行的，史蒂芬小姐，這是從地板那裡得來的病。」 當天晚上史蒂芬滿懷心事，她將注意力轉移到兒童聖經故事上，仔細研究耶穌被釘在十字架上的圖片，覺得自己能了解他。關於他的事，她經常感到困惑，因為她自己很怕疼，每當在花園碎石地上擦破小腿的皮，要忍住不掉淚可不是那麼簡單——但原本可以召喚天使的耶穌，卻選擇為罪人們承受痛苦！是啊，從前她對他有太多不解，但如今已不再驚訝了。 到了睡覺時間，母親（依照慣例）來聽她禱告，史蒂芬做得並不虔誠。但是當安娜親過女兒並關上燈後，史蒂芬才真心誠意地祈禱，甚至激烈狂熱到汗流浹背。 「求求你，耶穌，讓我代替柯琳絲得女僕膝吧，真的，真的，主耶穌，求求你，我也想像你一樣承受柯琳絲的所有痛苦，什麼天使我都不要！主耶穌啊，我想用我的血洗淨柯琳絲，我好希望成為柯琳絲的救世主，我愛她，我想像你一樣受苦。求求你，親愛的主耶穌，答應我吧。求你給我一個充滿水的膝蓋，讓我可以代替柯琳絲動手術。我想代替她，因為她很害怕，而我一點也不害怕！」 她不停重複同樣的懇求直到睡著，入睡後夢見自己不知怎的成了耶穌，柯琳絲則跪在地上親吻她的手，因為她，史蒂芬，用一把骨質裁紙刀切下她的膝蓋移植到自己身上，而將她治癒了。這個夢混雜著歡天喜地與不舒服的感覺，有好長一段時間史蒂芬都沒能忘記。 次日早晨，她帶著一種只有在至誠虔信時刻才會有的興奮感醒來。但洗澡時仔細檢視，發現膝蓋依然完好無缺，只有幾處舊傷疤和最近一次跌倒後剛剛形成的褐色硬痂——這當然令她非常失望。她撕下痂皮，有點痛，但一定沒有真正的女僕膝那麼痛。無論如何，她決定要繼續禱告，不能如此輕易地喪氣。 三個多禮拜下來她不僅冒汗禱告，還天天纏著可憐的柯琳絲問東問西：「你的膝蓋好點了沒？」 「你不覺得我的膝蓋腫腫的嗎？」「你相信神嗎？因為我相信……」「沒有比較不痛嗎？柯琳絲。」 只是柯琳絲的回答總是千篇一律：「還是老樣子，謝謝你，史蒂芬小姐。」 第四個星期結束後，史蒂芬忽然不再禱告，她對主說：「耶穌，你不愛柯琳絲，但我愛她，我一定要得女僕膝。你等著瞧好了！」話一說完又感到十分害怕，便以較為謙卑的態度加上一句：「我是說我真的很想，你應該不介意吧，耶穌？」 幼兒室的地板鋪了地毯，這對史蒂芬而言顯然十分可惜，若是像客廳和書房一樣是拼花地板，應該比較容易遂了她的心愿。但只要她跪得夠久，這地板還是很硬的——事實上就因為太硬了，跪上二十多分鐘就得咬緊牙根。這比在花園裡擦傷小腿還要痛苦得多，甚至也比撕去痂皮痛苦得多！納爾遜幫了她一點忙。她會暗想：現在我是納爾遜，正在打特拉法加戰役——我的膝蓋中槍了！但又隨即想起納爾遜並未吃過這種苦頭。無論如何，受這種苦其實相當美好——似乎能藉此離柯琳絲更近些。如此費心地受苦，似乎讓史蒂芬覺得自己擁有了她。 老舊的幼兒室地毯上有數不清的髒污，史蒂芬大可以假裝在清理；她總是小心地模仿柯琳絲的一舉一動，前後擦拭之餘還要唉哼一兩聲。最後終於站起來了，還得扶著左腿跛行，也依然不忘哼哼兩聲。她的襪子上磨出幾個新的大洞，讓她可以檢視發疼的膝蓋，也讓她受到斥責：「別再胡鬧了，史蒂芬小姐！襪子破成這樣實在太不像話！」但史蒂芬只是冷冷一笑，繼續胡鬧，在愛的激勵下公然反抗。到了第八天，史蒂芬忽然想到應該讓柯琳絲看看她自我奉獻的證明。那天早上，她的膝蓋特別顯得傷痕累累，於是她一跛一跛地去找那個毫無心理準備的女傭。 柯琳絲瞪大雙眼說道：「我的天哪，這是怎麼回事？你都做了些什麼？史蒂芬小姐！」 史蒂芬帶著些許情有可原的驕傲說：「柯琳絲，我努力地想要得到女僕膝啊，就像你一樣！」看見柯琳絲一副茫然呆愣的模樣，她又說，「你知道的，我想分擔你的痛苦。我祈禱了好久，可是耶穌不聽，我只好自己想辦法——我不能再等耶穌了！」 「噓，別說了！」柯琳絲震驚不已，低聲說道，「你可不能說這種話，這樣不好，史蒂芬小姐。」但她仍忍不住微微一笑，接著忽然熱切地將孩子摟進懷裡。 不過，當天晚上柯琳絲還是鼓起勇氣跟奶媽說起史蒂芬的事。「賓恩太太，她的膝蓋又紅又腫，你見過像她這種怪人嗎？還說為我的膝蓋祈禱。真得留心著她一點！真是的，竟然還試著想得病！如果這不是真的愛，那我可就真的不懂了。」柯琳絲說完無力地笑起來。 事後賓恩太太轉趨強勢，迫使史蒂芬終止自我折磨，並命令柯琳絲要說謊——假如史蒂芬繼續問的話。因此柯琳絲堂而皇之地撒謊道：「已經好些了，史蒂芬小姐，一定是你祈禱的關係，你瞧耶穌聽見了。我想他看見你那可憐的膝蓋應該很難過，連我看了都很難過！」 「你說的是真的嗎？」史蒂芬反問她，心裡仍然存疑，仍然記得那青春美夢的第一天。 「當然是真的啦，史蒂芬小姐。」 她這麼說，史蒂芬也只得相信了。 · 3 · 經過女僕膝事件後，柯琳絲變得更加親切；對於這個她和廚子稱為「古怪」的孩子，她忍不住產生了新的興趣，而史蒂芬則時時沉浸在偷偷進行的撫摸擁抱中，對柯琳絲的愛也與日俱增。 此時正值春日，是充滿柔情的季節，史蒂芬第一次感覺到春天的存在。她以一種無法言傳的、童稚的方式意識到春天的芳香，屋內令她厭煩不已，卻渴望著草地和遍布白色棘刺樹的山丘。她那精力充沛的年輕身體隨時都浮躁不安，但內心卻被一種輕柔薄霧所籠罩，雖然想把這種感覺告訴柯琳絲，卻始終說不清楚。這只不過是柯琳絲的一部分，又很不一樣——和柯琳絲大大的微笑，或是發紅的雙手，抑或是她那雙非常吸引人的藍色眼睛都沒有關係。但那一切又都是柯琳絲，史蒂芬的柯琳絲，也是這些溫暖長日的一部分，是史蒂芬被哄上床後仍在屋內流連數小時的暮色的一部分；只是史蒂芬不知道，其實這也是她本身靈活而稚氣的知覺的一部分。這個春天，她第一次對布穀鳥的叫聲感到悸動，會偏著頭、動也不動地站定聆聽，那遙遠叫聲的魅惑就此註定跟隨她一生。有時候她想遠離柯琳絲，又有些時候強烈地渴望接近她，渴望強迫柯琳絲對她的愛意做出她所企盼的回應，但對方十分機靈，鮮少讓她如願以償。 她會說：「我實在太愛你了，柯琳絲，我愛你愛到都想哭了。」 柯琳絲會回答：「別說傻話了，史蒂芬小姐。」這個答案不令人滿意，一點也不令人滿意。這時史蒂芬可能會忽然氣憤地推開她：「你是討厭鬼！我恨死你了，柯琳絲！」 現在史蒂芬開始喜歡每天晚上保持清醒，以便想像一些畫面，想像自己有柯琳絲陪伴的各種幸福景象。也許她們會手牽手在花園裡散步，或是駐足在山坡上聽布穀鳥啼叫，又或是搭乘一艘像童話故事裡那種揚著三角帆的古怪小船，輕快滑過廣闊的蔚藍大海。有時候，史蒂芬想像她們獨自住在一棟低矮的茅屋，屋旁有一條水車渠（她曾經在厄普頓附近看過這樣的小屋），急速的水流潺潺有如話語聲，偶爾水面上還漂著枯葉。最後想像的是一幅非常親密的畫面，有許多小細節，包括高高的壁爐架上兩端各擺了一隻紅色瓷狗，還有嘀嗒聲響亮的老爺鐘。柯琳絲脫去鞋子坐在火爐旁。「我的腳又腫又痛。」她這麼說。史蒂芬便去切口味濃郁的麵包和奶油——客廳里的那種，少少的麵包塗上厚厚的奶油——然後燒水泡茶給柯琳絲喝，她喜歡又濃又燙的茶，這樣才能端著茶碟慢慢啜飲。在這幅景象中談論愛的人是柯琳絲，史蒂芬則是溫和但口氣堅定地責備她。「好啦，柯琳絲，別說傻話了，你這個怪傢伙！」但與此同時，她又會渴望告訴她這一切有多美好，就像忍冬花（和這種花一樣非常甜蜜），或是像陽光下散發著濃烈新鮮乾草氣息的田野。也許她還是會告訴她，就在最後一刻——就在這最後畫面消失之前。 · 4 · 這段時間史蒂芬黏父親黏得更緊了，就某方面而言，可以說是為了柯琳絲。她也說不出個所以然，只是有這種感覺。菲利浦爵士會和女兒到山坡上散步，穿梭於黑刺李與嫩綠蕨類之間；他們手牽手，感受到彼此間有一種深刻的情誼，一種深刻的互相了解。 菲利浦爵士認得所有的野花與莓果，知道幼狐和兔子等動物的習性。馬爾文附近的山丘上也有許多稀有鳥類，他都會指給史蒂芬看。他教導她較為單純的大自然法則，而這些法則儘管單純，卻總是令他驚嘆不已：樹汁在枝幹中流動的法則、風吹來促使樹汁流動的法則、鳥類生活與築巢的法則、到了六月布穀鳥的叫聲會變成「布穀——咕」的法則。他的教導是出於對主題、對學生的喜愛，他還會一邊這樣教著一邊觀察史蒂芬。 有時候，當這孩子感覺內心已經滿到無法負荷，只得用斷斷續續、結結巴巴的句子將問題告訴他，說她有多渴望與眾不同，多渴望成為像納爾遜那樣的人。 她會說：「父親，如果我拚命地想，或是祈禱，你想我可不可能變成男人？」 菲利浦爵士聽了會露出微笑，取笑她一番，說她總有一天會想穿上漂亮的衣裙。他的取笑總是非常溫柔，一點也不傷人。 但有時他會用手緊緊托著中央微凹的方正下巴，嚴肅地端詳女兒，看著她在花園裡和狗玩耍，看著她舉止中很奇特地隱隱透著力量和她修長的四肢，她與同年齡的孩子相比算是高的——還有頂在那過寬肩膀上的頭擺動的姿態。接著他可能會皺起眉頭陷入沉思，也可能會忽然喊她：「史蒂芬，你過來！」 她會高興地來到他身邊，滿心期待，等著看他要說什麼；但他多半只是將她擁在懷裡片刻，之後又突然放開手，站起來轉身走回屋內的書房，一整天就在書堆里度過。 菲利浦爵士是個古怪的組合體，既喜愛戶外運動，也熱衷研讀。他的藏書在英格蘭幾乎無人能比，最近更是喜歡閱讀到深夜，以前他從來沒有這種習慣。獨自一人待在那間如墓穴般寧靜的書房時，他會拿鑰匙打開寬敞書桌的一個抽屜，取出一本新買的薄書，靜靜地讀過一遍又一遍。書的作者是個德國人，名叫卡爾·亨利希·烏利西斯。菲利浦爵士讀著讀著，眼神逐漸變得迷惘，然後伸手抓過一支鉛筆，在乾乾淨淨的書頁邊緣寫滿小眉批。有時則會跳起來在房裡快速踱步，並不時停下腳步凝視一幅畫——是前一年，米萊為史蒂芬與母親所繪的肖像。他注意到安娜的優雅美麗，是那麼完美、那麼令人安心，緊接著又發現史蒂芬有一種無法言喻的特質，讓她穿上那身衣服顯得很不對勁，仿佛彼此格格不入，尤其與安娜相對照更是如此。過了一會兒他會悄悄上床，儘可能躡手躡腳，擔心妻子若被吵醒可能會問他：「親愛的菲利浦，都這麼晚了，你在看什麼書？」他不想回答，不想告訴她，所以非得把腳步放得非常輕不可。 第二天早上，他會對安娜異常溫柔——但對史蒂芬甚至更加溫柔。 · 5 · 當春天跨著日益抖擻的大步邁入夏日，史蒂芬也逐漸察覺到柯琳絲變了。這番變化一開始幾乎細不可察，但小孩的直覺不可輕忽。有一天柯琳絲對她很兇，又沒有解釋說是因為膝蓋的緣故。 「好了，史蒂芬小姐，別老是在我跟前礙手礙腳的。別老是跟著我，也別老是盯著我看。我討厭人家一直看我，你快上樓去幼兒室吧，地下室不是小淑女待的地方。」在這之後，只要史蒂芬一接近她，便經常遭到類似的排拒。 多麼令人痛苦又難以理解啊！史蒂芬的心不停地思索著，就像一隻瞎了眼、始終在黑暗中摸索的小鼴鼠。她異常迷惘困惑，但儘管受到如此狠心的對待，她的愛卻是有增無減，還試圖用糖果和巧克力來討柯琳絲歡心，柯琳絲也因為喜歡這些東西便收下了。其實也不能全怪柯琳絲，因為她自己也是受感情擺布的傀儡。有個新來的僕人高大又英俊，他看上了柯琳絲，並對她說：「別再讓那個討厭的小鬼纏著你了，要不然她會把我們的事給泄露出去。」 如今史蒂芬深感寂寞，因為沒有一個可以吐露心事的對象。她甚至不敢對父親說，他可能不會了解，可能會微微一笑，可能會取笑她，而他若是取笑她，不管多麼溫柔，她知道自己都會忍不住掉淚。就連納爾遜也忽然變得好遙遠。努力地想變成納爾遜有什麼用？再喬裝打扮有什麼用？裝模作樣有什麼用？她不肯吃東西，開始臉色蒼白、無精打采，最後安娜憂心忡忡地請大夫到家裡來。大夫來了以後，沒發現病人有什麼大問題，便開了一劑健胃散。史蒂芬將那難喝的藥湯一飲而盡，吭也沒吭一聲，簡直就像喝得很開心。 事情的結束總是來得突然，當時史蒂芬一個人在花園裡，還在為了一連好幾天都躲著她的柯琳絲愁苦不已。她信步來到一座舊的盆栽小屋，在那兒還能看見誰？當然就是柯琳絲和那個男僕；他們好像非常認真地在交談，認真到沒有聽見她靠近。接著真正的災難發生了，男僕亨利粗魯地抓住柯琳絲的兩隻手腕，一把將她拉近，動作依然粗魯，然後整張嘴湊到她的唇上吻她。史蒂芬瞬間覺得頭昏腦漲，心中充滿一種盲目的、難以理解的憤怒；她想大叫，卻完全發不出聲音，頂多只是噴得唾沫橫飛。但緊接著下一刻她已經抓起一個破花盆，正對著男僕用力一丟。花盆打中他的臉，劃破他的臉頰，血緩緩流下。他似乎驚呆了，站在原地輕拭傷口，柯琳絲則是愣愣地盯著史蒂芬。他們兩人都沒有說話，因為罪惡感太深，也因為太過驚訝。 史蒂芬隨即轉身發瘋似的跑開，跑得遠遠的，不管怎麼樣，不管去哪裡，只要不用再看到他們就好！她邊跑邊捂住眼睛哭泣，穿過灌木叢時把衣服扯破了，衝撞攔路的枝葉時也刮破長襪與雙腿。倏然間，一雙強壯的臂膀將孩子抱起，她的臉緊貼在父親身上，菲利浦爵士就這樣把她抱回屋裡，沿著寬敞走廊進入書房。他把女兒抱在膝上，忍著不去發問，起初她只是蜷縮著，像只不知怎的受了傷而驚嚇過度的小動物。但她還太小，心裡容不下這新的煩惱（感覺太沉重、無法負荷），便伏在菲利浦爵士的肩頭，抽抽搭搭說出了心裡的煩惱。他非常認真嚴肅地聽著，只是不斷輕撫她的頭髮。「好，好。」他輕輕地應和，接著又說，「說下去，史蒂芬。」她說完之後，他沉默了半晌，但輕撫的動作依然沒停。然後他說：「我想我了解了，史蒂芬，這件事好像比以前發生過的任何一件事都更可怕，可怕太多了。不過你會發現事情總會過去的，你會完全忘記，這一點你一定要試著相信我，史蒂芬。現在我要把你當成男孩子看待，別忘了，男孩一定要隨時都很勇敢。我不會假裝你很懦弱，既然知道你勇敢，何必假裝呢？明天，我會讓柯琳絲離開，你明白嗎？史蒂芬，我要把她送走，我不會凶她，但她明天就得走，我也不希望你再見到她。剛開始你會想念她，那很正常，但時間一久，你會發現你已完全忘了她，而現在這個煩惱也根本稱不上煩惱了。親愛的，我說的是真的，我發誓。如果你需要我，記得我永遠在你身邊，你隨時可以到我的書房來。只要你覺得不快樂，想找個伴說說話，隨時可以來找我。」他稍一停頓，最後加了一句十分突兀的話：「別去煩你母親，史蒂芬，來找我就好。」 氣還沒緩過來的史蒂芬雙眼直視著他，點了點頭，菲利浦爵士在女兒淚涔涔的臉上看見自己的哀戚眼神回望著他。但她的嘴唇抿得更堅定，下巴的凹洞也變得更明顯，因為在心中生出一股新的、稚氣的意志力想要勇敢起來。他彎下身，默默無語地親她一下，仿佛在一份令人悲傷的契約上蓋了印。 · 6 · 這樁重大事故發生時安娜正好外出，回家後發現丈夫正在門廳里等她。 「剛才史蒂芬不聽話，現在人在樓上的幼兒室。她又鬧了一頓脾氣。」他說。 儘管他很明顯是一直等在這裡想攔住安娜，此時卻又說得雲淡風輕。柯琳絲和男僕非走不可，他對妻子說。至於史蒂芬，他已經和她長談過了……安娜最好就讓事情到此為止，那只是小孩耍性子罷了…… 安娜連忙奔上樓去找女兒。她自己小時候十分乖巧，因此史蒂芬每次一鬧起情緒，總會讓她感到無助；然而她已充分準備好要面對最糟的情況。不料卻發現史蒂芬一手支著下巴坐在窗邊，安靜地凝視窗外，兩隻眼睛還腫腫的，臉色非常蒼白，倒是看不出有情緒特別激動的跡象，她甚至還抬頭對安娜微微一笑——一個十分僵硬的淺笑。安娜和藹地說話，史蒂芬認真聽著，偶爾點頭默許。但安娜覺得不自在，這孩子好像不知為了什麼急著想讓她放心，那個微笑就是為了要讓她放心——那是多麼不像一個孩子該有的笑容。都是母親在找話說，史蒂芬不願談論她對柯琳絲的愛，關於這一點，她堅定而執拗地保持沉默。至於拿破花盆砸僕人的舉動，她也沒有推託或辯護。 她有事瞞我。安娜心想，也越來越不知如何是好。 最後史蒂芬嚴肅地拉起母親的手開始輕輕撫摩，像在安慰她。她說：「你別擔心，不然父親也會擔心。我答應你以後儘量不發脾氣，但你也要答應我不會再繼續擔心。」 或許看似荒謬，但安娜聽見自己說：「那好吧，史蒂芬，我答應你。」