寂寞煙花夢一朵 · 代序一 我所認識的徐志摩和陸小曼

我認識陸小曼，是20年代初期。那時我在北京暫住，胡適之、徐志摩和張歆海（志摩前妻張幼儀的哥哥）先後來看我。胡適之對我說：「海粟，你到北平來，應該見一個人，才不虛此行。」我問：「是哪一個？」他嚴肅地答道：「北京有名的王太太。你到了北平，不見王太太，等於沒到過北平。」「哦？有那麼重要？我倒要見一見！」我在他們的慫恿下，決意去看一看。當時我們都還是翩翩少年，腦子裡羅曼蒂克的念頭很多。我還特地剃了鬍子，換了衣裳，適之雖是中式袍褂，但也很修飾。我跟著適之和歆海前去。雇了三輛黃包車，在一家朱紅漆的牆門前停下，進了會客室。當底下人通報說「小姐就來」時，我納悶：我們要見的是一位太太，就是還年輕，怎麼叫「小姐」呢？ 誰知站在我們面前的竟是一位美艷絕倫，光彩照人的少女，原來她就是蜚聲北京社交界的陸小曼。 「劉先生，您請坐。」小曼聽了胡適之的介紹，很殷勤地招待我，並且自薦地提到她學過繪畫，希望我能幫助她。 「是啊，你們還是同行呢！」胡適之笑道。 「哦，王太太應該會作畫！」我說。 「什麼應該會，我是初學，瞎拓！」她淺笑道。 「海粟，你怎麼知道王太太會作畫？」歆海問道。 我自覺好笑。因為我心裡認為，像這樣的女子，應該懂得一點丹青，心有所想，嘴裡就說了出來。 「海粟，你應該收這位女弟子！」適之說。 「如果劉先生肯收，我就叩頭了！」小曼銀鈴般的笑聲，使我不安起來。徐志摩接著就趕來了。但是奇怪，他微笑著和小曼打了招呼，卻不說話。席間，他總是用眼神而不用嘴巴。我想，豪飲且健談的志摩，怎麼今天拙於言辭了？也許被王太太的睿智和辯才所懾服了？ 小曼的父母出來，我才知道是我們常州的鄉賢，且是父執。他們也很器重我，自然交誼深了一層。 陸家原是常州的望族，世代書香，加上陸老先生是學者兼外交官，很有學問，因此小曼家學淵源，自小就受琴棋書畫的薰陶。她9歲隨父到北京，後來在北京教會學校聖心學堂讀完中學課程，法文的基礎已很好。15歲起，又專為她請了一位英國女教師教她英文。3年後，她的英文也很流利了。18歲開始，北京社交界已經傳聞有一位外交官的掌上明珠，能詩能畫，能寫一手蠅頭小楷，能唱歌，能演戲，並且熱情、大方，彬彬有禮。當然更能使人產生好感的，是她那明艷的容光、輕盈的體態和柔和的聲音。因此，當她一出現在當時的社交界，人們頓時被她照人的光彩所震懾。起初我還不太相信人們對她的盛讚，自從那天隨胡適之到陸家後，我也對小曼很欽佩。她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版的小說，她讀得很多。因此，北京許多大家子弟和少年得志的新貴，都想和她接近，求親者來自四面八方。但是她在19歲時，由父母做主，與無錫人王賡訂了親。常州與無錫，原屬一府，並有鄉誼。王賡畢業於清華大學，後來在美國普林斯頓大學讀哲學，又轉到西點軍校攻軍事，他與美國名將艾森豪威爾是同學。1918年回國，第二年，顧維鈞被北洋政府任命為我國出席巴黎和會代表，王賡任武官。 徐志摩與王賡原是好友，經常在一起，每當星期日，他常與小曼夫婦到西山看紅葉，到「來今雨軒」喝茶，或去舞廳跳舞。小曼愛好文藝，對志摩這樣一位才情橫溢的詩人自然是很敬仰的，因此經常向他請教一些文藝上的事，感情雖很融洽，但是很純真。王賡在北京時，因事忙，有時不能陪小曼出遊，就邀志摩代勞。起初，志摩也出於友情難卻，加上對小曼印象極好，也就樂於充其任。但是，人畢竟是有感情的，何況愛好相同，意趣相投，共同語言一多，談話內容就豐富了。自從王賡調任哈爾濱後，志摩和小曼接觸的機會更多了。那時候，雖然社會對這才子和才女本來刮目相看，他們的接觸一多，就瞠目起來，流言蜚語也就離奇了。這些不負責任的流言，就給他們的交往帶來壓力。人的感情也真奇怪，越是出現壓力，越是有人誤解和非難，越要鬥爭，感情也越深了。因此，他們很自然地從友情發展為愛情。志摩當時是比較能克制的，因為一個使君有婦，一個羅敷有夫；他立即想到懸崖勒馬，以免掉進愛情的深深的旋渦中不能自拔。因此他在1925年赴歐洲，以便使愛情的火焰冷卻下來。但是到了柏林，感情上受到新的打擊，他心愛的兒子彼得已經在一周前夭折了。志摩在悲傷之餘，更覺在異國有飄泊之感。這時，他突然接到小曼病重的電報，他又不顧一切地回到北京。這一回來，兩人更難捨難分了。用小曼自己的話來說：「他給我的那一片純潔的真情，使我不能不還他整個的從來沒有給過人的愛！」（引自小曼給我的信）志摩與幼儀的婚約也在此時解除了。 引達夫後來的話來說：「忠厚柔艷的小曼，熱情誠摯的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，燒成一片。」 總之，小曼這樣一位曾震動了20世紀20年代中國文藝界的「普羅米修斯」（郁達夫語），效文君而下嫁相如，但是家庭的壓力更加上志摩事業上的不如意，內憂外患，使他們婚後的生活並不甜蜜。志摩是我的摯友，在文學上，人品上我是極推崇他的，但是他性格上的懦弱，還有一點中國封建社會中形成的讀書人的軟弱和天真，使他未能幫小曼和自己衝破封建衛道士的精神桎梏，是我所感到遺憾的。志摩不幸早逝。至於陸小曼，在徐志摩逝世後，也離開了徐家。後來她又結婚了，一直在上海教書和賣字畫。 現在，小曼已早作故人，她的丰采和文采，她的豪情和柔情，都變做一抔黃土，滿目蒿草了。處在20世紀80年代的我們，將如何對待今天的陸小曼？將用什麼態度來支持和幫助嶄新的陸小曼呢？