寂寞 · 貓話
《詩·大雅·韓奕》：「孔樂韓土，川澤，魴甫甫，麀鹿噳噳，有熊有羆，有貓有虎。」這是說韓城一地物產富饒，是好地方。原來貓也算是值得一提的動物，古時的貓是有實用價值的。《禮·郊特牲》：「迎貓，為其食田鼠也。」捉老鼠，一直是貓的特職。一般人家裡也常有鼠患，棚頂牆根都能咬個大窟窿，半夜裡到廚房餐室大嚼，偷油喝，啃蠟燭，再不就是地板上滾胡桃，甚至風雅起來也偶爾齧書卷，實在防不勝防，惱火之至。《黃山谷外集》卷七有一首《乞貓》，詩曰：
秋來鼠輩欺貓死，窺瓮翻盤攪夜眠。
聞道狸奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬。
這首詩是說家裡的老貓死了，老鼠橫行。隨主簿家裡的貓，聽說要產小貓了，請求分贈一隻，已準備買魚靜待小貓光臨。銜蟬，俗語，貓名也。這首詩不算是山谷集中佳構，但是《後山詩話》卻很推崇：「乞貓詩，雖滑稽而可喜，千歲之下，讀之如新。」到底山谷乞得貓了沒有，不得而知。不過山谷又有一首《謝周文之送貓兒》，詩云：
養得狸奴立戰功，將軍細柳有家風。
一簞未厭魚餐薄，四壁當令鼠穴空。
周家的貓不愧周亞夫細柳營的大將之風，大概是很善捕鼠。
鼠輩跳梁，靠貓來降伏，究竟是落後社會的現象。貓和人建立了關係，人貓之間自然也會產生感情。梅聖俞有一首《祭貓詩》，頗有情致：
自有五白貓，鼠不侵我書。
今朝五白死，祭與飯與魚。
送之於中河，況爾非爾疏。
昔爾齧一鼠，銜鳴繞庭除。
欲使眾鼠驚，意將清我廬。
一從登舟來，舟中同屋居。
糗糧雖其薄，免食漏竊余。
此實爾有勤，有勤勝雞豬。
世人重驅駕，謂不如馬驢。
已矣莫復論，為爾聊郗歔。
這首詩還是著重貓的實用價值，不過忘形到爾汝，已經寫出了對貓的一份情。宋錢希白《南部新書》：「連山張大夫搏，好養貓，眾色備有，皆自製佳名。每視事退，至中門，則數十頭曳尾延頸接入。以綠紗為幃，聚其內，以為戲。或謂搏是貓精。」說來好像是奇譚，我相信其事大概不假。楊文璞先生對我說，他在紐哲塞住的時候，養貓一度多到三十幾隻，人處屋內如在貓籠。楊先生到舍下來，菁清稱他為「貓王」。貓王一見我們的白貓王子，行親鼻禮，白貓王子在他跟前服服帖帖，如舊相識。
一般說來，貓很可愛。如果給以適當的衛生設備，他不到處拆爛污，比狗強，也有時比某一些人強。我們的白貓王子，從小經過菁清的訓練，如廁的時候四爪抓住缸沿，昂首蹲坐，那神情可以入畫。可惜畫工只愛畫貓蝶圖正午牡丹之類。貓喜歡磨他的趾甲，抓絲襪、抓沙發、抓被褥。菁清的辦法是不時地給他剪趾甲，剪過之後還替他銼。到處給他鋪小塊的粗地毯，他睡起之後弓弓身就在小地毯上抓磨他的趾甲了。貓饞，可是他吃飽之後任何魚腥美味他都不屑一顧，更不用說偷嘴。他吃飽之後不偷嘴，似乎也比某一些吃飽之後仍然要偷的人高明得多。
貓不會說話，似是一大缺陷。他頂多是喵喵叫兩聲，很難分辨其中的含意。可是菁清好像是略通貓語，據說那喵喵聲有時是表示飢餓，有時是要人去清理他的衛生設備，有時是期望有人陪他玩耍。白貓王子玩繩、玩球、玩捉迷藏，現在又添了新花樣，玩「捕風捉影」。燈下把撐衣架一晃，影子映在牆上，他就狼奔豕竄的撲捉影子！有些人不是也很喜歡捕風捉影的談論人家的短長麼？宋彭乘《續墨客揮犀》：「鄱陽龔氏，其家眾妖競作，乃召女巫徐姥者，使治之。時尚寒，有二貓正伏爐側，家人指謂姥曰：『吾家百物皆為異，不為異者獨此貓耳。』於是貓亦人立，拱手而言曰：『不敢。』姥大駭，走去。」我真盼望我們的白貓王子有一天也能人立拱手而言。西諺有云：「佳釀能使貓言。」莎士比亞《暴風雨》（二、二、八六）曾引用其意，想是誇張其詞。貓不能言，猶之乎「貓有九條命」一樣的不足信，命只有一條。
人之好惡不同，各如其面。儘管有人愛貓愛得發狂，撫摩他，抱他，吻他，但是仍有人不喜歡貓。莎士比亞《威尼斯商人》（四、一、四八）就說「有些人見貓就要發狂」。不是愛得發狂，是厭惡得發狂。我起初還不大了解。後來有一位朋友要來看我，預先風聞我家有白貓王子，就特別先打電話要我把貓關起。我想這也許是一種過敏反應。《揮麈新談》曾記貓有五德之說：「貓見鼠不捕，仁也。鼠奪其食而讓之，義也。客至設饌則出，禮也。藏物雖密能竊食之，智也。每冬月輒入灶，信也。」這是雞有五德之說的翻版，像這樣的一隻貓未必可愛。貓有許多可人意處，貓喜歡偎在人身邊，有時且枕著你的臂腿呼呼大睡，此時不可誤會，其實貓怕冷怕寂寞。有時你在寒窗之下伏案作書，貓能蹲踞案頭，縮在桌燈罩下呼嚕呼嚕的響上個把鐘頭，此時亦不可誤會，貓只是在享受燈光下散發出來的熱氣。如加呵斥，他會抑鬱很久，如施夏楚，他會沮喪半天。貓有令人難以理解的嗜好，他喜歡到處去聞，不一定是尋求獵物，客來他會聞人的腳聞人的鞋，好像那裡有什麼異香。最令人嫌惡的是春天來到的時候貓在房檐上怪聲怪氣的叫嗥，東一聲叫，西一聲應，然後是稀里嘩啦的一陣亂叫亂跑。魯迅先生在一篇文字里說他最厭聽貓叫，他被吵醒便拿起大竹竿去驅逐。貓叫春是天性，驅得了麼？
有義犬義馬救主之說，沒聽說過義貓。貓長得肥肥胖胖，刷洗得乾乾淨淨，吃飽了睡，睡醒了吃，主人看著歡喜，也就罷了，誰還稀罕一隻貓對你有什麼報酬？在英文裡feline（貓）一字帶有陰險狡詐之義，我想這也許有一點冤枉。有人養貓，貓多為患，送一隻給人家去，不久就返回老家。主人無奈，用汽車載送到郊外山上放生，沒過幾天，貓居然又回來了。回來時瘦骨嶙峋，一身污泥。主人大受感動，不再遺棄他，養他到老。貓也識得家，不必只是狐正首丘。
英國詩人中，十八世紀的斯瑪特（Smart）最愛貓，我曾為文介紹，茲不贅。另外一位詩人陶瑪斯·格雷有一首有名的小詩，寫一隻貓之溺死於金魚缸內。那隻缸必是一隻相當大的缸，否則不至於把貓淹死。可惜那時候沒有司馬光一類的人在旁營救。那隻貓不是格雷的，是他朋友何瑞斯·窩波耳的，所以他寫來輕鬆，亦諧亦諷而不帶感情。詩曰：
一隻愛貓之死
是在一隻大瓷缸旁邊，
上有中國彩筆繪染
盛開著的藍花；
賽狸瑪那隻最乖的斑貓，
在缸邊若有所思的斜靠，
注視下面的水窪。
她搖動尾巴表示歡喜；
圓臉龐，雪白的鬍鬚，
絲絨般的足掌，
龜背紋似的毛衣一件，
黑玉的耳朵，翡翠的眼，
她都看到；嗚嗚地讚賞。
她不停地注視；水波之間
泳過兩個形體美似天仙，
是巡遊的女神在水裡：
她們的鱗甲用上好顏料漆過
看來是紅得發紫的顏色，
在水裡閃出金光一縷。
不幸的女神驚奇地看到：
先是一綹鬍鬚，隨後是爪，
她幾度有動於衷，
她想去抓卻抓不到。
哪個女人見了金子不想要？
哪個貓兒不愛魚腥？
妄想的小姐！她再度地
弓著腰，再度的抓去，
不知距離有多遠。
（命運之神在一邊坐著笑她。）
她的腳在缸沿上一滑，
她一頭栽進了缸裡面。
她把頭八次探出水面，
咪咪的向各路水神呼喚，
迅速的前來搭救。
海豚不來，海神不管，
僕人丫鬟都沒有聽見，
愛貓沒有朋友！
此後，美人兒們，莫再受騙，
一失足便是永遠的遺憾。
要大膽也要小心。
引你目眩心驚的五光十色
不全是你們分所應得；
閃閃發亮光的不全是金！