祭妹文 · 《祭妹文》譯文及注釋
譯文
乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，並作這篇文章來致祭：
唉！你生在浙江，卻葬在此地，遠離我們的故鄉七百里了；當時你即使做夢、幻想，也怎會知道這裡竟是你的埋骨所在呢？
你因為堅守從一而終的貞節觀念，嫁了一個品德敗壞的丈夫而被遺棄，以致陷在孤苦落拓的境地，雖然這是命中注定，是上天的安排，然而連累你到這種地步，也未嘗不是我的過錯。我幼年時跟從老師誦讀四書五經，你同我並肩坐在一起，愛聽那些古人的節義故事；一旦長大成人，你立即親身來實踐。唉！要是你不懂得經書，也許未必會像這樣苦守貞節。
我捉蟋蟀，你緊跟我捋袖伸臂，搶著捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的屍體，給你安葬，而當年的種種情景，卻一一清晰地呈現在眼前。我九歲時，在書房裡休息，你梳著兩個髮髻，披了一件細絹單衣進來，共同溫習《詩經》中的《緇衣》一章；剛好老師開門進來，聽到兩個孩子琅琅的讀書聲，不禁微笑起來，連聲「嘖嘖」稱讚。這是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定還清楚地記得。我二十歲去廣東，你牽住我的衣裳，悲傷痛哭。過了三年，我考中進士，衣錦還鄉，你從東廂房扶著長桌出來，一家人瞪著眼相視而笑，記不得當時話是從哪裡說起，大概是說了些在京城考進士的經過情況以及報信人來得早、晚等等吧。所有這些瑣碎的事情，雖然已經成為過去，但只要我一天不死，就一天也不能忘卻。往事堆積在我的胸中，想起來，心頭悲切得像被堵塞似的。它們像影子一樣似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，卻又不見了。我後悔當時沒有把這些兒時的情狀，一條一條詳細地記錄下來；然而你已不在人間了，那麼即使年光可以倒流回去，兒童時代可以重新來過，也沒有人來為它們對照證實的了。
你與高家斷絕關係後回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文書事務，期待你去辦理。我曾經以為婦女中很少明白經書的意義、熟識古代文物典故的人。你嫂嫂並非不夠溫柔和順，但在這方面稍有不足。所以自從你回家後，雖然我為你而悲傷，對我自己來說卻很高興。我又比你年長四歲，或許像世間通常那樣年長的先死，那就可以將身後之事託付給你；卻沒有想到你比我先離開人世！
前些年我生了病，你整夜都在打聽、探望病情，減輕一分就高興，加重一分就擔憂。後來雖然我的病情稍有好轉，但仍半臥半起，感到沒有什麼好取樂消遣；你來到我的床前，講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事，給我帶來一些歡樂。唉！自今以後，我如果再有病痛，教我從哪裡去呼喚你呢？
你的病，我相信醫師的話以為不要緊，所以才遠遊去揚州。你又怕我心中憂慮，不讓別人來給我報信。直到病已垂危時，母親問你：「盼望哥哥回來嗎？」，你才勉強答應說：「好。」就在你死前一日，我已夢見你來訣別，心知這是不吉祥的，急忙飛舟渡江趕回家。果然，我於未時到家，而你已在辰時停止了呼吸，四肢尚有餘溫，一隻眼睛還未閉緊，大概你還在忍受著臨死的痛苦等待我回來吧。唉！痛心啊！早知要和你訣別，那我怎麼肯離家遠遊呢？即使出外，也還有多少心裡話要讓你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否則就沒有相見的日期。可我又不知道哪一天死，才可以見到你；而死後究竟有知覺還是沒有知覺，以及能相見還是不能相見，終究是難以明白的啊！如果如此，那麼我將終身抱著這無窮的遺恨，天啊！人啊！竟然這樣完了嗎！
你的詩，我已經付印了；你的女兒，我已替你嫁了出去；你的生平，我已寫了傳記；只有你的墓穴，還沒有安排好。我家祖先的墳墓在杭州，但是江廣河深，勢難將你歸葬到祖墳，所以請示母親的意見而把你安葬在這裡，以便於祭奠掃墓。在你的墓傍，葬著你的女兒阿印，在下面還有兩個墳墓，一個是父親的侍妾朱氏，一個是我的侍妾陶氏。羊山空曠遼闊，朝南是一片寬廣的平地，西望面向著棲霞山；風風雨雨，清晨黃昏，你這個羈留在異鄉的精魂有了伴侶，當不致於感到孤獨寂寞。可憐的是，我自從戊寅年讀了你寫的哭侄詩後，至今沒有兒子；兩個牙牙學語的女兒，在你死後出生，才只有一周歲。我雖因母親健全而不敢說自己老，但齒牙搖動，頭髮已禿，自己心裡知道，在這人世間尚能活幾天？阿品弟遠在河南為官，也沒有子女，我家九族之內沒有可以傳宗接代的人。你死有我安葬，我死後由誰來埋葬呢？你如果死後有靈的話，能不能告訴我？
唉！生前的事既不堪想，死後的事又不可知；哭你既聽不到你回話，祭你又看不到你來享食。紙錢的灰燼飛揚著，北風在曠野里顯得更猛，我回去了，但又連連回過頭來看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！
注釋
乾隆：清高宗愛新覺羅·弘曆的年號。丁亥：紀年的干支；乾隆丁亥，即公元年。
素文：名機，字素文，別號青琳居士。年（康熙五十八年）生，年（乾隆二十四年）卒，得四十歲。上元：舊縣名。（唐肅宗李亨上元二年）置。在今南京市。羊山：在南京市東。
奠：祭獻。
汝（乳rǔ）：你。浙：浙江省。
斯：此，這裡。指羊山。
吾鄉：袁枚的枚鄉，在浙江錢塘（今杭州市）。
觭（qí）夢：奇怪的夢。
寧知：怎麼知道。歸骨所：指葬地。耶（椰yē）：語氣詞，表疑問。
以：因為。一念之貞：一時信念中的貞節觀。貞，封建禮教對女子的一種要求。忠誠地附屬於丈夫（包括僅在名義上確定關係而實際上未結婚的丈夫），不管其情況如何，都要從一而終，這種信念和行為稱之為「貞」。
遇人仳（痞pǐ）離：《詩經·王風·中谷有蓷》：「有女仳離，條其（肅欠）矣；條其（肅欠）矣。遇人之不淑矣。」這裡化用其語，意指遇到了不好的男人而終被離棄。遇人，是「遇人不淑」的略文。淑，善。仳離，分離。特指婦女被丈夫遺棄。
孤危：孤單困苦。托落：即落拓（唾tuò），失意無聊。
存：註定。這句說：雖然審你命中注定，實際上也是天意支配的結果。
累：連累；使之受罪。
未嘗：義同「未始」，這裡不作「未曾」解。過：過失。
授經：這裡同「受經」，指讀儒家的「四書五經」。封建社會裡，兒童時就開始受這種教育。授，古亦同「受」。韓愈《師說》：「師者，所以傳道受（授）業解惑也。」
差（cī）肩而坐：謂兄妹並肩坐在一起。二人年齡有大小，所以肩膀高低不一。語出《管子·輕重甲》：「管子差肩而問。」
節義事：指封建社會裡婦女單方面、無條件地忠於丈夫的事例。
遽（巨jù）：驟然，立即。躬（工gōng）：身體。引早為「親自」。蹈（島dǎo）：踏，踩。「實行」。這句說：一到長大成人，你馬上親身實踐了它。
使：如果。《詩》、《書》：《詩經》、《尚書》。指前文中先生所授的「經」。
艱貞：困苦而又堅決。若是：如此。
出其間：出現在捉蟋蟀的地方。
蟲：指前文中的蟋蟀。僵：指死亡。同臨其穴（學xué）：一同來到掩埋死蟋蟀的土坑邊。
殮（煉liàn）：收殮。葬前給屍體穿衣、下棺。
憬然赴目：清醒地來到眼前。憬然，醒悟的樣子。
憩（氣qì）：休息。書齋（摘xhāi）：書房。
雙髻（計jì）挽束在頭頂上的兩個辮丫。古代女孩子的髮式。
單縑（堅jiān）：這裡指用縑製成的單層衣衫。縑，雙絲織成的細絹。
溫：溫習。《緇衣》：《詩經·鄭風》篇名。緇，黑色。一章：《詩經》中詩凡一段稱之為一章。
適：剛好。奓（炸zhà）戶：開門。
琅（郎láng）琅然：清脆流暢的樣子。形容讀書聲。
莞（關wǎn）爾：微笑貌。語出《論語·陽貨》：「夫子莞爾而笑。」
則則：猶「嘖嘖」，讚嘆聲。
望日：陰曆每月十五，日月相對，月亮圓滿，所以稱為「望日」。
九原：春秋時晉國卿大夫的墓地。語出《禮記·檀弓下》：「趙文子與叔譽觀乎九原。」後泛指墓地。
弱冠（貫guàn）：出《禮記·曲禮上》：「二十曰弱，冠。」意思是男子到了他舉行冠禮（正式承認他是個成年人）。弱，名詞。冠，動詞。後因以「弱冠」表示男子進入成年期的年齡。粵（月yuè）行：到廣東去。粵，廣東省的簡稱。袁枚二十一歲時經廣東到了廣西他叔父袁鴻（字健槃）那裡。袁鴻是文檔巡撫金鉷（紅hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才華，舉薦他到北京考博學鴻詞科。
掎（己jǐ）：拉住。慟（痛tong）：痛哭。
逾：越，經過。
披宮錦：指袁枚於年（乾隆三年）考中進士，選授翰林院庶吉士，請假南歸省親的事。宮錦，宮廷作坊特製的絲織品。這裡指用這種錦製成的宮袍。因唐代李白曾待詔翰林，著宮錦袍，後世遂用以稱翰林的朝服。
廂：邊屋。案：狹長的桌子。
瞠（撐chēng）視而笑：瞪眼看著笑，形容驚喜激動的情狀。
長安：漢、唐舊都，即今西安市。
函使：遞送信件的人。唐時新進士及第，以泥金書帖，報登科之喜。此指傳報錄取消息的人，俗稱「報子」。云爾：如此如此罷了。
凡此瑣瑣：所有這些細小瑣碎的事。袁枚有詩：「遠望蓬門樹彩竿，舉家相見問平安。同欣閬苑榮歸早，尚說長安得信難。壁上泥金經雨淡，窗前梅柳帶春寒。嬌痴小妹憐兄貴，教把宮袍著與看。」（見《小倉山房詩集》卷二）可與「凡此瑣瑣」去者相印證。
填膺（英yīng）：充滿胸懷。
淒梗：悲傷淒切，心頭像堵塞了一樣。
歷歷：清晰得一一可數的樣子。
逼取便逝：真要接近它|把握它，它就消失了。
嫛婗（衣尼yīní）：嬰兒。這裡引申為兒時。
羅縷（呂lǚ）紀存：排成一條一條，記錄下來保存著。羅縷，也作「（爾見）褸」。
可再：可以再有第二次。
證印：指袁枚的母親章氏。
義絕：斷絕情宜。這裡指離婚。
阿奶：指袁枚的母親章氏。
文墨：有關文字方面的事務。
眣：這個字的正確寫法是「（目矢）」（順shùn），即用眼色示意。這裡作「期望」解。
嘗：曾經。明經義：明白儒家經典的含義。諳（安ān）雅故：了解古書古事，知道前言往行的意思。語出《漢書·敘傳》：「函雅故，通古今。」諳，熟聞熟知。
這句意思說：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在這方面稍有欠缺。婉嫕（義yì）：溫柔和順。出《晉書·武悼楊皇后傳》：「婉嫕有婦德。」
長（掌zhǎng）：年紀大。
身後：死後的一應事務。
先予以去：比我先離開人世。
絞宵：整夜。刺探：打聽、探望。
小差：病情稍有好轉。差（chài），同「瘥」。
殗殜（yèdié）病得不太厲害，但還沒有痊癒。
娛遣：消遣。
稗（拜bài）官野史：指私人編定的筆記、小說之類的歷史記載，與官方編號的「正史」相對而言。《漢書·藝文志》：「小說家者流，蓋出於稗官。」據說，西周高有掌管收錄街談巷議的官職，稱為稗官，稗是碎米。稗官，取瑣碎之義，即小官。
愕（扼è）：驚駭。
聊資：絕代：姑且作為一時的快樂。
吊：憑弔，遊覽。這句意思說：對於你的病，我因相信了醫師所說「不要緊」的話。方才遠遊揚州。
慮戚吾心：顧慮著怕我心裡難過。戚，憂愁。
阻人走報：阻止別人報急訊。走，跑。
綿惙（綽chuò）：病勢危險。
強（搶qiǎng）：勉強。
諾（懦nuò）：表示同意的答語，猶言「好」。
訣：訣別。袁枚有哭妹詩：「魂孤通夢速，江闊送終遲。」自註：「得信前一夕，夢與妹如平生歡。」
果：果真。未時：相當下午一至三時。
辰時：相當於上午七時至九時。
支：同「肢」。
一目示瞑（名míng）：一隻眼睛沒有閉緊。
這句說：你還在忍受著死亡的痛苦，等我回來見面。蓋：發語詞，表原因。
幾許：多少。
知聞：聽取，知道。
共汝籌畫：和你一起商量，安排。
已矣：完了。
又卒難明：最終又難以明白。卒，終於。
天乎人乎：有史以來強烈時的呼喚，表示極端悲痛。這句說：然而就這樣帶著無窮的憾恨而終於完了啊！
付梓（子zǐ）付印。梓，樹名。這裡指印刷書籍用的雕板。素文的遺稿，附印在袁枚的《小倉山房全集》中，題為《素文女子遺稿》。袁枚為了它寫了跋文。
代嫁：指代妹妹作主把外甥女嫁出去。
傳（zhuàn）：即《女弟素文傳》。
窀穸（zhūnxī）：墓穴。這句說：只有你的墓穴，還沒有籌劃措辦罷了。
先塋（迎yíng）：祖先的墓地。
江廣河深：言地理阻隔，交通不便。
這句說：所以請示母親，自得她同意而把你安頓在這裡，以便於掃墓祭弔。古人鄉土觀念很重，凡故鄉有先塋的，一般都應歸葬；不得已而葬在他鄉，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既說「葬三妹素文於上元之羊山」、「寧汝於斯」，又說「惟汝之窀穸尚未謀耳」；特地將此事作為一個缺憾而鄭重提出，並再三申明原因。下文的「羈魂」，也是著眼於此而言的。
阿印：《女弟素文傳》載：「女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能書。」其哭妹詩說：「有女空生口，無言但點頤。「
冢（腫zhǒng）：墳墓。
阿爺：袁枚的父親袁濱，曾在各地為幕僚，於袁枚三十三歲時去世。侍者：這裡指妾。
阿兄：袁枚自稱。
陶氏：作者的妾。亳州人，工棋善繡。
曠渺（秒miǎo）：空曠遼闊。
望：對著。原隰（習xí）：平廣的代地。高而平的地叫原，低下而潮濕的地為隰。
棲霞：山名。一名攝山。在南京市東。
風雨：泛指各種氣候。晨昏：指一天到晚。
羈（機jī）魂：飄蕩在他鄉的魂魄。
男：兒子。袁枚於年（乾隆二十三年）喪子。他的兄弟曾為此寫過兩首五言律詩，題為《民兄得了不舉》。這就是文所說的「哭侄詩「。袁枚寫這篇祭文的時候還沒有兒子。再後兩年，至六十三歲，其妾鍾氏才生了一個兒子，名阿遲。
兩女：袁枚的雙生女兒。也是鍾氏所生。牙牙：小孩學話的聲音。這裡說兩個女兒還很幼小。
周晬（最zuì）：周歲。
親在未敢言老：封建孝道規定，凡父母長輩在世，子女即使老了也不得說老。否則既不尊敬，又容易使年邁的長輩驚怵於已近死亡。出《禮記·坊記》：「父母在，不稱老。「袁枚這句話，是婉轉地表示自己已經老了。按，袁枚這時六十一歲，母親還健在。
齒危：牙齒搖搖欲墜。
阿品遠官河南，亦無子女：袁枚的堂弟袁樹，字東薌，號薌亭，小名阿品，由進士任河南正陽縣縣令。當時也沒有子女。據袁枚《先妣行狀》所說，阿品有個兒子叫阿通；但那是袁枚寫這篇《祭妹文》以後的事。
九族：指高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這裡指血緣關係較近的許多宗屬。無可繼者：沒有可以傳宗接代的人。按，專指男性。
可能：猶言「能否」。
紙灰：錫箔、紙錢等焚燒後的灰燼。
朔風野大：曠野上，北風顯得更大。
《詩經鄭風》中的名篇。