吉拉德的幻象 · 吉拉德的幻象

孱弱的吉拉德·杜洛茲，生於一九一七年，患有風濕性心臟病，繼又並發諸多其他的症狀，短暫的一生中疾病纏身，於一九二六年七月去世，年僅九歲。法蘭西聖路易斯教會學校修女們特地趕來他的床邊，以記錄下他的臨死遺言，因為她們曾聽到過他驚人的顯示上天啟示的話語。當時，他僅僅是在作一個聖理問答課上的輪流發言，並沒有得到任何特殊的啟發——聖徒般躺著的吉拉德，一臉的單純和安靜，但還是掩不住悲慟。他跌落在眉毛上的軟發，宛如壽衣的一角，經手一撥，便現出他嚴肅的深藍色眼睛——我不想對這該死的即將吞沒吉拉德的大地，作更多的誹謗和詛咒。我只想懇求，讓我有絕大的意志力，能永遠記住他這個面容——我生命的頭四年，即吉拉德在世時，我的名字蒂·讓·杜洛茲，似乎是不存在的。吉拉德就是我，就是我的整個世界：他花朵似的臉，他蒼白而微駝的形態，他的不幸和神聖，還有他對我溫柔懇切的教導。母親經常提醒我，要時時留心他的善心和忠告——夏日的午後，他躺在自己的院子裡，手遮在眼眶上，凝視著蜿蜿游過的白雲。這片片白雲，像是東方道教所描繪的完美幻影，在這廣袤無際的天穹中，一會兒成形，一會兒消遁，既像人的靈魂，又像熙熙攘攘的凡夫俗子，甚至像洛厄爾市沿河工廠的紅磚煙囪，籠罩於星期日下午悲哀的紅色陽光中。我們的父親埃米爾·杜洛茲坐在牆角的花盆旁，讀他的漫畫。他高個兒，老皺著眉，只披一件襯衫。「Mon pauvre ti Loup（我可憐的小狼），你真是苦命，」他一邊說，一邊輕輕地拍拍吉拉德柔弱的小腦袋。沒人會預料到，吉拉德的痛苦會那麼快地終止，隨之而來的是葬禮上的香燭、悲淚和苦雨。葬禮在法蘭西聖路易斯教堂里像地窖一樣的地下室舉行，離家不遠，就在布瓦韋爾街與西第六街的交界處。 我生命的頭四年，充滿了對一張慈祥而嚴肅的臉灰濛濛的回憶。這張臉時時在俯視著我，取代著我，祝福著我。我們杜洛茲家的孩子們就像一窩剛孵化的小雞，學做好人，而吉拉德是我們的領隊。他攙著我的手，帶我散步，不時要求我善待小動物。 「哈羅，茲戈蘭——茲戈蘭——茲格魯——」，他在用聲調偏高的自編貓語言，與我們的貓咪對話。貓咪盯著他看，似乎能聽懂這貓語言，知道這是好意，便用目光追隨他在灰色的屋子裡轉，有時會突然發善心似的，跳上他的膝蓋。這時已近靜悄悄的黃昏，屋子內，只聽得爐上的水煮愛爾蘭土豆發出咕嘟的沸聲，其餘一片肅寂。那個無時不在、無處不在的佛教千手觀音，仿佛正躲在包布椅子和帶穗燈罩的濃濃陰影中微笑。這個世界是孕育萬物的子宮，氣象萬千。但又有多少悲哀事，堪稱可笑可嘆。我敢打賭，如果吉拉德此時返世來賜福於我的筆，他一定會贊同我的。我深深吸口氣，一定要寫下他慘痛的身世，因為這個世界需要像他這樣溫柔而充滿愛心的人。 「天堂里全是白色的（le ciel yé tout blanc，我們小孩之間講我們的母語——法語），天使們猶如羔羊，而孩子和父母永遠在一起，」吉拉德會這樣告訴我。我問：「Sont-ils content？（他們幸福嗎？）」 「他們絕對是幸福的——」 「上帝是什麼顏色？」 「Blanc d』or rouge noir pi toute（金、紅、黑乃至各種各樣的顏色，都泛著白光）。」 貓咪湊上前來，用它的濕乎乎的鼻子和牙齒來磨蹭吉拉德伸出的食指，「你要什麼？小貓咪？」——我還能記得當時相依為命的兩兄弟的摯愛嗎？那畢竟是很久很久以前的事，離我現在這種奇特的心愿太遙遠了。我已經喪失了當初軀體上的細胞和相應的感受，即使能找到連通過去的橋樑，我還是找不回那摯愛曾擁有的療病功效。 他替我裹上外套戴上帽子，教我在院子裡玩耍——同時，新英格蘭的冬日裡，煙霧從紅色薄暮下的屋頂上悠悠升起。我們兩人在褐色凍草中的影子，像是億萬年前發生事情的回照，令人想起涅槃、塵世和輪迴。 我相信我還記得那個灰色的早晨（一定是個星期六），吉拉德出現在布納比街的小屋前（那時我只有三歲），帶著一個小男孩，他的名字我忘不了，一團灰泥的意思。帕洛德——對，就是他的名字，意思是窩囊球。他抽著鼻子，但沒有手帕，髒兮兮的，套一件破破的毛線衫，吉拉德則穿著教會學校的黑色長筒襪和高幫鞋。他們站在院子裡的小木平台旁，斜後面可見蕭蕭瑟瑟的草地（上面長著稀稀拉拉的幾棵松樹，雨水霏霏時，我能看到霧氣變幻出印第安人的臉譜）——「Ya faim（他很餓）」，吉拉德要母親安吉給小帕洛德一點麵包、黃油和香蕉——他來自一個又窮又沒文化的家庭，在家裡可能每天只能吃一頓晚飯，偶爾（或許）再加一片豬油三明治。吉拉德心很細，知道這小孩餓了，餓得在哭。他也知道母親有豐富的食物在家，便把帕洛德帶來，給他要些吃的——母親當然給他了，如今多年之後，我在返回洛厄爾市時幾次看到他，身高六英尺，體重兩百磅。他一身山坡般的臃肉，曾投入多少麵包、黃油、香蕉和童心的慷慨。他那卡車司機的腦袋瓜子，可能還存有點滴記憶：有這麼一個弱小的病童，在很久以前為他擔憂，張羅吃的，並為他祈禱——帕洛德——一個加拿大人的名字，對我而言，則包含了洛厄爾全部的絕望、赤裸的無望、冰冷和龜裂的悲哀——就像一隻喪家之犬在嗚咽，但沒人願意把門打開——對帕洛德而言，這是他的命，而我呢：——吉拉德為他打開了通向上帝普世之愛的門。三十年後的今天，我的心治癒了，溫暖了，也得救了——沒有吉拉德，我蒂·讓會變成什麼樣呢？ 襁褓中的我躺在門廊里，觀看周遭宛如耶穌基督生活的戲劇——母親走進廚房，給麵包塗黃油，剝香蕉皮，摸摸索索，動作揪心得慢，宛如印第安人的老母親，在大風怒號中不折不撓、世世代代地搗舂、蒸煮玉米面餅——那是我心的歸屬。 父親下班回家，聽到帕洛德的故事說：「吉拉德這孩子，心腸真好！」然後站在火爐旁，一邊搖頭一邊咬嘴唇。多年後我遇到並理解了薩范克斯[1]，才想起我那聖潔的哥哥，才想起他灌輸於我的、這確切且不朽的理想主義——再後來我對佛教的發現（或者說是沉悶的、奇妙的、人為的、傷心的、甦醒的再發現），真是一大覺醒。我驚異地認識到，不管我是什麼，從一開始我就是命里註定的，確確實實的，一定要碰上吉拉德、薩范克斯和神聖的佛主，並學懂他們（還有我那甜美的耶穌基督，即便有保羅主教[2]的邪說和異教暴力鑄成的血腥十字架）——我覺醒後便篤信一個響亮的真理：什麼都會好的，與人為善，天堂就在眼前。 吉拉德悲哀的眼睛首先預示了這一點——雖然有關這一切的夢已經結束——他的臉是那樣的寧靜，那樣的富有同情心。我們保留了他各式各樣的照片，其中有一張是他在五歲時（很可能），站在盧派恩街屋子的門廊上照的，現就在我的眼前。門廊的天花板懸有一盞鏤花的圓球燈。我曾躺在童床里，在下午懶洋洋的陽光下，或在暖和的三月，一次次地用我嬰兒的眼光，對此進行審視和研究。最近我還去過此地，三十三歲的人了，舊地重訪，這個圓球燈仿佛仍在昭示我（仍使用我舊時的嬰兒眼光），地球起源時的古老形狀。它的輪廓，令我清晰地憶起我早已忘卻的吉拉德的臉龐，他軟軟的頭髮、他身上的雷斯考尼克教[3]小襯衣和又高又黑的長筒襪——不止這一些，還有隔壁鄰居家深褐色的石板條，更有野外小山頂上的石頭「城堡」。我理性的回憶，早把這「城堡」忘得一乾二淨。這次去看，我成熟的心靈甚感震撼與敬畏。我的少年習作「薩克斯博士與偉大世界蛇的城堡」，曾潛意識地將之神化。這一切，在我要寫的「杜洛茲傳奇」中，將得到進一步的圖解。這門廊就是現存神聖小照的實際場景，吉拉德與我們的妹妹，蒂·寧（當時三歲），攜手坐在扶手上，在陽光中強作笑臉，等待姑媽或父親這邊的教父按下相機的快門。人們久被遺忘的期望，在老照片裡，已褪色成棕色的斑斑駁駁——但在吉拉德的瞳仁里，我仍能找到他金剛鑽般的純潔善意，手足情誼間的耐心謙和。這些優秀品德，均來源於佛祖慈悲無邊的永恆亭廊，不論是Nirmana（外表），還是Kaya（形式）——而我的吉拉德，他只是無窮宇宙和耶穌再世[4]學說中光芒耀眼的一點。他小襯衣下的心，與耶穌基督布滿鮮血和荊棘的心，一樣寬宏大度。而描繪耶穌基督受難的情景，在洛厄爾市法裔加拿大人所有謙卑家庭里，隨處可見。 看：——有一天，吉拉德在西第六街的魚市外，發現有個捕鼠夾子逮住了一隻小老鼠——那些發明捕鼠夾子的人，臉色比充滿毒汁的蜘蛛還要蒼白，正在窗台旁洋洋得意。他們的門板沾滿血跡，門前的路徑沉悶乏味，卻仍有源源不斷的買家——還是就事論事吧。至今，我仍能憶起那灰色早晨法裔加拿大人的各式面孔：小販、屠夫、賣黃油和雞蛋的商家、漁人、桶匠、在長凳旁閒散的流浪漢（其實不是長凳，只是老式人行道椅子的殘跡，就在垃圾桶旁，一邊還有驕陽下曬乾的香蕉皮）——無趣的大人們拉著臉，看到吉拉德天使般地去救夾子上的小老鼠，沒有一句表揚或讚許的話——只是嘴巴微張地注視著，傻傻的——被救下的小老鼠在水泥地上掙扎著，歪歪扭扭地爬到流淌著魚泔水的下水溝，去等死——吉拉德輕輕將它拾起，他這是在他口袋裡播撒善行——把它帶回家，紮上繃帶，捧著它，撫摸它，還特地為它做個小筐。母親看在眼裡，驚喜在心。而街上的人群熙熙攘攘，人不為己，天誅地滅——混蛋！全部都是！——星期日彌撒去還是不去，對他們而言，其重要性比鼠屎還小，心裡還不時嘀咕該捐多少——理智上，我已記不清楚，但我的心靈里，確有隻小老鼠在發出微弱而尖利的叫聲，還有吉拉德和那張小筐，而我家的廚房已變成一個柔情的小醫院——「那夾子卡住你的小腿，一定很疼吧？」（吉拉德真能做到感同身受。他自己已承受夠多的疼痛，所以不願意去學與疼痛相關的手藝）——他在想像中能感受到，鐵夾子如何擠壓碾碎那小老鼠似鳥的骨骼，奇慘無比，比死還難過——不是無辜的大自然，給山巒披上悲風愁霧，而是人，是人的邪惡——他們的無知、粗劣、狹隘、陰謀、虛偽、患得患失和幸災樂禍——跑堂的、搬骨的、葬禮主持、戴手套者、霧氣受害者、收糞工、隨地小便者、亂扔垃圾者、散發惡臭者、皮革匠、還有地球上全部的污漬和膿痂——「老鼠？誰在乎一隻該死的老鼠，上帝創造老鼠，正好般配捕鼠夾子。」——典型的辯解——講到這些人，不用多久，我就會氣得想在自己屋頂上，澆潑一桶你自己去猜的污物——但吉拉德與那班邋遢人無關，那班像野公牛一樣的邋遢人——看看那個法裔加拿大人吧，蒼白灰暗、雙下巴、眼白偏多、鬼鬼祟祟、卻又膽小如鼠。他守著黑黝黝的商店、一袋袋的蔬菜、深淺莫測的秘密地窖、一桶桶的青魚、匿藏起來的金戒指、在另一房間忙上忙下的妻子和女兒、牆角骯髒的笤帚。他還有宗教的虔誠、冰涼的手、火熱的腸胃、經常使用的鞭子、輕鬆的問候、還有固執的見解——讓我在印度或塔希提島入土吧，我不想葬在這些人的墓場裡——說實在的，焚化我，再把我的骨灰送去東南亞，到此為止——不然的話，我還要繼續數落這班該死的蠢人——我現在長胖了，傻乎乎地大喊大叫，來抱怨人，並付諸文字。這種事，吉拉德是永遠不會幹的，假如他還活著。他是一位心腸柔軟的天使，你再也找不到可與他媲美的人，即使在科幻小說里。而關於未來的科幻小說，只會講述那些流血的塑膠陰莖與圓孔機器的艷事，如何從一個穴移到另一個穴。它們之間的距離，因為有耶穌基督的聖寵，只比塵世的一粒渣滓（是我嘔吐出來的，假如我是你，須彌山[5]）寬出十億分之一英寸——吉拉德一天下午去上學——他就是中午去商店買煙熏魚時，遇上那隻老鼠的——現在，他挎著書包，腳蹬黑色長筒襪，沿著比尤利街去上學。他微笑著，流露出一種特有的憂鬱的甜蜜。這是我看到的全部情形，當時我正在門廊的一角，自作多愁——他很幸福，因為他的小老鼠得到食物和治療，安安全全地躲在小筐里——家裡的貓咪卻在中午的昏昏欲睡中逛來，毫不知情地把小老鼠吃了，只剩下一條尾巴，這件事足以成為全洛厄爾市居民的笑資。吉拉德四點回家，看到他精心設計的小筐里只剩下一條尾巴，他哭了——我也跟著哭。 母親想方設法解釋，這既不是貓的錯，也不是其他人的錯，人生就是如此。 吉拉德也知道貓咪沒錯，但還是把它置於搖椅上，拉著它的脖頸，作了以下的警告與訓斥： 「Méchante（邪惡）！壞女孩！知道你都做了什麼？什麼時候你才能懂事？我們不能去驚擾小動物和其他小東西，應該讓它們自由自在的！如果我們一如既往地相殘相噬，將永遠去不成天堂！——不動腦筋，不長一智！——醒來吧，愚蠢的女孩！——快認錯吧！——感到慚愧了吧！丟臉！你發瘋的臉！別再搖擺你的耳朵！懂不懂我告訴你的話！遲早必須終止！不要等到太晚！——壞女孩！去！到你的角落去！好好想想！」 在這之前，我從沒看到過吉拉德發怒。 我躲在角落裡，又驚異又害怕，好像看到耶穌基督在聖殿里怒拍錢販的桌子，並揮舞他罕用的皮鞭，懲罰他們。 父親從他的印刷店回家，褪下領帶與一九二〇年代流行的背心，與孩子和妻子一齊坐下，享用漢堡包、水煮土豆和黃油麵包時，便面對這樣一個難題：為什麼人要如此殘酷，小老鼠如何不幸，而貓又把剩下的都吃光——為什麼人生來就要吃苦，又兇狠卑鄙地對待他人；為什麼稍有希望，偏澆上涼水；為避傳染，就屠宰全部的家畜——「我告訴你，吉拉德，小不點，做人好比身在叢林，就是人吃人；你或者吃人，或者被吃——貓吃鼠，鼠吃蟲，蟲吃奶酪，奶酪轉過來又吃人——可以說——生命就是這樣——不要哭，也不要為了這個絞盡腦汁——說到底，我們都要死的，沒有人可以躲避，是不是？我們吃奶牛，而奶牛給我們牛奶，不要問我為什麼。」 「但是，人為什麼要發明抓小老鼠的夾子呢？」 「因為老鼠吃人的糧食。」 「那都是些陳年的糧食了。」 「那就是做成麵包的糧食呀——看，你不正在吃你的麵包嗎？我沒見你將麵包扔在地板上！你也不會用角落裡的灰塵來做你的帕瑟（passes）！」帕瑟是吉拉德自創的名詞，指蘸上肉汁的麵包。通常母親做完蘸汁，便在桌上分派，連坐在童桌上、繫著圍兜的我也有份——我們小孩講話，帶有易洛魁人的口音，所以帕瑟變成了庖司（PAUSS）。一講此詞，至今我還能感到，一種悲哀的氣息和晚飯將臨的安慰；你或許還希望，巴道夫[6]仍記得他在東奇普街上的大呼小叫——廚房裡的父親，年輕，健壯，穿一件襯衫，狼吞虎咽，滿嘴的油；雖然面呈困惑，但還在向他的小天使們，講解倫理道德——等到提供真理的神聖寶匣光芒四射地、令人信服地出現時，那些小天使們大概已在墳墓里長至十二英尺高了。為了生存而犯下的罪，是永遠洗脫不清的——「不管如何，弱肉強食——現在我們吃別的生物，以後蟲子吃我們。」 我們這塊土地上，從制高點上講出的道理，沒有比這更實在的了。 「Pourquoi（為什麼）？」吉拉德叫了起來，他的眉毛鎖著悲哀和無奈——「我不要這樣，我不要。」 「你要或不要，事實就是如此。」 「我不管。」 「那你要做什麼？」 他噘起了嘴；他將去天堂，就是這樣。野蠻的獸性，狼藉的大吃大喝，聊以彌補的糞土，這些都受夠了——人生的代名詞，就是一抔黃土。 「來，來，小吉拉德，或許有些事你知道，我們大人反而不知道。」——最後，總是父親作出讓步。吉拉德心思縝密，想得又深，但對保險文件和印刷廣告則毫無興趣——事實上，保險公司永遠都不會承保吉拉德的。從長遠的眼光看，父親明白我們只是在短暫做客，與小老鼠一樣可憐，甚至比貓更可憐，而更糟糕的，作為一個父親，他卻解釋不清！ 「好吧，」吉拉德要上床了，一覺醒來，便什麼煩惱都沒有了。他幫我塞緊被窩，親吻蒂·寧以表晚安。今天中午，蒂·寧對小老鼠的牽掛，也絲毫不亞於吉拉德的——所以，我們三兄妹一齊為小老鼠作了祈禱。「親愛的上帝，請保佑小老鼠」——「也保佑貓咪，」我們趕快加上這句新的，因為上帝要去貓那兒顯靈，以回應我們的第一個禱告。 寒風刺骨，北方大地上吹捲起的絕望灰塵，遠超過地獄裡所能創造的。人們的願望，儘管是滿腔熱忱的，卻也擋不住穿堂風。整個晚上，這穿堂風在孜孜不倦地工作。它在暖氣散熱器與窗簾間穿過，鑽進你的被褥，仿佛一下子就把你帶到了野外。那裡，赤褐色的人群，一大早的，正在鋸砍樹木；雙手的皮膚已皴裂，凍得像火腿；頭頂卻冒著蒸汽，與馬匹的噴氣攪混成一體，嘴裡則不停地詛咒撒旦。所有的俄國人、西伯利亞人和美洲人，都在承受著這寒風的無窮無盡的襲擊。 吉拉德和我蜷縮在早晨溫暖而歡悅的被窩裡，不願起床——那情景仿佛讓人回到出生前，因緣未定，被命運的無形巨手一推，我們的人生故事便開始了。 「小老鼠，它現在在哪裡？」 「今天早上，貓已經在樹林裡，把它排泄了（Le chat l』a shiez dans l』champ）——那邊雪中小小的一攤黃色尿跡，看見沒有？」 「Oui（有）。」 「Voilà（瞧），你夏天的蒼蠅，它也死了——」 母親在樓下香氣撲鼻的廚房裡，為父親準備早餐；而我們則在紋絲不動的恍惚中，冥思遐想我們的小老鼠和蒼蠅。 「安吉，」爐台旁的父親說，「那孩子會使我心碎——失去一隻小老鼠，他有多傷心。」 「他是菩薩心腸。」 「可他身體卻生著病——啊，我頭痛死了——吃還是被吃——人不是這樣，好不好？——哈！——城裡倒是有一個幫派，就不知道他們的膽子夠不夠大。」吉拉德對生活的神聖感受，還延伸到他的浪漫情感里。 大帳篷下的酒鬼，都不會像他那樣在乎他妹妹的舉止——一天早晨，他從窗戶看出，就叫了起來，「媽咪，看蒂·寧在做什麼呀，她穿著邋遢的套鞋去上學，屁股一扭一扭，活像個隨意女郎[7]！」當時，他正在忍受風濕熱的復發，必須臥床靜養，有時得持續數星期，時好時壞的——「噢，看看她！——」他很震驚的樣子——他絕不能睹之任之。蒂·寧中午回家時，他已經準備好長長的一番說教——「我告訴你，吉拉德，你總有一天會做神父的！」母親會這麼說。 此時教堂的小孩們正用手劃十字，他們中的一些人還誦讀以下的詞句： Au nom du père Ma tante Cafière Pistalette de bois Ainsi soit-il 意思是 以天父名義 我嬸凱菲艾 森林小手槍 阿門 我的父親埃米爾·阿爾瑟德·杜洛茲，在一九二五年時還是個三十六歲健壯年輕的印刷匠，他膚色黝黑，雙眉緊斂，一臉的嚴肅，頜顎堅實，卻有一副軟心腸（但事實上，他的小腹硬得很，常常叫我們小孩用腦袋或拳頭來試，猛擊上去就像撞到一個強壯的籃球）——他身高五英尺七英寸，典型的布列塔尼人，藍色眼睛——他有個習慣我是不會忘記的，現在甚至有意模仿：用香菸盒或菸草包裝紙，在菸灰缸中點上小火——他會坐在椅子裡，靜觀這小小的涅槃火焰，一步步蠶食這紙，使之變成又黑又脆的灰燼。也許這能幫助他弄懂，佛教三千次輪迴再世的大火的導火索——這大火將把萬物吞噬，消化，再造一個安全世界——這只是時間問題，不管對他，對我，還是對你。 他也會拿出秋天新鮮鬆脆的麥金托什蘋果，坐在他的安樂椅里，用袖珍小刀削皮。削下的一長卷蘋果皮，那麼完美，像是流蘇綢帶，可以在托爾斯泰小說中客廳的枝形吊燈間懸掛起來。我們把它纏在身上，翩翩起舞。有時，我會把它當作絛蟲，從一頭吃到另一頭。剩下的，就扔到垃圾桶，像盤繞起來的電線——然後，他咬上一口那已削皮的潔白多汁的蘋果，嘖嘖出聲，全世界的人都會垂涎欲滴——「模仿獅子的吼叫！模仿老虎！模仿大象！」他就會坐在椅子上照辦。新英格蘭的傍晚，吉拉德坐在他的膝蓋上，我坐另一個膝蓋，蒂·寧乾脆爬到他懷裡——這表示，今晚洛厄爾市里沒有他的撲克牌局。 「嗨，你，我的小吉拉德，今晚為什麼這樣苦思冥想？小腦袋瓜子，都在想什麼？」父親一邊說，一邊緊緊抱著吉拉德，臉頰貼著他的軟發。蒂·寧和我在旁全神貫注地看著，沉浸在無比幸福的童年時光之中。一點都沒想到，冬季野外的寒風會給我們舊屋的筋骨帶來多麼巨大的傷害。 以聖父、聖子和聖靈的名義，阿門。鄰居和親戚可以發誓作證，吉拉德認識很多鳥。他生病的很長一段時間內，特別是春天，那些鳥都會飛來他的窗台。清新純淨的早晨，他因病而分泌物激增的眼睛，向窗外遠眺，就像遭劫的公主在城堡上企盼搭救——膽汁的過度分泌，已使他的膚色發綠髮白。晚上，他都不能上廁所，只得依靠床下的尿壺。但是對鳥，他有玫瑰花般的甜言蜜語——「Arrive，mes ti’s anges（來吧，我的小天使們）！」他會撒下（母親為他準備的）麵包屑，在他病房的窗台或窗外的斜坡屋頂上（每當我做涉及屋子的灰暗的夢，這個斜坡便給我無限的煩惱。我的身心就會下沉，一直沉到這煩惱的西北邊，那邊有屋脊和屋檐，還有無以名狀的神秘）——開滿櫻花的五月天，給吉拉德帶來數以百計的灰鳥，它們的嘴忙著尋找屋頂上的麵包屑，發出憂鬱的敲擊聲——他會叫喚：「小鳥為什麼不靠近點？它們難道不知道，我是不會傷害它們的？」 「當然不知道，憑什麼呢——他們只知道你是個男孩，而男孩就是喜歡抓鳥的。」 「鳥會傷害男孩嗎？」 「鳥從來不傷害男孩，但頑皮的男孩會朝鳥扔石頭，又會騷擾鳥巢中的雛鳥。」 「為什麼？為什麼人總是這麼壞？難道上帝沒關照過我們——各式各樣的人——全人類——要互相善待——還要善待動物。」 但上帝沒有在那個冬天伸出援手。 鳥兒嘰嘰喳喳，越走越近。吉拉德高興極了，在枕頭上歡呼雀躍：「那隻鳥要來了，我告訴你，它馬上就會跳到我手上！」 「我衷心希望，」母親說，她以聰穎的眼神恰到好處地表揚了他；又在她晚間的禱告中，很不明智地重複這句話——父親不願相信。 「唉，真希望我有錢替他買鳥！」 「就一隻小鳥，一隻，」吉拉德在懇求，我坐在床邊的小椅子上看，幫他在小盆子裡揉碎麵包屑。我的手指這麼胖，家人給我起了一個綽號：Ti Pousse（小拇指）。 「快過來，小拇指，看，那隻小灰鳥，像不像就要到我手上來覓食，還要給我一個小小的親吻？」 「是。」 「你想親吻它嗎？」 「想。」 「快，小鳥快來呀。」 街上運送麵包的貨車突發的一聲噪音，把整個鳥群轟走了，一陣風似的飛到下一棵樹，嘰嘰喳喳的，像在討論什麼新發現——眼淚頃刻湧入吉拉德的眼眶，他的嘴唇噘起來，像在認命地賭氣，發出一聲呻吟，意思是：「啊，什麼都沒有用——我已盡力善待它們了，唯一沒做的，是讓它們用金子鑄造的鳥嘴來吃蜂蜜和香膏的早餐。但它們躲避我，仍像躲避一隻到處撒播細菌的老鼠——或一隻獵鷹——或一個獵人。」 「吉拉德，」母親會解釋，「不要為小鳥感到悲哀，你知道為什麼嗎？因為上帝知道你是愛它們的，上帝會獎勵你的。」 「在天堂里，我將得到我想要的所有的鳥。」 「對，在天堂里——或許在人間，堅持你的勇氣和耐心。」 吉拉德的小肚子深深陷下，吁出一聲長長的嘆息。如果耐心僅僅是一個單詞，而小肚子又不會疼得像刀剮一樣，那該多好啊，不管是在雪地還是玫瑰園。「是的，天堂里有鳥，數百萬隻鳥，比這些灰鳥更小。大的像蝴蝶，小的像螞蟻，一身白羽毛，像小天使一樣——到處都是。」旋即，他轉向撐在他膝蓋上的畫板，開始畫他想像中的永恆和夢裡的天堂。他僅八歲，但已經畫藝不凡。晚上回來看到他的畫，父親都不敢相信： 「是吉拉德畫的嗎？——瞧！」 父親的朋友們表示同樣的驚訝——作為佐證，吉拉德就會當大家的面作畫：漂在藍海上的點點帆船（是模仿《星期六晚郵報》）、飛鳥、大橋、綿羊，還有各式帽子——吉拉德還有一套建築積木，可以搭建出各種奇蹟般的工程，像高大而複雜的轉天輪、賽車、起重機和貨車，都是他依圖索驥建造的——一個生病的早晨，他把圖解書扔在一邊（我在旁觀察），憑空造起了美麗的嬰兒車和嬰兒床，還帶有惟妙惟肖的小帷幕。中午蒂·寧回家，就可放入她的洋娃娃——我不知道她是否還記得，她在自家的客廳里，整晚觀看又臭又爛的電視節目，以等待去天堂，與吉拉德相聚—— 我則記得，我曾說「替我造個ritontu」，一個我自己也弄不清的東西。他就高興無比，馬上拼搭出一個怪物。我玩啊玩，一會兒想把它拆開，一會兒又想把它的邊緣咬下。 然後，鳥群又飛了回來，環繞我們神聖的斜坡屋頂，發出歡快的鳴叫。吉拉德趕緊要來麵包，碾成碎屑，撒出去讓鳥兒啄食—— 「Vien，vien，vien，（來，來，來，）」他無助地坐在床上，朝打開的窗戶伸出雙手，呼喚這天上飛來的訪客。這番情景，足以使我的心在習以為常的冷漠中驚悸不已（特別是在晚期）—— 自然的，鳥一次也沒有跳到他的手裡。如果真有，我不知道會發生什麼樣的激變—— 同時西姆金斯醫生，帶著他那老式的醫療挎包、聽筒、皮管、藥丸和吸氣球，來了又去，表情凝重，默默無言，令我們大家感到驚訝——他對吉拉德的生命已不存奢望。 我不理解當時發生的任何事情，我只是個粉嘟嘟、胖乎乎的小拇指，樂意和吉拉德在同一個世界裡生活。一個晚上，我們在廚房地板上亂翻《波士頓美國人報》。我清楚記得這份赫斯特出版的粉紅色新聞晚報，頭版是一張女人的照片，因為她殺了人。我手持一把剪刀，把她釘在塑膠地板上，正好刺穿她的眼睛——「Non non（不，不），蒂·讓，永遠不可以！」我不懂（據我所記）我當時的歡樂，即那種沒頭沒腦的放肆的歡樂——對吉拉德而言，那種沒頭沒腦，恰恰是這個充滿仇恨和絕望的世界的可怕之處，也是它得以延續的流通貨幣——「Non non（不，不），永遠不要做這樣的事，——啊，可憐的小拇指，你不懂呀——喏，拔出剪刀，把扎破的眼睛補好。」——我們一齊撫平揉皺的報紙，貼補好那女人的眼睛，反思我們的罪，糾正可被黜去地獄的過失，為自己積聚好的命運，悔悟，做懺悔——吉拉德的嘴唇噘起，咂咂出聲——多可愛，誰都想吻他。吻他那楚楚可憐的嘴唇，就像吻羔羊的腹或天使的翅一樣，算是最溫和的罪——他把我背上，游來盪去，證明我們可以有更好的消遣，也證明我已得到寬恕——他甚至讓我在打架遊戲中「打敗他」。我們在地毯上打滾，我則喜悅地尖叫—— 之後不久有個灰暗的大風雪天，我雙手握在背後，站在廚房窗口，看到黑黢黢的雪花，自太虛而降，一觸地，即變成奇蹟般的潔白一片。我突然悟到，吉拉德之所以如此冰清玉潔，是因為我們都來自如此漆黑的源頭——他在這塵世受盡痛苦，他的黑變成了潔白。那是十月一個又冷又乾燥的早晨，吉拉德帶著書、午餐要吃的黃油麵包、香蕉和蘋果去上學——我看他朝比尤利街單獨走去——許多孩子在他附近滿街亂跑——比尤利街的盡頭，是格林公立學校的大碎石操場。修女們一直在告訴吉拉德、蒂·寧和法蘭西聖路易斯教會學校的其他孩子，由於公立學校的學生不是天主教徒，他們仍長有尾巴，只是隱藏在褲子裡——我們中的一些人（特別是我）確信不疑——吉拉德到了那裡轉悠，隔三幢圍有木製柵欄的平房，就是法蘭西聖路易斯教會學校。首先你會看到修女們的紅磚住舍，在晨曦中非常耀眼。接下來就是沉悶憂鬱的學校大廈，大廳里舖著長條的木地板，地下室非常寬敞，有小便池和嗡嗡的回聲。一堵高不滿一英尺的花崗石牆，把泥土質的大校園（它與農夫肯尼的草地相連）與一個爐渣質的小內院（我永遠也不會忘記）隔開。我們學生喜歡坐在這花崗石牆上，或朝它投扔遊戲卡片——最流行的是投卡遊戲，那些附在泡泡糖里的卡片，上面有電影和棒球明星的相片（哦，我的天！一定是威爾瑪·班恩基[8]和羅傑斯·洪斯彼[9]的年輕臉龐，印在芳香的泡泡糖卡片上）——卡片扔向石牆，看誰的離牆最近——現在遊戲暫停——吉拉德在沉思中慢慢走來，明媚的晨光下，到處是快樂的學生——今天他思路混亂，抬頭遙望萬里無雲的湛藍天穹，心裡在嘀咕，這地面上的嘈雜、激動、叫嚷、房屋、人群和擔憂，到底算什麼？——「或許這一切都是空的，」他以清晰的純真在作祈測——「就像爸爸菸斗中騰起的煙霧」——「和那煙霧描出的圖像」——「我只要閉上眼，就全都消失了」——「沒有媽媽、蒂·讓、蒂·寧、爸爸——沒我——沒kitigi（貓咪）」——「也沒有大地。看這完美的藍天，它在清楚地昭告：萬物皆空」——仍在流鼻涕的小帕洛德，在牆角玩遊戲卡片，眼看就要輸了，旁邊的小惡霸們，一個個虎視眈眈——「他在哭——他只擔心他的運氣，而他的運氣會越來越糟」——「他的運氣是貧惡交迫」——「啊，這個世界」——這世界的另一端是Presbytère（教區官邸），住著拉魯密阿神父和他的助手們。這幢黃色的磚房，看上去像一隻作彌撒用的聖杯，對孩子而言，頗具神秘感。我們經常想像，這裡晚上有燭光遊行，早晨有雪白的花邊餐巾——接下來就是教堂了，法蘭西聖路易斯教堂，那時還在地下室豎著一座水泥的十字架。教堂裡面，古老光滑的長椅，彩繪玻璃的窗戶，十字架與祭台的專位，為馬利亞和約瑟夫設的聖台，還有桃花心木製的古典式告解室，每一間都有供窺視的華麗移窗和酒色的帷幕——盛有陳舊聖水的巨型大理石洗手盆，曾浸入成千上萬的手——秘密的壁龕，高懸的管風琴，神聖不可侵犯的內室。由此莊重走出的，是身穿黑袍飄帶的祭祀助手和手持高貴禮拜用品的神父——這地方，吉拉德來過多次，他就是喜歡——這個上帝來視察、檢閱的地方——「我到天堂時，第一件事就是求上帝，給我一隻美麗的小白羊，來拉我的旅行車——哎，我真想現在就去，無須再等——」他在孩子和鳥群中嘆息。校園的另一端，修女老師們聚在一起，等待早晨的上課鈴聲和列隊集合，晨風微微吹拂著她們的黑袍和黑念珠。她們臉色發白，眼睛裡有炎症引起的分泌物，精巧的五官宛如鏤空花邊，像聖杯一樣遙不可及，像白雪一樣罕見，像聖餅一樣不可碰觸，是思想的源泉——在孩子面前高深莫測——修道院的修女們，在她們僻靜的紅磚寺院裡，專注於縫紉手工和其他虔誠的宗教差役。我們透過窗戶，可以看到她們的帽檐，看到她們俯身於念珠、聖書或繡品的側影；她們也往往在努力而好奇地探究窗外的一動一靜——事實上，一個來自路易斯安那東方德克薩斯油田的流浪人，碰巧經過洛厄爾市，現正躺在格林公立學校柵欄下的草地上。他膝蓋併攏，嘴嚼青草，一邊哼著爵士小調，一邊思量著面前無瑕的空虛，甚至在琢磨，站在窗後注視他的老修女在想什麼——「懶惰的流浪漢（Paresseux）！」——「強盜！——罪人！」 這就是典型的吉拉德，他不願朝田野看。農夫肯尼的農田邊緣，長滿了灌木和小樹。森特維爾鎮的村舍正冒出早晨的炊煙，遠處的小山和相連於地平線的草地，可直通德雷克特鎮和新罕布希爾州。最最盡頭，便是美洲大陸北方淡褐色的一片枯萎——吉拉德是內向的，像金子的聖杯一樣，只侍奉一個神聖的主人，為自己的光榮使命而義不容辭——他坐在花崗石牆上，凝視周圍的小孩、流浪漢、窗口的修女，玩跳房子遊戲的少女和隨眾起鬨的蒂·寧——「小瘋子，看，這麼激動——她不懂今天早晨的藍天，她也不在乎，像一隻小貓——看——」吉拉德望向天空，目瞪口呆的——「什麼都沒有，天上沒有雲彩，沒有聲響——宛如自下而上倒流的水，怎麼會有昆蟲呢？」空氣乾燥清新，他深深地吸了一口氣——上課鈴響了，學生們匆匆忙忙，以班級為單位排成沉悶的隊伍。領隊的修女們忙碌著，這是新一天的檢閱陣列。晚到的學生在校園狂奔，書本都從他們身上飛出——狗在叫，有人咳嗽，還有許多不願安分守己的小鞋，忙著踐踩碎石——學校生活的又一天——吉拉德的眼神鎖住藍天，這安靜而神秘的天空，這令人心碎而一言不發的太虛，它不會向男人和男孩，啟示任何信息。但吉拉德想從中尋找出一個奧秘，這是他在學校里永遠也學不到的——「這是上帝的眼睛，這是沒有底的——」 「吉拉德·杜洛茲，你沒站在隊伍里——！」 「是的，瑪麗修女。」 「肅靜！大嬤嬤要講話了！」 「噓！默西阿！把卡還我！」 「這是我的！」 「不是！」 「誰信你的圈套（Famme ta guêle）！」 「看我怎麼收拾你。」 「混……混蛋！」 「肅靜！」 全場沉默，只有風的颯颯聲，兩百顆心臟似乎都已屏息止聲——在那流水飄逸、無處不在、無法理解和一塵不染的蔚藍之下—— 秋天的樹木，向這蔚藍伸出單薄的紅色枝梢。煙霧在早晨的嗅覺中瀰漫，被扭曲成鬼靈。可以聽到博伊斯凡特木材廠的鋸子，在切割一棵大樹的軀幹。比尤利街上，撿破爛者的推車，發出吱吱嘎嘎的聲響。更遠處，小孩在哭——靈魂啊靈魂，都要回收到天上——這水晶般的虛無是唯一的現實，沒人可以點評，甚至是維京出版社——甚至是拉魯密阿神父。他現穿著剛從晾衣繩取下的袍子，在教區辦公樓里，洋洋得意地跑東跑西，朝他的房間吹口哨。在他早晨隱隱作痛的睡眼中，這房間變成他人生世界裡的淚珠，lacrimae rerum。想到早餐桌上的法式布丁和豬肉碎餅，他的嘴唇不由忸怩作態起來。穿上服飾後，他很快就要開始他教區神父新的一天——他是個好人，就像我們在市政廳的市長，還有朝南五百英里外，坐在書桌前的柯立芝總統。今天的晨曦，照亮華盛頓市的波托馬克河，同樣也照亮洛厄爾市的梅里馬克河——換言之，誰能找到這存在於心靈水晶球中的理想世界？——歷史上有不少人，爭當愷撒大帝，留存半身雕塑，前後簇擁著羽毛筆、簽字、文件櫥櫃、羅馬維斯塔爾貞女們[10]乏味的花飾。與他們相比，小小的吉拉德，以他幼稚而執著的探索，卻更有希望——我是這樣認為的。 噢，那個早晨，在那個地方，實實在在地看到我的吉拉德。他與所有其他穿黑色褲子的男孩們，排在一起。而小女孩們，身穿帶白色圓領的黑裙，另組一隊。在這一古老的場景中，可看到聰明、伶俐、甜蜜和可愛。老在埋怨的可憐的修女們，盡力而為，以求完美，在這教堂內，在這張開雙翅的教堂——白鴿的教堂——我將永遠不污衊這教堂，因為它給了吉拉德一個神聖的洗禮；我也不污穢那隻手，因為它祝福了吉拉德的墳——並將之正式奉獻給源頭，光芒四射的天堂里的雪，而不是黃土——證明他是怎樣的人，一個虛無縹緲的天使，而不是一個膿包——孩子如記不住六乘七的答案，修女們的習慣，是用戒尺的邊緣重擊他們的手指關節。所以每天每個教室，都會有眼淚、哭泣和災難——司空見慣的事——但這是其次的，因為它來自莊嚴的教堂，是純金，是完美的光輝。這種認知，可以照亮戰士的心，前仆後繼，英勇死戰——「噢，阿朱那王子[11]，殺呀！」——悔悟聖壇的扶手旁，也期待著這種認知。悔悟的人啊，放棄自我，承認自己只是一個傻瓜，寧願自己的骨頭溶解於這永遠的光輝中——我全部的罪過，一絲一毫，甚至是那些最小、最不易被察覺、最容易找到辯詞、幾乎可以不算的罪過——可是，你這裝模作樣的傻瓜，渾身上下都是罪，滿滿一桶貨真價實的罪，你已在裡面像糖漿一樣旋轉攪拌——你的錯，通過你脆弱的缺口，不斷滲透出來——你笨手笨腳，弄砸了祝福他人的每一個機會——你過去有時間，將來還有時間，打著呵欠，就是不願弄懂——啊，你本來就是一個廢人——最好還是把你消滅——在神聖的牛奶里，你扮演細菌的角色，浮起的黃色渣滓變成紫色，或花盆的綠色——像你這樣是不夠的——上帝知道他自己弄錯了——我們講上帝，太隨便，猶如順手拈來，因為不知道如何去描繪這一塵不染藍天的虛空，即吉拉德今晨看到的——我們很容易作出妥協，往往以自己的眼光，把萬事都擬人化。從而，把我們低下的自在、自我、自恃和自覺，都歸因於天堂燦爛的完美——上帝不是人——上帝是無形的——那一切都是有條件的，空談而已。我要講多少，才能講清——這太痛苦了，好比在北方一座潮濕的教堂，作一個枯燥無味的布道。這是個單調的早晨，下著雨，外加是星期日——我們在水中受洗，恰恰與衛生有關，這意味我們變得骯髒，亟需一次沐浴——讚揚一個女人的腿，她金色的大腿只能帶來死亡的黑夜，直面人生吧——罪就是罪，沒法迴避——我們是蜘蛛，我們相互螫刺。 在罪的面前，無人可以免疫，就像無人可以不上廁所。 吉拉德和所有的男孩一樣，在特定的季節內，做完特殊的九日禱；星期五下午，便去告解室，為星期日早晨的彌撒作準備。在那一天，教堂冀望能向教徒們灌輸以耶穌基督為象徵的完美理念——連吉拉德也是個罪人。 下午四時，我可以看見他走進教堂，由於辦事和其他原因，比其他人要晚。大部分男孩已經結束，輕鬆地離開教堂。其神情顯示，他們心靈的重擔已被卸下，留在告解室了——在悔悟聖壇的扶手旁作懲罰的祈禱獲得的贖回，是依情酌量的——吉拉德除下帽子，指尖在大理石洗手盆里游劃，心不在焉地劃十字，踮著腳尖繞到過道，走過放有耶穌受難雕塑的祭台。每次看到，他都會心痛如絞（「Pauvre Jésus，可憐的耶穌」），好像耶穌是他受冤枉的摯友和兄弟——他曲膝致意，然後走進教徒的座位區，在長支架上跪下。這樣的長支架，早晨、中午和晚上，已被磨損擦淨一百萬次——他開始了初步的祈禱——「萬福馬利亞——」法語是這樣講的：「Je vous salue，Marie pleine de grace（萬福馬利亞，你充滿聖寵，我向你致敬），」——Grace（聖寵）和Grease（油脂）兩詞極易混淆，小孩祈禱時不說「聖寵」，卻說「油脂」。世上沒有任何權力，可以終止這樣的混淆——神聖的油脂，好得很——「Le Seigneur est avec vous——vous êtes bénie entre toutes les femmes，（主與你同在，你在婦女中受讚頌）」——保佑所有的女人，他們明白，他們母親和姐妹的眾多眼睛，都已融合成一雙眼睛——「Et Jésus le fruit de vos entrailles（你的親生子耶穌）」——「entrailles」，是很有力的法文，子宮的意思。而英文的「entrails」，則是內臟。我們都不懂什麼是內臟，可能是馬利亞和其他女性們身體內部的秘密吧。一丁點兒都沒想到，整個宇宙就是一大子宮——這措詞和想法太曲折複雜了，對我們理解子宮的性質和空空如也，實在是無裨於事。那完美的湛藍天穹便是我們大家的子宮（但不是我們的內臟）——「Sainte Marie，Mère de Dieu，priez pour nous，pécheurs，maintenant et à l』heure de notre mort（天主聖母馬利亞，求你現在和在我們臨終時，為我們罪人祈求天主）」——但小男孩（和他們父親）的頭腦里是沒有逗號的，所以一直朝前念，念成「pécheurs maintenant et à l』heure de noire mort（罪人，現在和在我們臨終時）」。由此而產生：永遠是罪人，直至死亡，沒有幫助，沒有希望—— 「Ainsi soit-il（阿門）」，他們中誰也不懂這阿門究竟意味什麼。通常的解釋是「這是真的」，不多也不少——把ainsi soit-il（阿門），當作是聖壇前祭司所用的神秘的密碼吧——以他的純真和內在的純淨，吉拉德誦完了《聖母經》。他跪在自感安全的教徒座位區，準備去訪問告解室中的神父。宮殿式的告解室，其酒色的帷幕不時掀起，悔悟的罪人進進出出。進去時心事重重，出來時如釋重負，阿門—— 吉拉德現在思考他的罪，蠟燭閃爍，仿佛為此作證——遠野的狗吠，穿過教堂煙霧和蠟油瀰漫的大堂，像是人的聲音，引誘吉拉德轉頭去查看——除此以外，整個教堂籠罩在巨大的沉默之中。噓……這沉默，卻又像一個宏亮而持續的提醒，在提醒教徒們誠實地直面自己心裡的邪念—— 「我推了小凱如費爾」——是在校園裡發生的。課間休息時，吉拉德用卡片建造了一座城堡。這位一年級學生出於好奇，越湊越近，就把它撞倒了。吉拉德怒不可遏，沒有多想，便推他一把，他真的很不高興。「看，你弄壞了我的房子——傻瓜！」過後，他就悔悟了，但已經太晚——他現在噘著嘴承認：「但這是我的房子——mautadit fou（瘋子）。」（這是一句罵人傻瓜的話，孩子用。實際上，大家都用，包括教士、議員和藥劑師）——「我推他時，他臉色變得蒼白，因為不知有人會在那時推他，這就傷害了他——Ya venu blême comme une vesse de carême（他一臉的蒼白，就像大齋戒時放的餓屁）——吉拉德的心急劇下沉，這是我做的壞事——這是明明白白的罪——耶穌自十字架看下，不會喜歡的」——他的眼珠轉向十字架，耶穌伸出雙臂，兩手被釘，身子癱向底座，永遠在哀嘆，永遠在吉拉德的柔心喚起這樣的疑問：「他們為何這樣做？」——看看這已經發生的眾多愚蠢的錯誤吧，像白晝一樣清楚，就在牆上——巨大的默哀籠罩著耶穌優美而溫柔的臀部和束腰帶、四肢和膝蓋、因受刑而單薄的胸膛——還有那難忘的沮喪面容——「上帝對他的兒子說，我們必須這麼做——他們在天堂作出決定——他們已經做了——已經發生了——猶太人之王！」——「猶太人之王——那意味著，它已經發生！——要不，猶太人之王的字樣，怎麼會出現在他們殺人十字架的怪異飄帶上——他們還釘上釘子」——世世代代的人們在教堂和廟裡低頭祈求，腦海里會有各種稀奇古怪的想法——「他在哭泣！」吉拉德呻吟著，他已看到一切。 還有兩條罪要承認：星期三上午在小便池一個角落，看了洛傑的私處，還讓洛傑看了自己的，時間蠻長的——是故意的——想到此，吉拉德不禁臉紅了——他看到洛傑的，與自己的不一樣，更彎曲。他感到一陣劇痛，漫不經心地小了便，在恥辱的恐懼中，竟不知覺地扭了膝蓋——我們的罪惡感是根深蒂固的；沒有罪的地方，我們創造罪惡；有罪的地方，我們又忽略了——有一個念頭悄悄探了頭，乾脆不告訴神父——但上帝是知道的——況且，稍稍偷工減料，以欺騙懺悔神父善意的耳朵，本身就是罪，他是期待懺悔人來坦誠一切的——「可憐的神父，如果我不講，他會知道嗎？他不知道，便安慰我，讓我去做祈禱。但，欺騙他是一樁大罪——好比他死時，我朝他眼睛吐啐唾沫，好比……」 幸運的神父，安瑟默·富尼埃，來自加拿大魁北克的特洛日維鎮，是十二個兒子中最小的，但在他父親的眼中，則是最有出息的。他的手，本來可能會因為一直在耕耘加拿大亞伯拉罕平原[12]的土地而長滿老繭，但現在呈粉紅色。他迎入蒂·吉拉德，打開移窗，迅速垂下恭順的耳朵。這耳朵，在這漫長的下午，已聽了足夠的懺悔——咳嗽聲在天花板盤旋，遊蕩，最後在教徒的座位區沉澱；下跪用的長支架發出吱吱的摩擦聲；教堂工人在聖壇處搬動椅子和滅蠟燭器，突發奇響，雖然刺耳，但自有一番韻味—— 「Bénit（保佑）」是吉拉德唯一聽清的詞，神父咕噥而迅速地做了介紹性的祈禱，接下來就準備傾聽了——吉拉德可以隱約聞到大人的呼吸，還有那種大人舊牙齒的奇特氣味。那些舊牙齒，在這舊嘴巴里，已工作了很長的時日——「撲哧，撲哧，撲哧」，他還聽到前一個懺悔人，在教堂的后座飛快地默誦悔悟的念珠祈禱。此人剛剛完成懺悔，已戴上帽子，正奔跑出教堂，尖叫著穿過夕陽下布滿草茬兒和淤泥的田野，去加入已在三葉草溪谷手持石塊的玩伴隊伍——一隻小鳥，箭一般地掠過法蘭西聖路易斯教會學校的屋頂，在霞光四射的天空留下一道剪影，像是聖靈的意志——東方是橘黃，西方卻是白色，因有一抹雲，把下山的太陽遮掩了。很快地，太陽將染紅、照亮這抹雲的邊緣；天空又會變成金黃，接下來便是艷紅的壯觀日落，就像昨天的一樣——校園安靜的角落裡，冷寂的草地似乎在發出霜冷的公告：明天不上課——吉拉德能感覺到這一切，但他今日的事情才剛剛開始。 「我的神父，我招認我推了一個小男孩，因為他惹我生氣。」 「你傷害他了嗎？」 「沒有——但我傷了他的心。」 聽到如此精緻的回答，神父很驚訝，這真是精益求精了（「他將成為一名神父，」他暗暗笑了）。 「是，你很正確，我的孩子，這傷了他的心。為什麼你要推他？」他繼續著，以告解室里的神父慣常的悲傷而柔順的語氣，又好像在說，「例行公事後真想知道，我們坐在這裡認罪，到底是為什麼。」 「我推他，因為他弄壞了我的卡片房子。」 「噢。」 「這使我發瘋。」 「你發怒了。」 「Oui（是）。」 「你知不知道——他比你小。」 「Oui（是），他是一年級的。」 「噢，」——好心的神父遺憾地朝吉拉德掃了一眼，將心比心，他很是同情——啊，這個場景可以在傍晚的小教堂發生，也可以在某個戰場上！ 「嗯，」他總結道，「你認識到自己的罪過——下次，你要有耐心——要記住你的想法，你傷了他的心，即使沒有傷到他的軀體，」敬羨地，「你自己把它弄懂了。我確信，」他進一步提供忠告，儘管今天下午他已經在超負荷工作了，「上帝了解你，還有沒有其他的，你想告訴我。」 「是，我的神父」——說到此，吉拉德感覺自己變成了一個畜生，新舊獸性，層層重疊——「我——哦——」他開始結巴，支支吾吾，臉緋紅，又停了下來。 「我在等待，我的小男孩。」 迅速地，吉拉德低聲講了有關小便池的事。以他說話的神秘來推斷，聖奧爾教堂星期六下午的懺悔之事裡，似乎從未有過比這更荒唐的事。 「啊，你碰了他的小叮噹（Sa tite gidigne）？」 吉拉德：「噢，non（沒有）！」一下子高興起來，原來他還有個空子可鑽，因為他從沒想過這種事，有救了。 「嗯，」嘆息，「我對你充滿信心，我的孩子，你再也不會做此事了。還有沒有其他事？任何事？」 吉拉德立刻記起另一條罪，他都忘了，直到現在——「我告訴修女我溫習了聖理問答課。但事實上，我沒有。」 「你沒有答出？」 「我答出了，但我是憑另外一次溫習，我只是背下來了。」 （「啊，那不是罪過，」神父心想。）可就此結束了，「好，講完了？好，你要默誦《玫瑰經》和十五遍《聖母經》。」 「是，我的神父。」 仁慈的移窗關上了，吉拉德面對華麗的幸福飾板。他奔跑出來，輕快地走到聖壇，真想唱支歌—— 全部結束了！沒什麼了不起的！他又是純潔的！ 白色的扶手旁，有血紅的地毯，通向一塵不染、白色與金色相間的聖壇。吉拉德在祈求，全身心地沉浸於自己感恩的祈禱中。手肘靠著扶手，小手掌相合，眼睛裡充滿了讚美和感激——假如我是上帝，看到他這驚喜的眼神，朝著我的聖壇，就因為我給了輕易的寬恕，那真是太慚愧，我會這麼說——但上帝是寬恕的；更重要的，上帝是仁慈的；仁慈就是仁慈，仁慈就是一切。教堂內一片空寂（每個人都走了，包括最後那個神父，即聽吉拉德懺悔的神父），無聲無息，卻震撼人心。聖壇的扶手旁，那凡身的小天使，沐浴在極樂中。有沒有其他更容易的方法，以達到這樣的幸福？只能存疑，因為雪是雪，神性是神性，神聖是神聖，信仰是信仰。 扶手旁就他一個人，他突然感受到這空寂的強烈咆哮，以它純淨的透明，充滿他的雙耳，並滲入大理石和花朵，這閃爍且變暗的空氣——天堂肯定聽到了，像金剛鑽一樣堅硬，一樣空緲，一樣明亮——像川流不息的同情一樣，在這持續和觸手可及的安慰中，有些微妙的安慰，會教誨我們一些更微妙的獎賞。它們將遠遠超過印刷的和建造的獎賞。 在和平和幸福的包圍下，我的小兄弟趕緊走出已空曠無人的教堂，飛快地跑過熙熙攘攘的街道，回家來吃晚飯。 「去做過你的懺悔嗎，小吉拉德？」 「Oui（是）。」 「快來吃東西，我的金色天使，我的pitou（小狗狗），媽媽的小捲心菜。」 我蠢蠢地坐在黑暗房間的床頭，知道我的吉拉德回了家。我的嘴在敬畏中已整整張開一小時。你一定想像我已流了很多口水，唾液滿面。我低頭看，發現自己手掌向上，閒散地擱在膝蓋上。這象徵，我與神聖的快樂徹底脫節，全然無緣。 我也聽到這樣的空寂，透過家具、房間和牆，也看到這樣的閃爍光亮。 這個夢是一個整體，它屬下的任何元素都是不可分割的，它就是一整個單純的真如[13]。 假如我是最牛的雙關語專家，我會說，我一點頭，就會颳起寒風，在這惡劣和不適居住的醫院裡；這醫院的名字就是地球，在這醫院裡，「你只欠上帝一死，」該是跨上我自己馬匹的時候—— 受水龍頭不停滴水的誘惑，貓咪爬上洗滌槽。它的四爪捲曲，尾巴盤繞在下，它沉思而敏捷的臉微微傾斜，它的耳朵豎起，像是在打量環境，或消磨時間，或想與我們開玩笑——但媽媽的頭開始發痛，那是二月份一個天寒地凍、北風凜冽的晚上，爸爸還在工作，已經很晚了（或許是在本·富·基思戲院後台，與威·克·菲爾茨玩撲克，這只是我根據描畫的面具胡猜的）——風在廚房的窗外呼呼地吹，媽媽在長沙發上，絕望地亂翻報紙，時間約九點三十分，晚飯的碗盤已經收了下去，（用她小心翼翼的手，）現在，她躺在那裡，頭靠著軟枕，額頭上放著一包冰——木炭爐上的水沸騰著——吉拉德和我坐在爐前，暖和我們的腳。蒂·寧在桌子上做她的「devoir（課外作業）」—— 「媽媽，你生病了，」吉拉德用他哀怨的聲音，與他心裡的神靈爭辯著，「我們怎麼辦。」 「哦，沒事的。」 他走過去，以自己的頭貼近媽媽的額頭，希望能聽到治療的方法—— 「假如有阿司匹林就好了。」 「我幫你去取——去藥房！」 「太晚了。」 「才九點三十分——我不怕。」 「可憐的吉拉德，今天太冷了，何況又這麼晚。」 「沒有關係，媽媽！我會穿得暖和！戴上帽子穿上膠鞋！」 「好吧，你跑著去伯如內老人的藥房，要一瓶阿司匹林——錢在我手提包里。」 吉拉德和我一齊窺探這一神秘的手提包，尋找同樣神秘的五分和一角硬幣。它們始終在那裡，摻雜於念珠、口香糖和粉撲之中—— 小吉拉德找來他的護耳冬帽，戴上以蓋住耳朵。套上膠鞋時，他用了一種悲劇似的彎腰動作，從沒在地球住過的天使，是無法想像的——像一把滯澀的鎖中，插入了一把冷鑰匙。我們在室內，暖和的皮膚如此單薄；室外，冬天的寒夜如此凜冽浩蕩——加拿大薩斯喀徹溫省[14]，自有它的優點—— 「快去吧，我的金色小天使，媽媽會擔心的——」 「我去取藥，你不會有事的，看我的！」 他高興地出發。開房門的一瞬間，室外的精靈便可擠入廚房，他馬上猛力關門——我看他跌跌撞撞地走。沿比尤利街，朝西第六街，四棟屋子就到消防站，一路上全給灰塵遮蓋了——黯淡的路燈只能在對比下，襯出空氣中漆黑為一團。天空中的星星幫不上忙，只在徒然的冰凍中閃爍——寒冷滲入吉拉德的脖子，他努力把自己裹緊——他趕緊繞過牆角，順著西第六街，朝艾肯街、里利街與西第六街交界的光亮處疾走。那裡有灰色油漆的荒涼住戶公寓，在暗淡的星空下，點綴著單調的褐色廚房燈——看不見一個活人，排水溝里尚有積雪——是冰山和石頭的好世界——而不是為人而造的——一定要說是為誰，那就是為冷酷無情者——這世界是從來不講同情的——他為了暖和些，便跑起步來—— 在艾肯街，河上吹來的厲風正面襲擊他，發出一聲吼叫，繞過牆角，還帶來冰凍在河中的岩石氣味，摻雜著銹味—— 「上帝好像不是為人而創造這個世界的，」他不由自主地推測，凍徹的骨頭激起他的絕望——看不到幫助，絕對的無助，上下左右——星星、屋頂、打旋的灰塵、街燈、淒冷的店面、街道終端的景點。在那裡，你知道，平坦的大地蜿蜒向前，一直通向圓形的二月[15]。對我們這些斯拉夫水平的傻瓜而言，二月的圓形和溫暖是沒有保障的。這平坦的大地——平得像一個錫盤——所以在寒夜裡，當寒風颳來時，一個人最好是躺下，躲避這寒風——沒有任何思想，任何心靈的冀望，可以將之驅散。甚至銀行的數百萬美元，也不能擊敗這寒風。冬夜的真理就是，我們不適合在這世界生活——石頭可以，但盼望重獲綠色的青草和樹木，就不可以。我可以確定，就憑它們今晚僵死的褐色——百萬美元可以購買有壁爐的屋子，但這屋子卻不能為富人購買安全—— 吉拉德預測那是一個簡單的分離，因分離而有傷心。寒冷之所以寒冷，是因為一分為二，一方面是寒冷本身，另一方面是受凍者——「如果不是一分為二，比如在天堂……」 「媽媽在頭痛，哎，上帝，您為什麼製造出這麼多痛苦？」 買阿司匹林的歸途中，在恩乃爾街，他聽到悽厲的轆轆聲。原來是撿破爛者，這麼晚還沒收工，剛從狂風怒號的垃圾堆回來。他的馬在噴吐著熱氣；他的鋼皮木輪，在砂礫和石頭上，研磨出尖厲的聲響。寒風捲起灰塵，落在他身上的粗布衣服上。飽受痛苦的嘴唇，因受凍而無奈地咧出一個露齒的微笑。你可以從他手套中，看到痛苦；從他鬍子中，看到哭泣。真是悲哀——回到一個破爛漏雨的棚戶——去計數他撿來的生鏽的緊身胸衣、遺棄的舊貨、破爛的賬本、各色的垃圾——他的人生錯誤，積年累月，最後死去時，卻一無所得。你永遠找不到一本賬本，上面有他名下的借方或貸方——即使傳教士說的，也不例外——「窮困的老人，沒有溫暖的廚房，沒有母親，沒有弟妹和爸爸。空曠的星空下，他孤獨一人面對他的困境——假如這一切能凝聚成一隻羊毛絨球！——」馬蹄踢出火花，鋼皮木輪吱吱轉上西第六街，整個悽慘的場景漸漸消失——吉拉德走近我們的屋子，廚房亮著金色的燈光，在寒冷的門廊里停住，作最後一次遙望——天上的星星與此無關。 通過另外一些途徑，他希望。 「哦，你的小手是這麼冷——感謝你，我的孩子——給我一杯水——我會好的——媽媽今晚不舒服。」 「媽媽——為什麼這麼冷？」 「不要問我。」 「上帝為什麼讓我們又病又冷？為什麼不把我們留在天堂。」 「你確定我們曾經在那裡？」 「是的，我確定。」 「你怎麼那樣確定？」 「因為現在的情形是無法接受的。」 「Oui（是）。」——媽媽在罕見的認真思索時刻，不輕易認同與她頭腦中的鈴鐺沒有共鳴的想法——「但是，現狀是真實的。」 「我不喜歡，我想去天堂，我希望我們都在天堂。」 「我也想。」 「為什麼我們不能得到想要的？」他一說出口，眼淚就在他眼中出現，因為他知道，這是自私的要求—— 「噢，媽媽，我還是不懂。」 「來，來，我們來煮又好吃又熱的巧克力！——」 「熱巧克力（Du coco）！」蒂·寧馬上附和，我也跟上： 「Klo Klo（巧克力）！」 一大鍋可可，在爐灶上燒開、起泡、變稠。吉拉德很快忘記了不高興的事—— 如果說，吉拉德的生病瀕死是他罪的見證，如聖奧古斯丁著作第一頁所宣告的，那麼他的罪，必定遠遠大於那些樂於享受的凡夫俗子。百萬富翁乘遊艇在南海巡遊，做伴的是金髮碧眼的女郎、秘書、酒瓶、工程師、數不清的荷爾蒙藥丸、湯姆柯林斯雞尾酒以及和平安詳的謝世——恩乃爾街上的廢品舊貨商，他的罪，幾乎與我們兄弟的一樣深重—— 那晚，他躺在床上睡不著。吉拉德一直在傾聽風的呻吟和百葉窗的響動——從他睡的位置，他只能看到一顆泛著冷光的星——門外的柵欄不能提供任何禦寒的希望。 就像今晚，你蜷縮在一個地下通道，所獲的保護是微乎其微的。吉拉德有他的節日，來來去去，就在他憔悴的微笑前——新年的前夕，我們在二樓的床上，頭頂上的屋檐糊滿牆紙，聽下面的火箭喇叭、撥浪鼓、窗外的鈴鐺，還有洛厄爾市悲哀曠野的沉悶。朝柯尼中心大廣場走，新年（一九二五年）的天空中，我們看到紅色光輝漸漸變成褐色，並生出各種光環。我們想：「新的一年」——新年帶來新的，譬如新數字，還有手持燭光和印第安飾品的新男孩，在永恆中閃閃發光；送走老的，譬如留鬍鬚揮鐮刀的老潑婦，放逐去黑色的原野。仙女們在客廳的沙發扶手上舞蹈，以示慶賀——吉拉德、蒂·寧和我，圍坐在床上開秘密會議。他幸福地微笑，試著向我們解釋究竟發生了什麼。不一會，戴荒唐帽子的醉鬼到樓上來吻我們——舊報紙歸入舊閱覽室的檔案，頭尾兩頁被翻得皺皺的，總引起一絲悲哀。你翻開，便看到剛過的元旦的新聞、戴大禮帽的廣告、街上歡呼的人群、積雪——睡在被子下的小男孩，當橡膠街燈柱迎來新年前夕時，眼睛裡充滿對未知的期待。死神的鐮刀，東劈西砍，要割走他的精氣和活力，直到他給奶瓶脖頸系上圍兜。黑暗中飛來一群虛無縹緲的小蟲；你一看，它們就停止閃光；你不看，它們又開始閃光——這就是吉拉德對黑暗階段以及牛鈴的明亮解釋——旋即，我們又要過復活節。 復活節是在四月，配以百合花和田野的白鴿。我們去玩蹺蹺板，直到棕枝主日那天。我們凝視棕枝主日的畫像，有畫溫順的耶穌騎小毛驢進城的，還有畫棕枝主日其他場景的。「上帝在那裡發現一隻溫順的小毛驢，他騎上去，一齊進了城」——「看，人們都很高興」——對於百合盛開時的復活節而言，我們印象深刻的不是各式各樣的兔形巧克力糖，而是：我們的玫瑰花環，我們對泥濘春天的嘆息；我們穿上新鞋上教堂，在泥濘中踩得吱吱響；教堂外邊，可聞到芳香的香菸，看到男人吐口水；教堂裡面，則是一片靜止和堅決，到處是白花和葡萄酒。 我們一齊慶祝美國獨立紀念日，放爆竹，騎坐在鐵柵欄上，結果柵欄摩擦冒出火花。到了晚上，連樹枝都是暖暖的。男孩們朝鐵柵欄投擲魚雷式爆竹，四面開花，像打仗。最後在公共廣場，此起彼伏的，是爆出各色彩帶的炸筒和大炸彈爆竹，還有爆米花和檸檬汽水—— 到了萬聖節：一九二五年的萬聖節，媽媽把我裝扮成留長辮披白色長袍的中國佬，吉拉德飾演海盜，蒂·寧則變成了一名小吸血鬼。爸爸拉著我們的手，列隊行進到里利街與艾肯街的交界處，那裡有冰淇淋，汽水。因為戴面具穿戲服，只見到人行道上一群密集的閃光眼睛—— 世界上的所有孩子，一直迅速地迎來送去各式節日。節日本身變動既少又慢，而孩子們明亮的眼睛，千篇一律地回到節前的呆滯神態——種子，種子，到處播撒的種子，發芽，生長，然後結成我們生命的周而復始的果實。現在活著，但一定要死去——你知道這麼多，看得這麼透徹，節日實在是索然無趣的。 所有活著的和將死的生物，不管是現在的，還是沒完沒了的將來的，都不願得到預警——就因為這，我應該閉嘴，關閉我的命相店，放下百葉窗，默默打掃我那又髒又黑的巢穴。此時，父親病倒了。他把印刷生意的一部分，從裝有印刷機器的店鋪地下室，搬來家裡二樓的空臥室，作鉛字排版——他也患有風濕病，裹著白色床單躺在床上，一邊呻吟一邊罵：「La marde（狗屎）！」他望著隔壁空臥室里的鉛字架，他的助手曼紐爾穿著被墨水玷污的圍裙，正在那裡竭盡全力。 再晚些，等到吉拉德病重了（長期的病，長年累月的病，他最後的病），這些印刷工具則搬回梅里馬克街上租來的店鋪，在皇家戲院後面的一個小巷。這條小巷，我去年再次重訪，發現一如既往。這是一棟古老的單層殖民式灰色木建築，爸爸冀望甚高的印刷商店，曾在此成形、發展。它的門窗已被封上，純像一棟鬼屋，甚至流浪漢都不屑一顧——在這被世界遺忘的小巷，今晚吹著悽厲的風，其情景，比風卷殘紙於廢品堆棄場，更為悲慘。而被遺忘更為徹底的，是吉拉德腦袋歪側一邊的哀戚形象。這令人心膽俱裂的形象，每每顯現於他產生強烈的興趣或困惑時，他仿佛在說：「唉呦，這個世界，什麼是我們的肖像，不就是塵土嗎？——對，還有我們的印刷店。」——悲哀。儘管如此，由於老爸在商業世界的辛苦，許多豬排和豆子來到我的餐桌。成年人唯一的遊戲，就是在商業世界的謀生，就是如何從隱秘的地窖獲得難求的麵包。而那地窖的大鎖則在騙子們的手裡，他們知道只要掌控麵包，奴役他人是輕而易舉的——埃米爾戴著領帶，手足胼胝地賺錢，用來付房租和買煤炭（在這寒冬的黑夜，低估取暖的重要性，簡直是忘恩負義。煤炭卡車往往在凌晨到達，黑而多塵的煤炭，通過一條鋼的滑槽，吼叫著沖入我們的煤箱）——媽媽剷出火爐底部的灰燼，倒入桶內，蹣跚地搬去垃圾箱。這灰燼是爸爸努力的象徵，儘管它的加熱功效現已進入涅槃世界，但否認它以往的功勞，是一種背叛——近來，我又詛咒又咆哮，因為我不想為謀生而活，幫他人去做幼稚的工作（任何蠢人都可把木板搬來搬去）。我寧可整天睡覺，到晚上再起來，通宵達旦地寫下我對這個世界的幻想，那幻想僅僅是世界上一朵虛無縹緲的花。煤炭、滑槽、火焰、灰燼、想像中的各色鮮花。儘管如此，「總要有人做世界上的事」——不管我是不是藝術家，看到一塊炸雞，我是不會輕易放棄的，也不管我同情不同情這家禽——之後，因為我拒絕工作，我與父親發生了激烈的爭吵——「我想寫東西——我是一名藝術家」——「哦，我了不起的大藝術家，你一生靠什麼活——」 假如吉拉德還活著，依然那麼柔弱，那麼有才華，他會做些什麼——我們神聖的天主，一定會與吉拉德相遇，賜予他麵包和呼吸。他留下他的心，可他那親切的臉龐，隱忍的憂傷和善意的靈光，都隨他而去了。 「長大後，我要當一名技藝精湛的畫家，我要建造美麗的橋樑」——他沒活那麼久，不需要面對這一世俗的難題。但他如果活著，一定會用他noblesse tendresse（高貴的柔弱），來完美地回答這個難題。而這高貴的柔弱，在我的骨頭和枯死的心裡，是永遠都找不到的。一九二五年十二月的一個早晨，又冷又亮，是聖誕節的前夕。吉拉德正準備上學——瑪麗姑媽攙著他的手。她來探訪我們，要住一星期。她想順便做一次晨練，一邊作深呼吸，一邊指示吉拉德照葫蘆畫瓢，為他的健康著想。瑪麗姑媽是父親最心愛的妹妹（也是我最心愛的姑媽）——她健談，開朗，多愁善感，永遠塗著口紅，很可愛。但她吻人時，會留下濕漉漉的一片。她戴眼鏡，鏡腳系一條帶垂飾的黑緞繩——父親因風濕病臥床期間，她就來幫忙照料家事——她有殘疾，需用拐杖，是個專做女裝的裁縫——從未結婚，但有很多男友，樂意幫忙——她像是埃米爾的翻版，對小吉拉德的愛，無人出其右，除了緬因州不動聲色但火熱心腸的安娜姑媽——「吉拉德，為你的健康，永遠這樣做，深呼吸，在肺里屏氣，時間越長越好，看，」一邊還捶捶她穿拼湊毛皮衣服的胸膛，「明白嗎？」—— 「Oui（是），瑪麗姑媽。」 「你愛你的姑媽嗎？」 「我愛我的瑪麗姑媽，這麼大！」他親切而幸福地叫道。他們擁抱後，一顛一跛地繞過牆角，走向學校。學校里，小孩滿院跑，修女們則好奇地注視吉拉德這與眾不同的姑媽——瑪麗姑媽分手後，順道拜訪教堂，做了快速的祈禱——這是聖誕時節，每個人都變得特別虔誠。 孩子們簇擁至教室，紛紛坐到自己的座位。 「今天早上，」站在講台的修女說，「我們學習聖理問答課的下一章——」孩子們翻開書本，凝視上面的插圖。那些插圖，出自一批法國老雕刻藝術家的手，像布歇爾等，使用一種陌生的羔羊灰色和漩渦般的線條。我清楚記得插圖中，摩西蘆葦床的精細條理和河岸旁女子的一臉驚訝——等學生皮寇答完，就輪到吉拉德——他在座位里昏昏欲睡，昨天夜間，他因喘息而失眠。他不知道，一次新的更嚴重的心臟病發作，正在醞釀中——突然，吉拉德睡著了，頭靠手臂。他前面男孩的背部，正好擋住視線，所以修女一無所知。 吉拉德夢見他坐在院子裡的台階上，和我，他的弟弟一起。在夢中，他悲哀地想：「從一開始，我便要照顧這個弟弟。我的蒂·讓。我可憐的蒂·讓，他一害怕就要哭——」坐著的我，使一根小棍在沙地塗鴉，引誘他直想伸手拍我的頭。他隨即站起，走到院子的另一頭，那邊有樹木、灌木和其他奇詭而灰澀的景物。突然，堅實的地面消失，只剩下空氣。就在這地球的灰色邊緣，出現了巨大而潔白的聖母馬利亞，身穿波動流蕩的長袍，一半飄在風裡，一半隱入這灰色邊緣。無數隻柔軟白羽腹頸的藍鳥，把聖母馬利亞穩穩托在半空。她的胸前是一枚金的基督受難十字架，她的手中是一串金的念珠，她的頭上則戴一顆金星——美極了，遠遠超過人們的想像和信念，白雪一般。她對吉拉德說：「好，我善良的吉拉德。這個早晨，我們一直在找你——你去了哪裡？」 他開始解釋，他是和……他是在……他是……——但他什麼都記不得了。他已記不清：為什麼他忘了身在何處，為什麼早晨的時間縮短了，或者延長了——聖母馬利亞從他眼睛的困惑中，讀懂了他的疑問。「看，」她用手指向紅太陽，「時間還早，我不會生氣的。你走開還不到一個早晨——來吧——」 「去哪裡？」 「嗯，你不記得了？我們是去——來吧——」 「我怎樣跟著你？」 「對，你的旅行車就在那裡，」對了，他打了個響指，像是突然記起來了。果然，眼前確有兩隻小白羊拖著雪白色的旅行車。他坐進後，兩隻白鴿飛來，降落在他的雙肩，一左一右；像是預先安排好的，他現在能驚喜地記得全部的情景，他們開始一齊前行。但腦海里總有一個疑惑：他走開的之前和走開之時，他到底變成什麼，他到底在做什麼，如此短暫，他還在想方設法，把它梳理出來——小旅行車漸漸升向天堂，但天堂本身，卻變得越來越模糊。頭仍倚靠在手臂，吉拉德還在思索這即將鋪開的完美的狂喜。此刻，瑪麗修女卻無禮地搖晃起他的手臂。他才驚醒，發現自己只是在教室里，一根悲戚的開窗用的長棍立在牆角，黑板擦零落在黑板的底座，黑板上有悲哀陰沉的塗抹，瑪麗修女的眼睛驚訝地盯著他： 「哦，吉拉德，你在做什麼！你在睡覺！」 「沒有，我到天堂去了。」 「什麼？」 「是的，瑪麗修女，我去了天堂！」 他跳起來，眼睛直視瑪麗修女，告訴她此事的首尾。 「聖理問答課，輪到你讀了！」 「哪裡？」 「在這裡——這一章——結尾處——」 他主動開始閱讀，以取悅她；停頓時，他朝孩子們張望；嗨！每個人都牽涉其中！再看奇怪而可悲的書桌，木質的書桌刻出各種標記和人名的縮寫。小男孩奧雷特（突然重新記起了）同往常一樣，一臉安詳，滿不在乎（表面上），在朝他的橡皮無聲地吹口哨。太陽光自高高的窗戶照射進來，顯示出房間內飛揚的塵埃——整個可憐的世界無動於衷！沒人知道！處處都是虛空，儘管外表相異！這世界虛無縹緲之花啊！ 「我的修女，我看見了聖母馬利亞。」 修女像受到重擊：「哪裡？」 「這裡——在夢裡，我睡著時。」 她用手劃十字。 「噢。吉拉德，你嚇我一跳！」 「她叫我跟她走——還有一輛白色的小旅行車，兩隻小白羊拉著。我們已經動身，要去天堂。」 「Mon Seigneur（我的上帝）！」 「一輛白色小旅行車！」幾個孩子興奮地重複。 「是的——我肩上有兩隻鴿子——是白鴿——她問我『吉拉德，你去哪裡了？整個早晨，我們一直在等你』」—— 瑪麗修女的嘴張得大大的——「你是在夢中看到這一切的？——在這裡，現在？——在這房間裡。」 「是，我的好修女——你不用害怕，我的好修女，我們都在天堂——只是我們不知道而已！」——「啊，」他笑了，「我們只是不知道而已！」 「看在上帝的分上！」 「上帝很早就把這一切安排好了。」 鈴響了，宣告這一小時課程的終止。有些孩子已做好準備，只等一句話，馬上就跑。瑪麗修女還怔在那裡，沒一個人敢動——吉拉德再次坐下，突然間，無法抵抗而又緊迫的睡意向他襲來，包圍他的心臟。像以前一樣，他的腿發痛，額眉上泛起高燒——他坐在自己位子，陷入恍惚，從手到眉毛。數分鐘後，他張眼看到一個空空如也的教室，除了瑪麗修女和剛被召喚來的年長的卡羅琳——她們凝視著他，以最柔順的尊敬。 「把你告訴我的，再重複給卡羅琳修女，好嗎？」 「好——可我又不舒服了。」 「發生什麼了，吉拉德？」 「我又生病了，我猜測。」 「我們必須送他回家——」 「他們會讓他臥床休息，像去年一樣，像以前一樣——他沒多少力氣了，小傢伙。」 「他看見天堂了。」 「啊」——卡羅琳修女聳聳肩——「那」——她點點頭—— 那個早晨的九時三十分，母親站在院子裡晾衣，嘴含木質小衣夾，看到他緩緩走來，在那空蕩的上課時間的街上，單獨一人。那種疲倦和拖沓，令她的心不禁打了一個寒戰—— 「吉拉德生病了——」 這是他最後一次放學回家。 幾天後，就是聖誕節的前夕，他躺倒在床，是在樓下的偏房。他腿發腫，呼吸困難且痛苦——整棟屋子為之掉入冰窟。姑媽路易絲坐在餐桌邊，盡搖頭——「La peine，la peine（痛苦，痛苦），總是杜洛茲家的人遇上痛苦——他的父親、他的姑媽、他的伯叔，都是病人——都生活在痛苦中——受難和痛苦——我告訴你，埃米爾，命運沒有保佑我們。」爸爸嘆息著，以張開的手掌狠狠地拍擊桌子，「那還用說。」 眼淚從她的眼睛汩汩流出，姑媽路易絲迅速伸手，接住一根即將倒下的拐杖，「看，聖誕節馬上要到了，他有他的聖誕樹，他的玩具都已買好，可他躺在那裡，像一具死屍——傷害像他這樣還不懂事的小孩子，天地良心，實在是不公呀——啊，埃米爾，埃米爾，埃米爾，還有什麼會發生，會發生在我們大家身上！」 她的嗚咽和哭泣，引起我的嗚咽和哭泣。不久，邁克伯伯也來了，帶著妻子和男孩們。他們來，一方面是為了度假，另一方面是來探望小吉拉德，送他一些玩具。邁克也哭了，淚流滿面，內心深受折磨。他大個子、禿頭、藍眼。他咽喉發出打雷般的哮喘，以吞咽每一口呼吸，來抱怨與勸誡這漫長的悲哀：「我可憐的埃米爾，我可憐的小兄弟，埃米爾，你有這麼多麻煩！」隨後是劇烈的咳嗽。在廚房，另一個姑媽在跟母親說： 「我告訴你要好好照顧他，這孩子——他從來不強壯，你是知道的——你一定要讓他穿得暖暖地出門」等等，諸如此類的話，好像母親或多或少，應該受到責備。所以，她也跟著哭了。病房裡的吉拉德，醒來聽到這些哭聲，心情很是沉重。但他知道，這只是一種虛無縹緲的悲傷，當天堂露出它的白光時，一切便都會銷聲匿跡。 「Mon Seigneur（我的上帝），」他想，「保佑他們大家——」 他想像他們緩緩走進羔羊的腹部——儘管現在，他仍在凝視窗口框架的木條和天花板的灰板，灰板上掛著的蜘蛛網，正微微飄向暖氣的源頭。朋友，聽聽這古老的寓言：不是你想的，也不是你不想的，它只是一個古老的命題，不複雜，蠻清楚——豬在田野里打滾，聽到豬食的召喚，馬上跑來，無比歡欣；人自認比豬高級，驕傲地步行在鄉村小路；天才們巡視窗外，認為自己優於糊塗人；蜱蟲在松針中蟄伏，遠劣於天鵝；不管他們還有石頭知不知情，但真相是不變的：這只是一部心理電影，他們都沒有到達彼岸，信不信由你。如信，你將在這完美的解脫和拯救中得救。吉拉德在他垂死的床上，以他的方式，十分明白這個道理——是誰授給我們有關鑽石光輝的知識？虛無縹緲而覺醒的鑽石光輝，派來了無數的信使，為什麼？——因為現在是——過去是——將來是——一定如此！ 一九二五年的聖誕節前夕，比尤利街上覆蓋了一層新雪。蒂·寧和我帶著雪橇，快活地衝出家門，把我們苦難的哥哥全忘了。但事實上，這是他的命令，叫我們玩得好，滑得遠。 「看外面多好的雪，快去玩！」他叫喊起來，像一個和藹的母親。我們穿上足夠暖的衣服，便出去了—— 我仍記得那傍晚的天色和周遭的氛圍，雖然我只有三歲—— 屋頂上一片白色，整晚都是。只有冷冷的粉紅色的太陽，投射在稀稀拉拉的樺樹林上。而這些樹林，又是淒淒的德雷克特鎮西部的碩果僅存。屋頂的上方是藍色，是洛厄爾市奇妙的湛藍。薄暮時，這冬季北方天空的湛藍，像全新的刀片，過目不忘。天空又干又冷，像乾冰、打火石、電火花，又像門檻下累積的粉狀冰雪——能襯出鳥群，在它們選定的路線悄悄飛翔，漸漸消失於黑暗——又能襯出教堂尖塔、建築物頂端和整個洛厄爾市。而住家煙囪釋放出的嗚咽煙霧，像是給上帝送去的祈禱——整個城市變得通紅，一天最後的赤褐色霞光，在窗玻璃上塗色。在雲霓變幻中，像有海盜飛向東方，紫色和橘黃騎兵隊穿越裂縫，雲霞大戰中的強大兵器在地平線灌木叢上怒目對峙。晚霞的那邊，各種陰謀本該越演越烈，現在卻泄氣，變得稀疏。交戰的各隊，在這巨大的天毯上，耍出行將就木的把戲：紫色的名字，沉悶的大炮，高遠處猙獰的動物嘴臉。孩子們會唱：「老人家，北方睡；圓鼻子，大白嘴；睡呀睡，張大嘴。」——這多彩的天空，就懸掛在洛厄爾市和吉拉德的頭頂。他躺在他的死亡之床上，手持念珠，尿壺在床邊的墊紙上，腿腳則由枕頭疊高——由於窗簾和窗框架，他只能窺視這多彩天空的一小部分。外面是十二月的大聚會，聖誕節前夕。他傷心地明白，在這無辜而出了錯的地球上，這將是他最後一個聖誕節——「啊，是的，真希望我能宣告我心裡知道的——但當我一開始，我的思路就中斷了，就消失了，這是不能談的——可是現在我知道——像我夢裡見的——窮苦人家的屋子和煙囪，他們的聖誕節和孩子——聽孩子們在街上大叫，聽他們玩雪橇——他們奔跑，他們撲向雪堆，小雪橇帶他們走一圈，然後就完了——完了——我，一個大混蛋，但我不能披露他們極想知道的——是因為上帝不想——」 上帝創造我們，是為他自己的榮譽，不是為我們。 蒂·寧和我，帶著雪橇和圍巾，在雪堆和滑道中，與其他小孩一起，吵得熱鬧，玩得盡興。這個世界上，大大小小的方面，沒有絲毫的變化，所有的一切繼續向前，永無止境。爸爸回家之前，吉拉德睡著了，而我們還在玩雪橇，媽媽就有一個安靜的過渡期。廚房裡，她拿出她的彌撒書，打開一張紙，上面是向聖馬大祈禱的詞句：—— 「聖馬大，我請求你的保護和援助。作為對你愛和信仰的證據，每星期二我將點燃這盞蠟燭。」 她點起她奉獻的蠟燭。 「安慰在困難中的我。你與我們的上帝同住，獲得巨大的恩寵。憑此恩寵，請為我家說情：我們將始終心懷上帝，我們的必需將得到滿足。我懇求你以無限的憐憫接受我的請求。」（詳敘請求）。 「如果你滿意，我的上帝，請保佑我可憐的小吉拉德，使他復原。這樣，他就能平靜地生活——他已經受盡了苦——他受的苦，等於二十四個老年病人受的，而他沒有一句抱怨——我的上帝，可憐這勇敢的小孩，阿門。」 「我懇求你，聖馬大，」她結束她的祈禱，「去戰勝所有的困難，就像你戰勝臣服在你腳下的惡龍一樣。天父——萬福馬利亞——光榮。」 此時，很多穿戴黑色衣飾的婦人，正在法蘭西聖路易斯教堂的各個位置，或下跪，或端坐，或肅立。她們面對各式各樣的祭台，嘴裡正念著祈禱，表達類似的懇求，希望能幫助她們度過貧窮生活中類似的磨難。如能確實看到和聽到，在地球黑黝黝的教堂內，以他名義發出的全部懇求，上帝會懷著無比的疼痛，來參與和處理這些懇求——有些婦人已是八十歲的老人。在過去的二十五年中，她們每天黃昏來到這地下室的教堂。她們有眾多的理由，在這地窖做祈求，真是太多太多的理由了—— 令人驚異的是，在這悲哀的傍晚時刻，孩子們總是在教堂附近歡樂地大聲尖叫。上帝啊，街角的地下酒吧里，站在吧檯前的客人和喝啤酒的人，酒酣耳熱，勾肩搭背，足以令人去相信拉伯雷[16]和哈亞姆[17]，而扔掉聖經、佛經和枯燥的概念——「Encore un autre verre de bière mon Christ de vieux matou（再來一杯啤酒，你這個講耶穌的老雄貓）！」 「好啊，在聖誕節前夕，你像一條狗一樣發誓賭咒！」 「聖誕節前夕，我的媽呀——你知道麼，如果沒有一杯啤酒入肚，另有兩百杯在旁等待，我的聖誕快樂就少了一個快樂。哪怕一年有四十個聖誕節，我還會這麼說，」這句話的意思，正確的翻譯是： 「Calvert，Caribou est sou（卡勒波喝醉了）！」 「醉了？到我那裡去吧。我有一種威士忌酒，令你講的話，充滿另一種marde（狗屎）！」 世界上罵人最凶的，是加拿大的酒鬼。你只需去他們的首都蒙特婁市，在聖凱瑟林街前後左右的酒吧，就能看到這樣的暢懷豪飲和褻瀆辱罵。 「雜種，你狗娘養的，去死吧！」 「啊，混蛋。」 他們聖誕節過得不錯，角落裡站著一棵掛滿燈飾的小聖誕樹，大家都在狂喝濫飲——走進來年輕的一代，他們必須掏出大把的鈔票，以趕上那些老氣橫秋的酗酒與詛咒的高手。 回家途中，在老朋友加斯頓·麥當勞的陪同下，父親也到這酒吧飲酒。加斯頓開一輛鋥亮的一九二二年豪華車斯圖茲，就停在外面，跟隨他們的是曼紐爾。每天下班，通常是曼紐爾開他的帶斗三輪摩托，送父親回家。今天，這三輪摩托就閒在一邊了。此外，天氣這麼冷，他們又喝了這麼多的酒，再騎三輪摩托，很可能是死路一條。 「喝吧，埃米爾，你得高興高興，他媽的，這是聖誕節！」 「我不行，加斯頓——小吉拉德臥病在床，這個聖誕節不好過。」 「啊，他以前也生過病。」 「是，但每一次都噬咬我的心。」 「好，可憐的埃米爾，你倒不如去小加拿大區的河崖，縱身跳向河裡……這麼泄氣……你的精神狀態……要知道，你是沒有辦法的，乾杯。」 「乾杯。」 「你他媽的，曼紐爾，我想你已經喝醉了？」 「喝醉也要花費些時間，」父親的助理說，露出狡猾的笑—— 酒徒中也有安靜的。他們皴裂的大紅拳頭，捧著安分的酒杯，聚在一起，想方設法把他們的老婆從頭腦中趕走。你可以看到，他們的嘴角往下耷拉著，吞咽著他們的悲哀，就當著你的面—— 「看，那個可憐鬼，伯爾德克——你知不知道，這傢伙是一九一八年基督教青年會最好的籃球選手？——也是一九一六年和一九一七年的！——人家給他一份專業球隊的合同——不，他父親不要，那個老頑石，洛克·伯爾德克『管著你的店，該死的。不然，你就永遠沒有了』——今天他有店，孩子的小糖果、甘草、鉛筆，角落裡的小爐灶。披件毛線衫，伯爾德克把他的時間都花在這店上，他妻子都討厭他。別忘了，他曾經是洛厄爾市最出色的運動員——一個英俊和幸運的人！」 伯爾德克的妻子很有可能現就在教徒座位區，是穿戴黑色衣飾悲傷婦人中的一員。離開俱樂部，走幾個街區便可到達法蘭西聖路易斯教堂。 父親喝了兩三杯酒，完了便擦擦嘴，回家。他步行通過艾肯街和里利街的拐角，在雜貨店買了盒7-20-4牌雪茄，然後再去麵包坊買新鮮的法式美國麵包。回家後，他會在桌子中間放一塊木砧板，將之削成一片片。每片麵包，大得都足以書寫你的傳記—— 「喂，埃米爾——很長時間沒見到你了。」 「我是很忙。」 「皇家戲院旁邊的商店，還在嗎？」 「我已經做穩了，羅傑——生意不錯。」 「Anglais（英國人）沒有給你marde（狗屎）吃吧？」——「愛爾蘭人——希臘人？——我喜歡麵包生意，就是因為，我可以只跟加拿大人做生意」（他將之讀成加拿人，帶著濃濃的農民驕傲，把重音放在「人」上）—— 父親實際上是個比較世故的都市人，特別與羅傑麵包師相比——但還是遞給他一根雪茄。 「我們將在集市看到你？」 「如果我有時間——不管怎樣，我也會出些力的，印些邀請卡，我的小意思——」 慣常的禮節，縝密的風格，社會生活的全景。一九二五年，洛厄爾市森特維爾鎮，就是這樣一個緊密相連的真正法裔社區（包括中世紀高盧法國的特殊風味），你甚至無法在現代的法國本土找到—— 埃米爾帶著雪茄和麵包回家，繞過比尤利街的拐角。此刻，薄暮的雲霧已打完它們最後的大戰，無形中透露出嚴峻和紫霓。暮星像一隻神秘的衣架，在漸漸稠黑起來的遠處，閃閃發光。褐黃色的燈火在各個住家，安詳地陸續亮起。他已經看到蒂·寧和我，正在玩雪橇—— 「無論如何，我有兩個健康的孩子——但我的心是不會愉快的。吉拉德，世上再也找不到第二個吉拉德。我怎麼也弄不明白，這麼小的男孩竟如此善良——這麼多的善心——多得我直想哭，他媽的——特別是他腦袋歪側一邊的哀戚形象——他老在沉思，那麼悲哀，那麼擔憂——我願獻上整個洛厄爾市，換取魔鬼的地圖，來保住吉拉德——我能保住他嗎？」他思索著，抬頭仰望——看到默默無言的星星，也是吉拉德凝視過的——「Mystère（神秘），這個聖誕節，連狗都要哭泣」——「來吧，我的孩子！」他叫喚蒂·寧和我，但我們在寒冷的雪地里玩得正歡，根本聽不到。所以，他徑自回家。他走進家門時的悲傷神態，特別在這寒冬，如果讓一位自天堂下凡的天使看到（如果有天使，如果有天堂，那只不過是一隻虛無縹緲的罈子），這天使的心必定會被感化——如果天使是確確實實存在的。聖誕節來了，吉拉德獲得一套更大更複雜的建築積木，足以建造一個起重機，把房子搬走——他坐在床上，深思著，還是他腦袋歪側一邊的哀戚形象，像五月晚上的月亮，在側視——他的手臂相抱，整個表情像是在反覆地問：「啊，但是，看那，我的靈魂——」蒂·寧收到一個黑娃娃玩偶。聖誕節的早晨，它和相配的小高腳椅，就放在壁爐旁的聖誕樹下，我還清楚記得。那一個禮拜，吉拉德馬上替妹妹造了一個玩偶房子。這是追加的禮物，來自他如聖誕老人般的手——我的玩具呢，我已經全部忘了，聽出道理了嗎—— 之後是新年—— 然後是荒涼的一月。還有無朋無友的二月，它的鐵手指緊緊掐住你的肋骨—— 吉拉德一直臥病在床，起來只是去廁所，或是偶爾下床吃早餐。有時，碗盤收去後，他會多坐半個小時，搭建他高高的建築物。我站在一邊，仰頭扶著他的膝蓋——「你在做什麼，吉拉德？」 沒有回答。看到他手的動作和他思索時的面容，我驚訝自己對他的摯愛—— 然後，他疲倦了，發出嘆息，即使在大白天，也回到床上再睡。我沒有玩伴了——我給他送去圖畫板和蠟筆，他虛弱地坐起，滿足我的願望——背靠枕頭，腿伸直。房間是白色的，窗玻璃上的霜也是白的。母親則在門廳里看著我們——好像在愉快地詢問：「你現在玩得高興嗎？」世上的一切好像都太平無事。五十年之後，她仍然是這樣的眼神，已經看過了世間的一切—— 「小拇指，小拇指，小拇指，你有多胖啊，小拇指，」他會這樣叫我，並假裝和我打架。他又擁抱我，撫摸我的臉。「小捲心菜、小狼、小黃油、小男孩、小堆積、小堅果、小野人、小壞蛋、小哭泣、小吼叫、小贏家、小強盜、小懶惰、小貓——蒂·讓，蒂·讓——Ti Jean Louis le gros Pipi（蒂·讓是個大胖子）——小胖子——你足有兩噸重——他們要用卡車來運你——小紅色，小紅杯——媽媽看，蒂·讓有美麗的紅臉龐——他將是個英俊的小男孩！——他會很強壯！」 我沐浴在讚美中，宛如人們所期望的，一個應得的人沐浴在永恆的賜福中——我要學會去欣賞它，好比一個遭流放的天使。腿中刀剮的疼痛，胸中模糊的疼痛，在半夜驚醒了吉拉德。他發出一聲軟弱的呻吟，旋即克制住了，因為知道我們都睡了，而媽媽已是筋疲力盡——房間的另一端，置放著我睡的兒童床，我的嘴唇緊貼床單——「哦，好痛，好痛！！」他呻吟著，用手抓攫，但疼痛仍然不止——像一盞燈，一開一關的。 「刀剮，刀剮，刀剮，為什麼發生在我身上，我做了什麼壞事？我向神父懺悔，從沒隱瞞過任何東西——這不是原因——哦，我想，這樣活下去，不值得——哦——哦哦——」他用手捂著臉，要哭的樣子，宛如一卡車的石塊，向一隻小貓傾瀉下去。可憐又無可避免的死亡，還有死亡時的疼痛，它將發生在我們最好最心愛的人的身上。哦，為什麼他們的心要承受如此的折磨，每一次呼吸就是一聲呻吟？——上帝為何要殺死我們？——唯一的答案只是一本無字天書。 吉拉德很清楚。他能記起他短短的一生。在漫漫長夜的疼痛中，他什麼事也不能做，只感覺到苦痛。他出生那天的早晨，下著灰濛濛的雨，沉悶壁櫥里堆著潮濕的膠鞋和套鞋，廚房裡有昏暗而悲哀的燈光；冥冥中出現受盡屈辱的人們的憤怒嘴臉；從外面或房間中央出現一名智慧的辯護人，說：「不去做此事——拒不出生；」但吉拉德已經出生，他想做此事，想過他的人生；他漠視了這辯護人，這亘古的辯護人—— 疼痛的刀子刺進他躲閃的肉體。他在床上微微跳起，躲向一旁。這疼痛逐漸減弱——「對我來說，它正在發生」——他知道，我沒有疼痛，否則我也會在兒童床里上下翻滾——「它僅發生到我身上」——他聽到樓上爸爸的鼾聲，還有更輕微的和諧的鼾聲，很可能來自蒂·寧和媽媽——這疼痛僅僅發生在他的身上。在這深夜，寒風吹進窗戶的縫隙，發出咔嗒咔嗒的聲響——外面，洛厄爾市寒冷的河流上，捲起漩渦般的雪花，投射到月亮上—— 「噢，它何時才能停下？」 「噢，我的上帝，請幫助我！」 尖利的疼痛——「幫助我！」他禁不住叫了起來——「沒人知道這有多疼——哦，我的耶穌，你拋棄了我，讓我在痛苦中——你也在痛苦中——哎，耶穌——不能幫我——沒有任何東西可以幫我！」——這陌生而痛苦的刺痛，在快速和公開的搶掠中，探頭闖入；在你的清平安樂中，銷聲匿跡——「我一定會死，我一定會死！」無可奈何的疑惑偷偷升起——「假如它不停」——「或者它根本不會停」，是另一種可怕的擔憂，以這尖利的疼痛作為證人。 「除了這尖利的疼痛、這扇雪窗、這寒風凜冽的長夜、我的腿和屋內的一切，這世界上就沒有別的東西了嗎？」 他心裡，恍惚感像一朵花似的綻放，給了肯定的回答，數百萬的白色光點頃刻浮現在眼前。旋即，尖利的疼痛再次向他的腿襲來，他睜眼以集中注意力——似一名羅馬軍人，在遭遺棄的戰場上嚎叫求生，連續三天不吃不喝，最終死去。這是美國偉大的聖人艾德加·凱瑟[18]的紀念錄（據他稱，這發生在更早一次的跨洲移民中）。吉拉德只是一個九歲的孩子，如花瓣一樣嬌嫩，但卻要面對如此慘烈的煎熬。他身體深處的某種因素，在無情地摧殘他無望的骨骼，這真是殘酷。他的肉身和靈魂，備受凌辱，橫遭折磨，成了這凡人曖昧遊戲中的一名失敗者——光用話語是講不清的——「我是被拋棄的！」——這是一千次覺醒——「疼痛必須停止！」這是人們持續不斷的願望，但它繼續施虐—— 光是話語是不夠的，讀者將感到厭倦——因為它沒有發生在自己的身上—— 噢上帝，虛無縹緲花， 來自完美境界的信使， 祈禱的聽眾和答覆者， 請舉起你金剛鑽的手， 把一切賜給零， 破壞， 消滅—— 噢，你是一根擎天柱， 支撐所有身處絕境的—— 保佑所有活著的和垂死的 在虛無縹緲花的無窮過去， 保佑所有活著的和垂死的 在虛無縹緲花的無窮現在， 保佑所有活著的和垂死的 在虛無縹緲花的無窮將來， 阿門。 綿綿不絕的同情，從吉拉德流向世界，甚至是他在絕境中呻吟的時候。早晨到來，他的疼痛暫時停止。媽媽已起床，在廚房煮燕麥粥。爐灶上升起芬芳的蒸汽，直撲吉拉德臥室的窗口，給屋內的一切，帶來一種精彩而新穎的喜悅，也帶來一種簡單的新嘗試——這塵世，這肉身，是苛刻惡劣的，但我們有同志間的友誼——「我在煮噴香的燕麥粥，吉拉德，還有烤麵包——再等五分鐘，我就給你送來餐盤，我們一齊吃早餐。」 「夜很漫長，媽媽。」 「好了，現在結束了。我的金色天使——是不是很痛？」 「Oui（是）」——悲傷地。 「你應該叫我，痛起來時——需要什麼，永遠叫我，媽媽就在旁邊——你看！小拇指也醒了——你的老朋友就要起床，可以在早晨一起玩，玩得高興。」 「噢，媽媽，我是多麼高興，早晨了——燕麥粥的氣味，這麼好聞——媽媽，你真好。」 這樣的讚美，沒有幾個母親能聽到，至少是在這麼小的事上。她煮燕麥粥時，淚水盈眶，不得不用手去揉眼睛——「親愛的天使，你舒服嗎？——這裡，讓我擺好你的枕頭——那裡」——她老練地拍松枕頭，然後吻他——「這裡，媽媽的金色天使——不用擔心，過兩個月，就好了——西姆金斯醫生告訴我的——天氣暖和了，你就能出去玩了！——再過兩個星期就是三月了，接下來四月——五月！你看，時間過得多快？」 「Oui（是），媽媽。」 「不用擔心，有媽媽照料，羊尾巴抖兩下的時間，你就好了——」 這天大的喜訊湧入了他的心田，因為昨晚莫大的恐懼造成了莫大的真空。他注視著高興的母親，歡快地把熱氣騰騰的餐盤搬來他的膝蓋——他一整天都可以饒有興致地畫畫和安裝玩具——太陽還沒有露臉，外面寒冷多雲。窗戶灰濛濛的，因這生命和健康的喜訊，而顯出美好的徵兆—— 他動作優雅地吃他簡單的食物，珍惜每一次咀嚼，好像它是神聖的。盡情享受，因為這是件大事。「烤麵包的角——好吃——烤麵包的中心——那裡——」腿部一陣隱隱的刺痛，令他憶起昨晚的煎熬。隨著一聲令人討厭的嘆息，他把餐盤挪到一邊，心裡明白「啊喲，這有好有壞，一會兒，又沒了。最好不要去驚嚇任何人，也不要去傷害任何人——就不告訴他們了。」 我身穿長內衣褲，站在帶圍欄的兒童床，心裡嫉妒，因為吉拉德在我之前吃早餐。我想，「他因為生病，每次都站在前面——我，我！」我開始哭泣。「我也餓了！」「他們永遠在他身上大驚小怪，」我撅起嘴——我至今仍清楚記得，我站在兒童床里發脾氣的那個早晨——棍棒和石頭可以砸斷我的骨頭，但語句永遠不會傷害我？ 實際上，吉拉德對我發出抱怨聲有點不耐煩，朝我投來一個憤怒的眼色「Eh twé（啊，你）！」 我心裡從來沒有懷疑，母親愛吉拉德，超過愛我。 過了一會爸爸起床，在廚房吃早餐時，大發牢騷，眼睛浮腫，無精打采，就像艾德加·凱瑟直率提醒我們的：「要在乎我們眼前的景象。」 生活中的長夜實在太長了；有時，又變得極不可靠的短暫。 卡勒波，就是昨晚喝得最醉最快活的人，經歷了一段不可名狀的陰森感受。他踉踉蹌蹌跑到橋下，嘔吐不已。今天上午，他舉起新的酒杯又送向嘴唇。無須多久，他又會淪陷——淪陷到哪裡？ 「你想要我做什麼？——我們大家都要死？我們都是一堆什麼樣的爛東西？騙子？窮光蛋？殘廢？好了！我要喝酒！肚子，打開門，再給我一次機會。」他得到了機會，跳舞到十點，中午則蒙頭大睡。他在下午四點所做的，從本質上看，無異於悲慟的婦人在教堂的陰影處，手持念珠，快速移動嘴唇——因為，死人骨頭上獲得的真理，是放諸四海而皆準的。不管你是興高采烈、悲天憫人，還是憤世嫉俗、樂天知命，包括所有的人——死人骨頭上獲得的真理就是，把所有偉大、憂鬱、不情願的生活棄之一旁，放下我的騎士身份，消滅所有的符號、老闆和十字架，只留下那個寧靜的空白——就我來說，這真理的認知，來自我之前的沉默死者的墓穴。 你所經歷的病痛，已經在這本憂鬱的書里被預言。春天的腐蝕突飛猛進，大地變得柔軟與豐饒，出產各種會繁殖、會死亡的東西——一千種輝煌燦爛，橫掃三月的天空。似乎喝醉了的松樹，其樹幹突然折斷，透過它的枝葉，你可看到各種模樣的月亮——曾像奶油蛋糕似的僵硬，把大地鎖定在她自誇的堅硬墳墓中。如今，因為冰消雪化，滿載腐殖物的河流，在兩側的河岸變得粘滯沉重——融化中的大地，今晚處處將有笑聲——將有鋸屑、樹林、女人的大腿、彎曲的河岸、星光、後門廊、更多的嬰兒、年輕的丈夫、啤酒——四月的樹梢將有歌聲——將有來自南方的老客人，羽毛的尾巴和珠子般的眼睛，對蠕蟲貪得無厭——蠕蟲則分割成十億份的自己，蠕動出沙子的縫隙（油黑油藍的），好像有人在下面，拚命地擠榨這大地——將有新的魚群——還將有「將有」本身—— 一下子，樹頂上雲霞的爭吵戰爭，將變得溫暖，不再是乾燥爆裂的。山腰那邊，謠言和歌聲此伏彼起。積雪融成小溪，在光天化日之下，似乎在奔跑躲避，以匯入大河——每年四月，海洋將再次收到她漲了價的租金，但這永遠的地主，不會因之而變得更富；它是如此泱泱無底，又怎麼會變得更窮？——海洋中有一汪春天泉眼[19]，如何深邃，如何墨綠，我們無法估出。所以，我只好詠唱地面上的春天泉眼，一個令人悲哀的春天泉眼，但它合情合理。晨風從神聖而期待的吸菸者處，吹來懷舊的煙霧——把冬帽除下，最終收起；輕拍外套，把它的故事數落抖出；背心乾脆褪去，捲起襯衣的袖子；一轉眼，就是四月二十六日的下午，打球開始了——此時，大地是一片黝黑，血氣方剛的——春天泉眼是百講不厭的。在那萬里冰封的新英格蘭，春天可是一樁大事，你等待很久，它僅短暫停留，溜得像洪水泛濫的河一樣快——在那條河裡，你可看見一萬七千個繁殖活力所積累的碎屑，湧向兩岸，以接近這春天泉眼的源頭——在這樣的地方和時間，大理石也會融化，給河水的顏色加上紋理——孩子奔跑出來，高興得像王子和騎士；他們如古代的傻瓜一樣欣喜若狂，盡在田野和河岸干傻事；如果強要他們坐在學校布滿刀痕的課桌後面，就好比要求古代的領主藏好破冰斧，和他的勇猛孔武道別——這是個暈眩而又充滿感情的時候，飄飄然，虛無縹緲，連薄霧都是明亮的。太陽不是真正的金色，也不是真正的銀色，不是真正的明亮，也不是真正的黑暗。即使暗淡了，也為時不長。它似乎是在表演眼花繚亂的連續戰爭，藉以雲霞的質地變幻，照到每一個角落，令鳥兒的翅膀金光閃閃——當第一朵蓓蕾在灌木和樹林綻現，你心花怒放，為紀念這甦醒，流連於玻璃彈子和跳房子遊戲的場地。哇呀，到了晚上，地平線上迴蕩著竊竊私語的咆哮。這靜悄悄的戰爭，包含了所有的嘆息、所有的世界、所有的人。你會發現，美國可悲的木製柵欄旁，黃色月亮下的允諾頻頻，四月的箭鏃已射進你的肉體。勤奮而嚴肅的須髯先知們，已把這允諾永久地鐫刻在匾碑上：生命和死亡的狂喜。 你們將有冷酷的爭鬥和溫柔的和平，還有方方面面的摩擦；這普遍的狂喜、性高潮、激情的尖叫、春天的儀式、五月、六月、七月和蜜蜂——不管別人怎麼說，你將會擁有它，你將夢見它。就像流行愛情歌曲所唱的，「你將擁有它」。 花瓣自花枝飄落，撞上抗藥不治的吉拉德的窗玻璃。他與春天無緣，不能隨之一齊長大，反而消瘦下去，像神聖但又不合時宜的秋天。他在喪失他的精華元素——就像二十年後的父親，在生命更新的復甦節中，他卻走向死亡。 他每況愈下。我們很少看到他起床，或坐在廚房。我們到他床邊的訪問是肅穆的，因為他睡得很多。母親失眠的眼睛都長出黑眼圈，祈禱到深夜，起早再做祈禱——她的神經繃得這樣緊，以致她的牙齒一個個掉失。她的胃裡儘是冰涼的焦慮，猶如一窩蛇——寓言中無可避免的蛇，在探頭，在吞吃杜洛茲們。 父親不想在家看到他兒子的死亡，便儘量外出，把自己深深埋藏在生意的細節里——心碎的四月像蓓蕾一樣爆出一個五月，早晨和晚上都是音樂，我家的死亡氣氛卻變得越來越濃——我清晰記得，春天夜晚我家後院的柵欄，吉拉德病房暗淡的燈朝紫羅蘭灌木投出蠟燭似的虛弱光輝，天空中溫情含淚的星星，洛厄爾市四周的嘈雜聲：火車跨越河流，河流在瀑布處發出沉重的轟鳴；人們在哭泣，甚至能聽到鄰居們大聲關門，一直到里利街。 「安吉，今晚我們要加班，我和曼紐爾——我現在就去他家。」 「好吧，埃米爾——不要回家太遲——我一個人會害怕，如果發生什麼事。」 「哦，你應該已經習慣，時至如今——它會發生的，或早或晚。」 「不要這樣講——上次，他不是康復了嗎。」 「是啊，但我從沒見他像現在這樣瘦弱和平靜——」他站在門廊口說，門已打開，「往後美麗的傍晚——都是為他人了——」 「叫一下蒂·讓，他在院子裡與貓玩，到他上床的時間了。」 「放心吧，親愛的，十一點前我會回家的——我們拿到一筆大的訂貨，今天早晨剛到——曼紐爾在等我——蒂·讓，快進屋——你媽媽叫你——快，我的小大人。」 「你洗澡了嗎？」 「哦，明天吧，如果我髒了，就讓我髒吧——如果有時間，幫我做點法式布丁。我一直喜歡配我的三明治，在店裡吃——」 「再見，埃米爾。」 「再見，安吉——我走了。」 埃米爾·阿爾瑟德·杜洛茲，一八八九年，出生於上游地區的加拿大聖赫伯特市。我可以想像他受洗的場景，朔風凜冽的田野，鐵尖塔的天主教教堂，刻意裝扮的教徒，光禿禿的受洗盆（棕色，很可能是黃色），再配上這野狼似的大地的舊牙顏色——絕望的亞伯拉罕平原。大風一路帶來瘟疫的灰塵，直達加拿大的巴芬和哈得孫鎮。此地已是印第安人易洛魁族的北極邊緣，再往前則無路可走。這真是個絕望的地方。當初法國人來到新大陸，想方設法與印第安人相處，並同他們結盟，以反抗強大而蠻橫的英國人，這真是難能可貴——北極的寒風自駝鹿的鼻孔一路吹來，土豆田地需要艱巨而辛勤的勞作。一小塊蜂蜜，融入神聖的受洗水——我可以看到所有必須到場的杜洛茲們，那是一八八九年的某一天，很可能是星期天。為埃米爾·阿爾瑟德塗油，其實是為他的墳墓，因為大地實質上就是一大墳墓（掘個坑，你就明白）——他父親的名字可能是阿穆內格·杜洛茲，羅圈腿，五英尺高，腳蹬用於洗禮的最好的長筒靴，雖然會刺痛小腿。他戴領帶和帽子（耷拉著的斜坡帽，薩克斯式的），還有帶項鍊的懷表——他雕塑般漂亮的姐妹，身穿蒙特婁市服裝師設計的多褶禮裙，不時傳出叮噹的笑聲。傍晚時分，教區的孩子們在碎石路上投射長長的影子；書生氣的耶穌會士，像「有病的天使」一樣，在黑暗中趕來趕去——對首都蒙特婁市和加拿大所有的法語文化，我一直覺得神秘。這法語文化培育了我家最初的土豆農民一輩。他們放縱橫行，造就了埃米爾和我們一家子——我仿佛看到父親在聖赫伯特市的洗禮，馬匹和馬車，一次憤怒的挽韁勒馬，「Allons ciboire de cawlis de calvert（等他們把他擦乾）。」——可憐的埃米爾爸爸，從此開始他的生活。 這是埃米爾的故事。他瘋狂的兄弟姐妹，全部從貧瘠的農場搬至美國的工廠——他們早年的生活包括：新罕布希爾州的粉紅吊褲帶，金髮碧眼的女郎，理髮店的四重奏，爆米花小販和他融化在茶壺中的黃油，星期天下午惡霸和英雄之間的打架。那些英雄們，往往是英雄弗蘭克·梅里韋爾[20]的忠實讀者——後來，則是埃米爾自己的—— 他出自放縱橫行的家庭，變成「大城市」（洛厄爾市地處十四英里外的下游）的保險推銷員；之後，又變成一家商店的生意人，口噴雪茄菸，與人折衝樽俎。他渴望脫掉背心和外套，西裝的腋窩常被撕破，快速短重的腳步迴響在古老的人行道上——他又是虔誠的，敏感的，善解人意的。他悲慟的眼光，他搖頭的樣子（吉拉德模仿他），他嘆息的方式——是一個稀奇古怪世界中的公民，渴望做好人——也渴望變得富裕——他天賦過人，頗能領悟事物的本質，夠格做一名悲劇式哲學家——但這洞察力和悲哀，一旦跳越他的智力，降落在另一邊，便變成有點膚淺——「我看到令人失明的光亮——我看到這悲哀的黑色大地！」這是他可能有的想法。 為晚上的加班，他趕去曼紐爾的家——自里利街和艾肯街的交叉角，往下走四個街區，就是曼紐爾的家——埃米爾走出比尤利街。這條街，因吉拉德的瀕死，而承受了沉重的負擔。一陣微風吹過，帶來一絲希望。語聲，歌曲，這是歡快的星期六晚上。但年輕的父親，已經沒有動力走到那著名的啤酒桶，只是悲傷而緩慢地走他的路。他想：「父親在爐灶後醉死——母親在洗碗和洗衣中累死——父親和母親，死亡發生在我們大家身上，非此即彼。如果我們願意，我們可以祈禱，但它毫無幫助——繼續吧，上帝，不要在我面前稱自己為上帝——在這樣的條件下做生意，我們將永遠贏不了——」曼紐爾住在一棟喧鬧的住戶公寓的第一層，你可從木門廊走進，門廊上的滾輪懸牽著晾衣繩，穿過整個柏油院子，與其他住戶的門廊相連。門廊本身是圍封起來的，但在溫暖的春天夜晚，所有窗口都打開，家庭的咆哮和委屈便在眾目睽睽之下——乒！老帕奎特又喝醉了——乓！在戰爭中失去兒子的老婦人皮卡特，一個手裡的瓷盤再次滑落打碎——嘣！那個小王八蛋，帕特日，在點燃他去年的爆竹——這些噪嚷，在各家敞開的窗口，游來游去，匯成謠傳的河流。人聲、語言、閒聊、爆裂聲、叮噹聲、吵嚷聲——「從不停止！」——用加拿大人強有力的上升和下降語調所作的激昂的演說，從破舊木炭爐旁的老式搖椅處傳來，清晰可聞——這種爭辯的背後，是機敏的頭腦和波動的長袍——埃米爾未敲門就走進曼紐爾的廚房，見裡面沒人，站在那裡嘀咕——很快，他意識到，曼紐爾正在臥室與他老婆吵架—— 「他們一直勸我不要跟你結婚，你十六歲就是酒鬼了——十六歲？！！我敢打賭，你十五歲就喝醉，醉得像一隻叫囂的貓頭鷹，還有可能是十四歲——你不是我要結婚的那個人。那時你在我面前裝假，這就是理由，該死的，騙子——」 「哦，閉上你他媽的大嘴巴，只會河東獅吼——我給了你錢，我要去上班。整晚都不在家，你該滿意了吧，你這頭奶牛——」 「不要叫我奶牛，你這條狗——」 「你喜歡叫你自己什麼，隨你便，我是要走了——明早回來，假如我醉了，只好怪在你的頭上」—— 「是啊，你找藉口。」 「與你這樣的糾纏小人住在一起，我真是想去服毒！」 「為什麼你不去做。」 「把我的人壽保險留給你，埃米爾·杜洛茲在一九二〇年騙我買的那份，絕不可能——我會活下去，你繼續窮下去吧——去告訴你母親。」 父親在廚房畏縮著，本想踮著腳尖悄悄退出，不料曼紐爾的老婆，一邊回首朝她的冤家吆喝，一邊衝進廚房：「喲，那是一定的，大傻瓜。我要去告訴母親，讓她高興，她辛辛苦苦帶大的小女孩。噢我的媽呀，杜洛茲先生來了！」 父親看著天花板，頷首表示行禮，像是在說：「不必介意，我只是宮廷里的小丑。」 曼紐爾從他陰暗的臥室走出，手提尿罐，腳蹬拖鞋。「啊——埃米爾——」 「快點，曼紐爾，趕在羅莎把你臉朝地扔出去之前——」 「我要把他扔給魔鬼，該死的！」她尖叫，猛力關上通向那從來不用的客廳的門。 父親（嘆息）：「至少你沒有孩子——穿上鞋，走吧——你昨天在那個地方又喝醉了？」 「只喝一點點。」 「可憐的曼紐爾，快點，我也會請你喝一點——就一個時辰的工作，之後，我們就去酒吧。」 「家裡怎麼樣？」 「嗯，我們不打架，我們——」他原想說「我們只是死去」，但克制了自己。 他們一齊離開住戶公寓，坐上曼紐爾的三輪摩托。埃米爾莊嚴地坐在斗座里，帽子在手，一副滿不在乎的模樣。他們砰砰作響，彈跳過艾肯街的橋樑——河風鞭打他們的臉龐，一陣興奮感驀地騰起，橫掃全身。他們發出叫聲，手指月亮。一個冉冉上升的黃色大圓盤，懸掛在波塔基特鎮的上空——左邊大約一英里，是燈光四射的工廠窗口，有些窗口染成藍色，全都倒映在波光粼粼的河水——右邊大約一英里，是波塔基特鎮山坡的房屋和月亮，還有一大片黑暗雲霧，魁梧地籠罩著春天—— 這是汁液充沛的時刻—— 他們沿艾肯街衝過小加拿大區的住戶公寓區，橫跨運河橋，就到了聖瓊浸禮會教堂高聳的中世紀花崗石牆（吉拉德曾在此獲得洗禮）。在摩地街左轉，沿熱鬧的店面；右轉去梅里馬克街，那裡有忙碌的車群和有軌電車；再往下，就抵達朱厄爾戲院和皇家戲院明亮的交叉角——曼紐爾的摩托咆哮後停下，他們像勇敢的機械師一樣跳出。蹣跚走下皇家戲院旁的小巷，穿越防火鐵梯，就到這紅磚戲院的後門——埃米爾打開電燈——可以看見印刷機、手推機、成堆的拋光紙、切紙刀、滾筒機、漆黑的影子、滾輪、破布、罐頭、油墨；還有悲哀的被玷污的長條地板，直通面對市場街的商店後門。那裡是希臘咖啡店，衣著黑色憂鬱的顧客，正在這綠色的室內，進行著暗淡的撲克遊戲和酒吧骰子遊戲，一個早已迷失的可悲的場景。 「利奧，你在想什麼，我們可以在八點前完成嗎？」印刷機富有韻律的運轉中，傳出曼紐爾的叫喊。他已上下污黑（如此多的油墨），身穿藍色條紋工作服，在油墨盤和鉛字的嘆息中，站著朝機器輸送白紙；西特克、西特姆……印出商店的橙色廣告，介紹春季的便宜貨和特價商品：—— 現代奇蹟 各式鞋廉售 男鞋 原價7或8美元 低達2.98美元 女鞋 6美元低幫鞋 古德亞牌橡膠 2.98美元 童子軍男鞋 2.49美元 現代鞋店 中心街一四三號，特爾伯特商店對面 ——騎自行車的男孩和道教的流浪漢，將在黎明時集合在鳥群放屁似的顫聲下，收到他們份下的商店傳單，再挨家挨戶地送去。所賺的錢，將換成豆子和酒—— 「我所要做的，曼紐爾，是弄完這個廣告，折完這一堆，再開始印紅線出租車和坎特威爾眼鏡店的，那就全完了。你做完那新的珀拉牌墊子嗎？」 「是那個大廉價地下商場嗎？都做好了。利奧，每種印二十三遍，可以走了。」 「好好上潤滑油，八點前，我們就可以離開這裡，也許去基思戲院打撲克牌。」 「Ah ben mué，les cartes，son pas assez bon pour la soif pour mué（啊，打撲克牌，對我的口渴無濟於事）。」 「Ben mué too shpeux usez un bierre（好，我也想喝啤酒）。」他們倆突然開始使用法文俚語，因為沒人會聽到他們的對話。透過骯髒的鐵絲網大窗，你可以看到馬路對面希臘人。如你期待的，他們也偏離他們通常的希臘語，為生意上的好處而講起英語。洛厄爾市隨處可聽到，各式方言的大咆哮。波蘭人在湖景街和中央後區；純真或略走調的愛爾蘭英語在高地和市中心——敘利亞人在運河上——把印第安布丁當作甜點的新英格蘭洋基人，住綠草成茵的莊嚴老屋子，在安多佛市，波塔基特鎮和切姆斯福德鎮。他們使用像戈爾沃斯和史密斯那樣的名字——瘦削鼻樑，薄嘴唇；寒風怒吼的夜晚，他們則坐在壁爐旁，閱讀《瓦爾登湖》——八點整，爸爸和曼紐爾關閉商店，穿過馬路到朱厄爾戲院，與薩姆經理一齊閒聊。戲院的放映機正放最新的電影，充滿驚險和飆速的鏡頭，還有灰色的雨點刷刷流下銀幕，鋼琴則在樂池，奏出飽含懸念的雷聲般的隆隆。老牌電影明星囁嚅他們僵硬上漆的嘴唇，更顯得嚴酷——「我們吃苦長大，」閃爍的字，打在銀幕上，是電影中主角說的。「耶穌上帝，」一個流浪漢在座位里說，「時至今日，我應該長得像屋子的側面一樣大。」——薩姆遞給他們一點點聊作熱身的酒，到了曼紐爾的肚子，便變成草原上一場大火。他們又騎上三輪摩托，一路顛簸，沿梅里馬克街，彈跳至市廣場。一個熟人呼喊：「喂，埃米爾，你什麼時候參加比賽？給自己買一副風鏡和遮耳的帽子！曼紐爾總有一天將你送到河裡，給他時間！」 「哈羅，埃米爾，你那男孩怎麼樣？」 「嗬，邋遢鬼，還做你的生意呀？」 父親在洛厄爾市頗受歡迎。做保險時，他幾乎揪著每一個小生意人不放（還有一些大的），向他們吹頌保險的美德等：如有保險，你的墳墓便不會腐爛在徒勞中，可把一些鬼神的零花錢，留給你的繼承者——之後當了印刷商，為爭取廣告生意，他到處追隨那些老熟人。他精於此道，在非法文的客戶中更獲成功，特別是愛爾蘭人。他善於說服他人，人緣甚佳，普受歡迎——「哈哈哈！」這是他粗糲的笑聲，你可以聽到他一邊咳嗽，一邊走出門外，前往下一個客戶—— 他們騎上這法文喜劇影片中的三輪摩托，穿過市政廳；不想招搖過市，便鬼鬼祟祟地拐進小街，以避開卡尼中心大廣場，那裡是眾目睽睽下的洛厄爾市——大時鐘，中國餐館，蘇打飲品第一店，無軌電車車站，大商店，報社——他們朝著相反方向，繞過科克街，駛向一條為工廠服務的鐵路閘門的小巷。跨過仿佛有幽靈的橋街，便見一棟永恆的灰色大倉庫。再駛進小巷，這小巷就夾在這大倉庫與本·富·基思戲院後台邊門的中間。 「想要你的威士忌酒，找老亨利，就在那裡——我們在後台再見。」 埃米爾越過防火鐵梯，剛要進去，一群雜耍藝人把他叫住了。他們聚集在這溫暖的晚上吸菸——他曾為本·富·基思戲院，做沃德維爾表演的廣告印刷。在這個著名老演藝圈中，很多藝人都認識他。 「這不是本·奧克倫嗎，你的鋼琴在哪裡，男孩？」 「埃米爾——你過去兩年都做了些什麼——認不認識比利，比利·戴爾？」 「毫無疑問，我知道比利·戴爾——說，新表演里有什麼？」 「今晚剛剛開演——有里亞爾圖和拉芒，緘默男孩隊的——啊，洛伊思·班尼特，你認識她——」 「西方陽光隊的——」 「——西方陽光隊和穆麗爾·珀拉克，流行作曲家——還有，珀勞·珀勞他老人家自己——」 「珀勞·珀勞，他們沒有把他扔進運河，就像他們所說的？那天晚上他到處嘔吐，把大木箱和小提箱都弄髒了。」—— 「沒有——夥計，我們放他一馬——哇，你知道他近況嗎，哇，他如今在印第安納州南本德；哇，埃米爾先生，你近況如何？」 「要是我沒記錯，我們有高雅、誘人、活潑的科琳小姐和迪克·希默伯，演唱《風騷的迷戀》，本·奧克倫鋼琴伴奏？」—— 「好傢夥，你是好記性——是，先生，還有鮑勃·耶茲和伊芙琳·卡森，演出《浸泡》，是比利·戴爾和鮑勃·耶茲一齊創作的；還有克拉倫斯·奧立佛，他演出《收集電線》。」 「我該受詛咒，他竟然還在——」 「是呀，先生。另外，山間老人也在。還有比利·麥克都特，考克色大軍[21]唯一的倖存者。銀幕上放映高速和絕技的電影，我這個男孩，卻把名字忘了——」 「錄下的音樂，一個標題，幾個嘆息，這就是你花錢的價值——」 「哦，如果沒有沃德維爾表演，大街上的人們，在世界上就找不到一個地方，來享受一次精彩的夜晚娛樂——帕色新聞片[22]，主題討論，伊索寓言，這都沒問題。當你提供有血有肉的真人表演，哎喲，晚上十一點的退場進行曲，都不值這進行曲的樂譜紙！你要覺得我在說謊就打斷我。」調整窗簾以適應你的目標—— 他們在那裡站著，芬香的煙霧從他們手中的香菸，瀰漫到春天的月亮。此時，小巷的爐渣路傳出嘎吱腳步聲，走來一位戴草帽的人（像埃米爾），但更肥胖，巨大，持手杖，挺著大肚子。配他燈泡式紅鼻子的，是一張歷盡艱辛、滿面瘡痍、幾乎消失了的臉：——公牛·巴隆。 「埃米爾，讓你在這裡見見老公牛·巴隆——」 「很樂意與你見面——」 「這男孩玩撲克？」 「跟你一樣。」 「來一點瑪克麗媽媽的古代再生猴汁，埃米爾先生？」 「為什麼——喏——」 「又可稱作大陸蟲禧酒，或者joie de vivre」（巴隆把它拼成JWA-DAY-VIVRAY，埃米爾聽了大笑不已）—— 「不，不，non，non，non——這是joie de vivre，我是法國人，我知道。」 「當務之急是撲克遊戲。一個人叫查理·薩介利，另一個姓奧布賴恩。這令我注意到——」公牛顛倒他的酒瓶，吞咽，四處張望，擦拭酒瓶的脖頸「——注意到」但再次緩慢地重複這喝酒的程序。他現看到，撲克遊戲的當事人之一正從小巷走來，該開始了。同時曼紐爾也拿著酒瓶回來，他們都進去，在一間更衣室開始了撲克遊戲—— 隨著撲克遊戲的開展，旁觀者在增加。很快，他們可以聽到本·富·基思戲院的樂隊，在樂池演奏退場進行曲。觀眾們魚貫而出，在佩傑藥房、利戈特藥房、達納希臘飲品店，買飲料喝。這裡有密集而染色的霓虹燈，在美國老牌城市夜晚很常見。譬如舊的卡通畫廣告，顯示賣報男童戴著布帽、圍巾穿著短褲，伸出報紙給兩個人，一個戴氈帽，另一個手持雅致的手杖，他們的外套還在散戲後的夜風中飄動。遠處一大群人，有的在閱讀報紙；還有城市夜晚的建築物邊牆，已經變暗的戲院廣告櫥窗，以及最遙遠場所的紛雜。在那裡，我看到了吉拉德灰死的臉——這是老魚街，令人難以置信地密集、黑暗、柔軟、豐富，好像西班牙的夜晚；墳墓的藍色在霓虹燈里，而老魚的秘密在老魚街上；聚集在一起的燈火匯成真正的深紅，其射出的暗淡浪跡向上搏動，便在頭頂上造就一個光環；這一切顯得有點異樣與難看，但卻是柔軟與和藹的——它只是一個夢。在它的中間，神秘的撲克選手們在空蕩蕩的戲院，分發撲克牌里的K和Q。 「順便問一下，你酒瓶里到底是什麼混合飲料，公牛？」 他，公牛·巴隆，已是長壽（六十歲），經歷過十萬件不幸的事故。整個故事講不清，永遠都不可能。除非你能自己看出來，從他鼻子上康乃馨般的多種色彩，從他眼神里田螺般的游移，從他眼角旁肯塔基賽馬迷的皺紋，從他歪斜的害羞微笑和黃色牙齒，從他厚粗手指上的大戒指。他的手指，像功成身退的老娼妓的，還像宴散後，古羅馬教士為天葬的嘔胃而伸出的：「是葡萄酒、杜松子酒和波旁威士忌酒的混合。這是幾年前在巴拿馬，我向一位名叫魯的侏儒學的。他身高才四英尺一英寸，據我所知，有一半的中國血統。住高腳棚屋，在一條兼作下水道的河邊，潮水來了便有漂流的死鼠和垃圾，家裡還有綠蜘蛛，旁邊就秘藏他的骰子——一天下午，我記得，一名來自巴爾的摩市珀拉特街的流浪漢，名叫斯拉茲，到酒吧，打尼柯蒂瑪夫人的屁股，慶賀她那天下午的精彩表演。她則轉過身來說：『你不信上帝？』她舉起一把袖珍手槍，一槍卻打在查理·魯的肩胛中間，子彈穿透他的胸膛。自那以後，我再也沒有看見魯——」他講述時，收到一張明牌和一張暗牌，「有豐盛的葡萄，請盡情享用；等到沒有了，或僅有苦澀的水果，就要悲哀了」（引用哈亞姆），瞥一下他的暗牌，是一張黑桃9。 「老天爺作證，我通常不喝酒，不像你，公牛——曼紐爾，你看見我這個夥計了？」朝曼紐爾一頷首。曼紐爾已喝醉，坐在箱子上觀看撲克遊戲——「哇，看沒看到，那個正在灌威士忌酒的男孩，查理？吉姆？已兩瓶了？」 「現在是凌晨兩點，這只是開頭——」 「埃米爾，我如果來自大雪紛飛的遠方，才需要這麼多的熱量。」 「我是水做成的！」舞台工抱怨道，不斷離開撲克遊戲，去上廁所。 「嗯，我喜歡賭博，就像偶爾喝一杯酒。」埃米爾一邊掃視他紅心K的明牌，一邊調整他的暗牌。就在講話中，他秘密地翻起一小角，看見鐵鏟般光滑黑亮的黑桃10，心裡閃爍地思索，「但我永遠不能這樣喝酒，過後就像沒事一樣——有一次，喬治·達斯林、我和亨利·奧海拉在勞倫斯喝啤酒，我也弄不清到底喝了多少。然後喝威士忌酒，再玩撲克遊戲，就像現在一樣，我猜測，一直到早晨九點。哇，至少使我少活十年——」 「即使知道，我也不會告訴你，」奧布賴恩說，正在看他的暗牌，用同樣的狡猾翻開一小角，內心在嘀咕。旁人卻可從燈前的煙霧蹤跡中讀懂，「方塊10。」 老鐵路乘務員，吉姆·薩介利，一手拿住他梅花A的明牌，另一手小心翼翼地掀看一張相同花樣的J，便抿起他新英格蘭農民的嘴唇。 「薩介利，」公牛狡猾地說，藍色小眼睛透過紅腫的眼瞼看著，快結束他的演講時，便吸吮他舉起的酒瓶，「如果我有一桶豆子和一家商店，我會雇用你，讓你分出壞的，留下好的。對金錢，你是多麼狡猾。」 「你是誰，一個蘇格蘭人？你一定是個鬼鬼祟祟的人，戴著那頂偽裝的帽子——我敢打賭，它裝有鉸鏈。我不會讓威士忌酒來干擾運貨單，或者在貨車最後一節的守護車沒過岔道前，就拉我的扳道。」 「這正是一套蹩腳、無利、幼稚的屁話，假如我真有聽到。你的破爛貨——你？你太小氣了，不配我的撲克遊戲——現在是我這條小命的午夜——什麼是你的秘訣？——昨晚贏了我八十美元——對我這樣加拿大的老盲流工而言，這代表了多少領工暴戾的大呼小叫，多少天寒地凍里的民工。」 「盲流工？你？你這個撲克郎中！專業郎中！——我生命中第一次贏實實在在的錢，他們就前後左右地埋怨——」 「Le phantome de l』opera（《歌劇魅影》），」曼紐爾嘟噥著，像盜墳人似的，轉頭審視後台深處遮蔽用的白布，像可怕的壽衣—— 「無須介意幻影，只管喝你的酒——你嚇了我一跳，他媽的！」父親解嘲地輕聲笑了。 「不要埋怨，薩介利。我扔出張紅心K，給埃米爾爸爸，還有他妻子和嬰兒們，嘣，」扔給埃米爾一張梅花K的明牌，大家都來關注。「敲錘人查理，嘣，黑桃Q。我們已有兩張K和兩張Q，哪裡有結婚床。嘣，黑桃J給乘務員。嘣！」（給自己）「紅心J。」 「遊戲愈來愈緊張。」 「我要參加，還要增加賭注。」 「這個階段，大家都想參加。」 「這次，A對你沒用——老薩介利倒是需要它。」 「7——一點沒用，即使我的暗牌也是7，這是我不幸的數字。9是我的幸運數字，上帝呀。」 「又一張7——講到魔鬼——最高牌是一對K。」 「這邊，公牛·巴隆得到一張女人牌，跟他的J配對。誰將贏得這五彩繽紛的大獎？」 「讓我想想看。」埃米爾的一對K，已是最高，卻裝出無辜的擔憂。查理·奧布賴恩沒什麼好看，除了一對Q的明牌，就是那已提及的絕望的7。 「這是一個夢，小伙子們，這是一個夢，」公牛自言自語，舉瓶豪飲，兩眼充血，再擰上瓶蓋，扭頭朝角落裡的兩隻痰盂噴吐口水。薩介利有一張明牌的J，還有一張暗牌的J，沒人知道，但絲毫沒有幫助。還可以等莊家公牛，發出最後一張命運牌。埃米爾向前傾斜，摩擦他的大腿，在這世界的深夜，早忘記他的家人。他已沉浸在大眼對小眼的美國男人的遊戲中：朗福特重創約翰遜[23]後的持續幾晚；孤山酒吧里的煙霧；丹佛裡屋的遊戲；美國迷失的英雄；芝加哥和西雅圖；沃德維爾表演的紅磚小巷；二十年代高速公路的夜晚，孤立標誌下被遺忘的保險套；自內布拉斯加州的北方普拉特鎮，至堪薩斯州常被念錯的奧咖拉鎮，悶罐貨車上的盲流工耷拉著長下巴，紛飛的夏蛾在燈下騷擾悲哀圈腿的侍者；美國，出汗，撲克遊戲，黑人在巴爾的摩市的人行道上，歷史；對下午和舊人，懷舊；午夜與疲倦，相配；黎明時則要奔跑，以趕火車。老公牛·巴隆審視他無用的暗牌K，猶豫，最後決定放棄。即使他得到另一張K，也比不過已有A的埃米爾。 其餘的人決定參加。老公牛發牌，沉溺在自己的夢中。「10，對你沒用，埃米爾，除非你已有一張暗牌的10，」發給埃米爾一張梅花10。發給查理一張7，使他有一對7的明牌，「最好你有一張Q的暗牌。」查理事實上沒有，因少了一張Q，便道歉地翻出他的暗牌，一張10。「又一對7！」發給薩介利一張紅心7，「如果他另外還有一張7的暗牌，」來自蒙大拿州孤山鎮的紅鼻莊家，在旁發表他的高見。「他在耳根後的捲髮里藏有一副牌，會給我留下丑角A，」發給他自己一張牌，只為取樂，因為他已放棄。這最後的第5張牌是黑桃A，假如不放棄，也是死局。「紳士，」在忙碌中，他沒注意到已飲空他的酒瓶，這時才醒來，「這棟屋子裡有沒有啤酒？沒有啤酒？」 「有剩下的。喂，公牛，就在那邊的紙箱裡。」 埃米爾贏了大獎。牙齒咬著雪茄，偉岸的身體在座椅里繃緊，微微向前傾斜，以應對這夜晚的大事。金錢的賭注，以繚繞的雪茄香氣，撫慰沮喪的再出發。晨曦漸漸升起，一下普照這黑色可悲的大地。在所難免，吉拉德這血肉之軀，已被犧牲，已被奉獻給這呻吟的恥辱。 「我應得到那張黑桃，」埃米爾在小巷評論。那時，他們都在小便。 公牛，手指黎明的天空：「你的命，比你所有苦苦願望的和夢見的，更加不幸。」然後他們都喝醉了——它突然發生，沒有任何起因，只聽得一聲叫喊「再來一杯，孩子！」——春天凌空的白霧，籠罩洛厄爾市中心的紅磚屋頂，令他們變得暈眩快樂。他們搖搖擺擺走出小巷（曼紐爾在中間大聲吆喝）——坐在兩輛汽車和那可笑的摩托車裡，他們衝進薄霧，衝過橋樑。 「那個愛爾蘭俱樂部在哪裡？——那條嘴叼菸斗、蹲在爐邊的藍眼狗在哪裡——」 「你是指鮑勃·唐納利。如果沒有摟著他那乳白膚色的老婆在睡覺，那他一定在鎮的另一頭亂彈猶太人豎琴。我敢打賭，輸了就遭詛咒，就被叫人猿泰山——」 「墨非！河裡玩水的男孩，怎麼一個都不見了？」 「不要緊！那是一個謎！」 「啊，耶穌基督，它令我感覺良好，他們在我潮濕的地窖點起了火爐。」 「地獄所有的鼓風機，正把這良好感覺，送到每一個通風口和每一條血管。你最終將有一張全真的臉。」 他們又是咆哮，又是尖叫，任橋樑上的風狂吹。他們尋找據說是二十四小時開門的波蘭俱樂部，在湖景街上——「門口擺滿椅子。」 「啊，他媽的，誰需要一個俱樂部——下來吧，到遊樂場地的灌木叢去小便。」 「正對我的胃口，老潑婦。」 「曼紐爾！你在做什麼，你幾乎把我們帶到我們困境的底部。」 「他們一直在灌飲！」 「為什麼不再多灌點，情人。」 「只要我老婆在地獄，我什麼都行。」 「你眼睛像死去的土豆甲蟲——醒醒，看看道路！」 「我要吃這他媽的道路！」曼紐爾說。如果道路能吃他，他們會更快到達目的地。 互不相關的會話在汽車裡此起彼伏，開車的分別是薩介利和奧布賴恩。老公牛·巴隆，眼睛紅腫如酒杯，現正在重溫他六十年代的冒險經歷，以他那時的發明——他們都嘔吐了，在湖景街臨河的空地，河對面是工廠區。此刻，熾烈紅色的太陽正在親吻與窺視所有森特維爾鎮的屋頂窗戶—— 父親翻來滾去，鼾聲不斷，地球的早晨就在他軀體的下面—— 他粗糙而血脈分明的大手握著草帽；襯衣的翻領自他厚肌肉的脖頸爆出，不時髦地癱倒，蓋住外套的胸襟；額上黑沉沉一片皺眉；頭髮捲曲，又黑又脆；鼻子呈球狀；嘴巴嚴酷，但富有情感。他單腿跪下，以嚴肅、精確和沉悶的鄭重其事，審視日出，並緩緩點頭，「我告訴你，公牛，這世界上沒有一個奧秘，我是不敬畏的，當它出現在我面前，或我單膝跪下時，就像現在。」岩石般的紅色，奇特地顯現在他臉龐的輪廓上。 他的頭也微微歪側一邊，以我看來，有點像吉拉德。但是，父親的悲哀蘊涵於他男子氣概的優雅，或者說，男子氣概的擔當。他頭蓋骨中的從容鎮定，遠勝於一個稚嫩天使——經驗的累積造就了一個埃米爾。你可把他放在天平的一側，在另一側的圓盤上，放上與他體重相當的金粒，可以獲得測出的數據——如果這樣，給我寫信——常人若這樣表現，我認為是不合理的——但他的價值，我願相信——我自己有過醉酒後的黎明，和我的男孩們一起。之後，我的男孩們也有過——將來會有更多——聖人的兄弟們先我而死，也發生百萬次。在這塵世悲傷的遊行中，死去和輪迴再生已有百萬次的重複——更多的酒！更少死去的土豆甲蟲！把我塞進酒桶在路上滾，如果我撒謊——（我曾乘酒桶在路上滾，我是個騙子）——童年的耶穌——誕生和嬌嫩的童年，因我們對「存在」的信念，而被認為是實實在在發生的。這誕生和童年，使埃米爾的兒子成為吉拉德，一個生於嬌嫩長於嬌嫩的天使，而不是一個可磅稱、可爭辯的男子——埃米爾擠壓嘴唇，他的臉宛如風暴來襲，更像布列塔尼人，燥熱，憂心忡忡。他強壯的手臂，倚靠著牢不可破的膝蓋和厚實的大腿，把雪茄的煙氣從他大腿褲子上抹走，臉向著冉冉升起的太陽（四分之一英里外，神父們在塗油與詠嘆），他像是中世紀的城牆衛兵，在等待童年的耶穌，邊點頭邊說，「我真該遭詛咒……這真是一個奇怪的世界，公牛——我們在這裡，河邊的兩個人——從前，我們自認是羅密歐，捨棄我們的背帶褲和星期六晚上的尼克羅地恩劇場，去籃球比賽，朝女孩們拋扔傾慕的媚眼，成了贏得芳心的英雄，然後開發這些無底的窟窿，把我們的錢都扔進去——錢？全部的！——就像把十元的美鈔和鮮花，扔進他媽的海洋，公牛——」 「繼續講，」老公牛遞過酒瓶說。 「沒了，我講完了——這海洋，愷撒大帝都沒有這樣的福氣，我告訴你。」 索然無味，他們漸漸變得莊嚴和嚴肅。 「這是一個糟糕透了的世界——債務，老婆，女人——剪刀，肉，你責備她嗎？」 「為什麼不？」 「嘿？」 「為什麼不！」 「到冬天，嬰兒們——一個紫色的恥辱，一名美國人的恥辱，一個貝布·魯斯[24]全壘打的恥辱——青春變得狂野，都亂了套——」 「人猿泰山——」 「埃米爾，世界是幸福的！」 「你絕對正確。」 「我最好的，是我的孩子。但我不允諾任何東西——」 「停下，不管有沒有生日派對的帶孔童帽，不管有沒有幼兒在沙灘幸福地玩耍。我預測，海浪的微風是偶見的，絕大部分時間只見沙子。那些痛苦的燃燒般的沙子，正堵住他的咽喉，使之不斷分泌唾液，更想喝水，」——（打嗝，再來一口酒）——「讓女人們去洗吧，我完了，我是個罪犯。警官，哦，警官先生，現在不要把我帶走，等以後，查理警官。」埃米爾和查理在泥淖和融雪中跳起舞蹈，以手勢表述警察逮捕無辜者的遊戲，在這洛厄爾市鬧鬼的紅河岸，時間是早晨八點——刺耳的笑聲，點燃的雪茄，夾在醉得僵直的手指之間。古巴雪茄的芬香，古巴男人的氣質，酒的量乘以它的酒精百分比，把它們都摻和混雜起來，再命名你的無限——喔，笑逐顏開地拍手！「把我太太平平地帶走，我想再玩一次撲克遊戲！」——把褲子提起，清清咽喉，嗡嗡的噪聲，凸出眼睛的懷疑，朝空白處凝視，以消磨更多時間—— 「噢，那個唐納利在哪裡！」 「好，他媽的，讓我們去找他！」 信誓旦旦的，他們坐進他們巨大的汽車。 「啊，可以回家了！」 「為什麼？」 他們找到唐納利，他坐在那裡說：「埃米爾，你最終很可能坐在那個角落哭泣——可以喝更多的酒——但你必須開一家店，雇用你自己，算計你的每一句花言巧語。」 「很好，花言巧語。」 「你到處亂找，渴望發現——」 「是的。」 「你——你能肯定這就是你所要說的？」之後，對坐在這商店角落的其他老愛爾蘭人，唐納利又說，「埃米爾·杜洛茲——一個完美的人。」他們都相信這句話。 此時，我們的頭變得疼痛難耐——我們曼紐爾的妻子們將朝我們大聲吼叫——這麻煩僅儲存在酒瓶里，雖然你想，它可能在迪阿伯盧牌女褲中的憤怒熔爐里——「你的麻煩，杜洛茲，」老公牛在我家的門廊上宣布，甚至連床上的吉拉德也能聽到，此時已是上午十點—— 「什麼？」 「你渴望聽我告訴你錯在哪裡，這樣你就可以改正——上帝創造守財奴，守財奴又創造上帝，我講得恰到好處。」 他們頭顱相撞，於驚奇之中，相擁相擠在一起—— 「這——這，」從廚房偷看的母親說，「好像是你們的父親，今早喝醉了。」——「那是誰，那個大胖子？看上去，他灌下的所有杯子和酒桶里的酒，都跑到他鼻子裡去了！——他們想要吃早餐——我可以熱一熱昨晚剩下的ragout d』boulette」（豬肉丸煨洋蔥、胡蘿蔔和土豆，上等的。自從他在懷俄明州時，聽一個廚子在黎明時分說，「今早，我給你吃些家煮的好菜。」老公牛還沒有吃過比這剩菜更好的。——噢，可憐又可愛的、很快就要分崩離析的地球，——） 就講到這裡。「對時間的投標已消失」—— 這可能是冷餐里的胡椒粉，但我始終認為，那些人是誰，比他們可能做的任何事，更要有趣——這只是一場表演，舞台上可以看到布景（全是假的）在移動和翻湧。後台，舞台工是笨拙的，設計師也是魯鈍的，你的眼睛要快——湊數的設施，廉價的木匠——你在午夜醒來，去看悄悄回復原位的地平線。你想，噢上帝，仍然是老樣子——這裡有一個世界，或者說，看起來有一個世界，比之中發生的五花八門，更要有趣。又譬如，涅槃是在螞蟻堆里，或螞蟻堆是在涅槃里，九九歸一呀—— 祝福我的靈魂，死是唯一得體的主題，因為它標誌夢幻和錯覺的終止——死亡是同一硬幣的另外一面。我們把這硬幣，叫作生存——可愛的吉拉德，他如花的臉一下顯現，一下消失。哎呀，只有形體製造匠和身影選擇者，才可以為他作證。在完美的雪花中，確有這樣的人或事抵達塵世，然後走開——整個世界沒有丁點的現實，它只是想像中的，我們怎麼辦？——虛無——虛無——虛無。祈求以變得慈善，等待以培養耐心，嘗試以達精益求精。尖叫是沒有用的，魔鬼是一個迷人的傻瓜。 最後的幾天，吉拉德不做什麼事，只躺在床上凝視天花板，有時觀貓咪。「蒂·讓，看這小頑皮——看，它東張西望——看它瘋狂的臉，它在想什麼？——每次看到新東西，它會想些什麼？——看，它去那間房，為什麼？它想到什麼了，所以去那間房？看，它現在停下觀察——它舌舔自己——那裡，它在打呵欠——喏，現在它又回來了——它發瘋了——哦，瘋狂的家貓！把它帶給我！」我就把這灰色的小家貓送去。我們會觸碰它瘋癲的鼻子，撫摩它的頭。它蹲下，發出咕嚕咕嚕的叫聲，心滿意足的。「看它，一隻毛茸茸的小球，白色肚子像一顆心一樣柔軟光滑——我想上帝是為我們創造小貓的——上帝處處散布他的小貓——我不在時，要好好照看我的貓，」他把貓捧到他的臉旁，幾近哭泣。 「你去哪裡？」 沒有回答。 「不明白？小臉，小頭，看，我可以用手扭斷它頭頸——這是件小事，無需大的力氣——上帝放生這些小動物在世上，就看我們會不會傷害它——那些有能力做而不做的，歸屬於他的天堂——那些有能力做而真做的，不屬於他的天堂——明白嗎？」 「Oui（是）。」 「始終小心，不要傷害任何人——如能做到，永不發怒——那天我打了你一個耳光。但當時，我絲毫都沒有意識到——」 （那件事發生在他生前的最後幾天，是一個灰濛濛的早晨。他感覺尚好，起床來搭建他的建築積木，興致勃勃的。在餐桌已掃盡碎屑的報紙上，他開始建造他第一條重要的橫樑。我急切湊近去觀賞，興高采烈的。一不小心，就把橫樑和底盤撞倒了，螺絲和螺帽撒得滿地都是。他犯了我們都熟悉的永恆錯誤：心不在焉地，隨手打了我一個耳光，並說「Décollic donc（走開）！」他可能馬上就後悔了。無疑，幾分鐘後，他的懊悔遠遠超過我的失望——）我們很快和好，頭靠頭，坐在這悲哀和臨終的凡人窗口。神聖的吉拉德和我，證實了他關於善意的言辭。這言辭，在想像世界裡被世世代代精神聖潔的英雄永久傳承（像他一樣，或像他的檔次）：——無可估量的好心——「正如上帝的祈禱——寬恕我們的罪，就像我們寬恕那些反對我們的人的罪。你寬恕我打你嗎？」 「Oui（是）！」——（我還天真，尚不知什麼叫做寬恕。說實在的，我真還沒有原諒他，想留著以後派大的用場）——這寬恕像高山岩石一樣實在，愚蠢的男人、男孩和女人都將得到寬恕——「我打你——沒有這個必要，現在我明白了。那垃圾都收起來了，就是我在建造的東西。」（他像一個法國高爾人一樣聳聳肩。）「我已不再記得！」 「Grignot（格力格納）[25]！」 「不要提醒我，」他憔悴地微笑。 「蒂·讓，不要打擾吉拉德，今天早上他必須睡覺。」 六月，六月末，樹林呈現出熱鬧的綠色和金色。蜜蜂在樹林的頂端忙忙碌碌，不時騷擾閱讀者午睡的氣氛。比尤利街背後的柵欄躺在那裡，像一條懶惰的狗。蒼蠅飛到鐵絲紗窗，揉搓它們守財奴的前腳。「蒼蠅也一樣，你不需要打殺它們——它們揉搓它們的小腿，因為不知道還可做別的什麼——」「睡覺了，吉拉德，醫生要你睡覺——到外面去，蒂·讓，你們今早已談了很長時間。」 我哭泣，因為失去我的夥伴，那發白的門對我關閉。他的房間裡，被保護的小貓躲在他的床單里，鳥群則在窗邊，一如既往地等待更多來自他小手的麵包屑。 他的醫生來得更頻繁，走得更快。 我來來回回閒逛比尤利街，孤零零一個人，像喜劇《我們這一幫》[26]中的一個小淘氣。但我沒有夥伴，沒有喜劇，沒有眼上畫圈的狗，更沒有薄餅來逗引——下午我單獨一人，坐在聖路易斯集市後門的高台階上，刻意模仿我家親戚的呼天哭地。邁克·杜洛茲伯伯和他妻子，所有的杜洛茲們，都從納舒厄市開車來訪，坐在客廳里悲嘆——「阿，波瓦！阿，波瓦！」——我尤其喜歡模仿邁克伯伯，他撅起的嘴唇像受了委屈——他龐大漲紅的哭臉。可憐的邁克伯伯，假如看到我的小啞劇，會哭得更凶，來增加他的悲哀—— 「不要吵了，你這小淘氣——整個早晨，我們一直在聽那個波瓦——波瓦！」一個女人從住戶公寓晾衣繩的那一頭，朝我呼叫——我不能繼續我的波瓦遊戲，頹然回家。吉拉德睡著了，媽媽在洗衣服，我走進又黑又潮濕又悽苦的地窖。母親從地窖門叫我，「你的小朋友來了！」這是我幾星期前在街上交的朋友，但此時，我已記不起他長得何等模樣——雙手握在背後，我去吉拉德的臥室。已是下午，他在溫和地靜思默想，窗簾下垂—— 「蒂·讓，」他叫我，「幫我把枕頭抬高一點——好了——謝謝——我想看我在外面的小鳥——拉高窗簾——啼克啼克啼克，小鳥！」——他的呼吸聞起來像壓碎的花朵——我最後一次看到和記住：他腦袋歪側一邊的哀戚形象，他哀愁的修女似的長臉，他深深下陷的藍色眼睛。 很快，他在抬高的枕頭上睡著了。 家貓飲牛奶時，我模仿吉拉德，趴在地上，看它以粉紅的舌頭和嚅動的下巴，貪婪地舔它的奶—— 「你高興嗎，小拇指？——你學得好像——」 他們看到我在客廳，以我的想像來模仿吉拉德，反覆談論小羊、小貓和雲霧。七月來了，各式爆竹在我們的社區四處開花，像在打仗——吉拉德的房間呈現百合花的特性：白色，泛黃，芬香——母親和父親都在搖頭—— 「吉拉德怎麼了？」 「他病得很重，小拇指。」 蒂·寧和我在門廊里等待，琢磨不透到底是為什麼。我很想進去，跟他談話，但得不到允許——醫生翻起床單，檢查吉拉德腫脹的腿，說：「那肯定很痛——我從沒見過像你這樣的病小孩——繼續給他吃這種藥——你感覺如何，吉拉德？」 吉拉德不習慣英語對話，以他因生病而有的少女般的嘴唇，我要說的是少女般美麗的嘴唇，回答說：「我，沒問題，西姆金斯醫生。」他像母親一樣，把重音放在「金斯」上—— 這個大塊頭醫生把他身穿黑衣的碩大軀體，從這悲傷的屋子拖拽出去，回家了。他早已放棄希望—— 七月四日前後，他告訴母親把神父叫來——「他沒有力量繼續下去，」（「如果他真要這樣做，」停頓片刻，「便無異於謀殺——」） 父親那個晚上回來，帶著一個期待的微笑，手臂上挎著內裝爆竹的紙袋。但他被告知，是叫神父來的時候了——隨之，三位修女沿比尤利街而來，坐在吉拉德的床邊做祈禱——他是醒著的。 「你感覺如何，吉拉德？」 「還好吧，我的修女。」 「你怕嗎，小寶貝？」 「不怕，我的修女——神父已經給我祝福了——」 就她們的詢問，他作了簡要而輕柔的回答。母親看見修女們在紙上記錄下來——但她再也沒有看到這張紙——秘密的信息於寧靜中由嘴傳送至心。我實在不清楚，這份文字或記錄現在何處，能不能再找到，也許它只鐫刻在我無法抵達的某個國度黃金山的岩石上——它可能傳授羊毛般的各種奧秘：無畏的表現、信仰的證據、疼痛的虛無縹緲、死的（和生的）不確實，還有上帝平靜的手，在處處緩緩祝福——無論是什麼，莊嚴含淚的修女把他臨死床上最後的話，都記錄下來，帶回女修道院，手劃十字。你可以肯定，那天晚上有特別的祈禱——曾保證死後返世、向地球噴灑玫瑰雨的聖女特蕾莎，請你向那聰明的秘密修女，噴灑玫瑰雨吧，讓她的花盤，勝過國王的華蓋——噴灑玫瑰雨，保護所有的羔羊，讓憤怒的鴿子發起進攻——我真正想說的心裡話，我又不敢說。 我不記得吉拉德是怎麼死的。下午四點左右，（在我有限而世俗的記憶中）我從家裡出去，沿著比尤利街，慌慌張張地奔跑，朝父親大叫。此刻，他剛轉過牆角，在夏日的炎熱中，無精打采的，草帽掛在背後，外套搭在手臂。我高興地叫：「Gerard est mort（吉拉德死了）！」好像這是一件大好的事，將導致變動，使得一切得到改善。事實上，確實如此，謝天謝地，確實如此。 我認為，這與某種神聖的轉變有關。這轉變，將使吉拉德變得更偉大，更像他自己——他會重現，在他「死」後，會變成一個龐大、強壯和全新的人——我一個四歲孩子已暈眩的頭腦，再摻雜入幻覺和神秘主義——我抓住爸爸，用力拖他的手，高興地看到，他臉上有同樣的喜悅。他疲倦地說：「我知道了，小拇指，我知道了。」我當時的感受，與我今天的一樣。我要奔跑出去，趕緊告訴人們一個好消息，那涅槃，那天堂，還有我們的救贖，就在此地，就在此刻。但是，他們只有憂鬱的反應，我只能歸咎於凡人頭腦可憐的無知。 「我知道，我的小狼，我知道，」悲傷的他，拖拖沓沓地走回自己的屋子，而我卻在後面跳舞。殯儀承辦人用一隻整潔的籮籃，把這不再是身體、不再疼痛、腿部浮腫的小屍首，搬去我家的前客廳。那天晚上，所有的杜洛茲們，坐掛黑飾表達悲痛的汽車，從納舒厄市趕來。他們在我家永恆的褐色廚房，一邊哭泣，一邊咒罵。這一切，突然浮現在我心頭，像是一個夢和一種心靈的幻想，確實是。我可以看到整棟屋子，悲哀從它每一個細胞滲出，變成牆壁、天花板、門和窗的空框。我還可以聽到那些粗聲的叫喊、悲傷的感嘆、人物的個性和姓名。克萊門汀姑媽，邁克伯伯，堂哥羅蘭和艾德加，瑪麗姑媽，爸爸，媽媽和蒂·寧，都聚在一起。突然地，出現了一大群似魚卵相連的熾熱白點，好像帷幕打開，顯露出無數幕後的場景（「幕後的場景總比表演更有趣」，傑·阿·威廉士如此說，他是《請讓開》的漫畫家[27]）。這些熾熱白點，來自虛空、純光、想像、內心、心靈、瘋狂、智力的悲哀、心痛的自強、苦思冥想。這些熾熱白點又揭示，想像的死和虛假的生；幽靈和鬼魅在幽暗中行騙；蒙昧可憐的人，在充滿鬼影和關注的流放天使的世界，喋喋不休，卻以失敗告終。這一切的中心宗旨：眼花繚亂的極樂驚喜，綿綿不絕；難以置信的真相，牡蠣似的在我腦中蹦開。我看清了，屋子在漫天的雪花中消失，吉拉德死了，靈魂死了，世界死了，死亡本身也死了。從那以後，我做過百萬次這樣的夢：永恆的亭廊上坐著百萬個鏡子裡的人，長得一模一樣；比尤利街上的屋子，停格在吉拉德死去的晚上；聚集起來的杜洛茲們哀號，以死氣沉沉的綠臉表達對死亡的恐懼。但時間已消耗了一切，它只是一個夢，很早以前就結束了。他們不知道，我嘗試告訴他們。因我是這樣地愉快，他們就想打我的嘴巴，並把我送到樓上去睡覺——在另一個舊夢中，我在晚上摸索，在客廳的吉拉德棺材旁；我在棺材裡沒看到他，但他確在那裡，他的靈魂，他棕色的靈魂。我已厭倦我的文章（我的稿紙，我重要的「文學事業」，女士們先生們）我之所以寫，手持鋼筆或鉛筆，枉然地屏氣張嘴，就是因為吉拉德，因為他的理想主義，因為他是一位宗教英雄——「為他死亡的榮譽而寫」（Écrivez pour l』amour de son mort）（他人會說，為愛上帝而寫）——由於他的疼痛，鳥兒得到餵養，貓與老鼠發生故事，可憐的親戚在哭泣，母親失去她所有牙齒。他死前那糟糕的六周里，她每天整夜不睡，胃裡充滿了焦慮不安，她的牙齒開始逐個掉落。這聽上去有點可笑，特別是對那些鄙視自吹自擂的人，但這卻是真實的。 上帝保佑它，一朵虛無縹緲的花，我看到它含苞待放——他們放我到床上去睡，便可在廚房大哭大叫，為所欲為。 我家有把搖椅，邁克伯伯的妻子坐在上面。她有奇特沉悶的聲音，談話很快，還有一些其他特徵。我都講不清，但我寧可把自己捲起，加上黃油來烤。他們咽喉的咯咯聲——我可以重新計數那些厭倦的嘶吼，提供全部的細節——他們在同一片森林裡——他們來自同一塊肉，割成了幾個人走來走去，與帽子和外套則毫不相干——臉色發綠的邁克伯伯，在納舒厄市有整桶的醃菜、鋸屑般的老店、剖開的生肉、吊起的火腿、人行道上滿籃的蔬菜、箱子裡的鹹魚。他是埃米爾的哥哥——「這樣虛榮，這樣自我中心，人呀——閉上你的嘴，」他最終對他的妻子說，「今晚是我在講話——在我們父親莫大的沉默中，我們找到我們驕傲、貪婪、賺錢的理由——現在好了，他已死去，他肚子不再痛，他的心和腿也不再痛，所以現在比過去好」—— 「隨你怎麼說，」父親無精打采地答道。 「唉，埃米爾，埃米爾，記不記得我們小時候，我們一起睡覺，爸爸親手造房子，我老是幫你的忙——我們也將死去，埃米爾，我們死的時候，會不會有人，因上帝的愛，看著棺材中你和我說，『完了，不管是marde（狗屎）、煩惱、動力，還是實力？』——肚中的力量比其他地方的都要大——完了。買進、賣出、洗淨、命歸偉大的天堂！埃米爾，不要哭，不要泄氣，你的小男孩現在好了——記不記得，爸爸曾經在他爐灶背面說的話——」 「是星期天的上午，拿著他的酒瓶。哦，我確定，是聰明的警句！」（妻子）。 「閉上你的嘴，我說！——所有的人都要死——做孩子時就死，更好——他們聖潔，進天堂——埃米爾，埃米爾，年輕可憐的埃米爾，我的小兄弟！」 他們激烈地搖頭，用相同的方法，一邊在思索。 「啊——」他們咬嘴唇也用相同的方法，他們鼓脹的眼睛盯在地板上。 「結束，就這樣結束了」—— 母親在樓上哭泣，完全不能自已——姑媽們幫助打掃他最後睡的床，要洗很多的床單，之後就收起來，像一次春天的大掃除。 「我把他帶到人間，以我的子宮，托聖母馬利亞的福！——我的子宮，多少疼痛——我餵他奶！——我照料他——我站在他床邊——我為他買聖誕節禮物，製作萬聖節小戲服——早晨，我煮他喜愛的燕麥粥！——我聽他講小故事，我審視他畫的小圖畫——我盡力做一切，令他的生活滿意——在我體內，跑到身外，再重返大地！」母親悲嘆不已。她已清醒地認識到，這決然無望的生命喪失、被徹底打敗的前因和不公、所牽涉的十足混亂。但人們仍繼續盼望——「我已做了一切，」她在臥室里哭泣，手帕蒙住淚臉。此刻，布拉德利們，保利娜姑媽和她的妹妹，剛從新罕布希爾趕到。「一點用都沒有——他還是死去——他們把他帶去天堂！——他們沒把他留給我！——吉拉德，我的小吉拉德！」 「安靜，可憐的安吉，你吃了這麼多的苦。」 「我才沒有吃像他那樣的苦。就是因為這，我才如此傷心！」她哭叫著，大家明白她真是這麼想的。她忍受了她的一份不公，看一個殘疾的小男孩無望地死去——「就是因為這，我的心被撕毀，我的頭被劈成兩半！」 「安吉，安吉，可憐而敏感的人！」好心的瑪麗姑媽靠著她的肩，陪她一齊哭泣。 聽到這發自母親心底的悽愴的叫喊，蒂·寧和我，在床上靠在一齊哭泣。她手臂的溫柔，在這鋼鐵般的死亡命題前，被碰得皮開肉綻。 「我將永遠忘不了！」——「只要我還活著！」——「他死了，沒有得到一絲的機會！」 「我們大家都要死——」 「好，該死的，好！」她哭叫著，令我們大家的心頭，不管大人還是小孩，都打了寒戰。這天晚上，整棟屋子都陷入了悲傷。 此時，發瘋似的，我們的堂哥艾德加和羅蘭，偷偷溜去後院。像狡猾而淫蕩的魔鬼，其實不是。但他們至少像山野精靈、模仿嘲弄者和厄運的踏高蹺者。他們在那裡點燃我們三兄妹所有的寶貴爆竹，冷酷無情，在這午夜。這無異於燃燒杜洛茲的家譜，劈劈啪啪的，一片喧鬧！ 「Les mauva，les mauva（卑鄙！卑鄙）！」蒂·寧和我埋在枕頭裡尖叫—— 布拉德利家的人要把我們送到納舒厄市過夜，四十八小時後，再把我們帶回，以參加葬禮——吉拉德和爆竹都渺無蹤跡了，媽媽仍伏在地板上哭泣，我們最好搬去它處——蒂·寧和我都還年幼。 莊嚴的葬禮來了。一個陰沉的雨天，蒂·寧和我被送回家，看到我們的屋子已變成一個黑暗神殿，擠滿了來自聖路易斯教會學校的小孩。他們排成隊伍，進進出出，戰戰兢兢。他們的眼睛注視這埋在天鵝絨枕頭的死去的面容。枕頭周圍都是鮮花，但仍顯得不夠神聖。越早看，就越快看清死亡的臉，這恐懼是實實在在的——一隊隊修女，站在棺材旁，手持長長的黑色木念珠做禱告——這麼多人，擠在這小領帶似的地方，我都不敢相信，這還是我自己的屋子。我家荒唐的、昏昏欲睡的客廳，現已變成一個塗滿黑色歷史的世界客廳。我曾坐在這裡，整個下午，無所事事；或像魚一樣噘起我的嘴唇，或向窗外過客扮鬼臉，或與吉拉德（我再也不能抱他的頭了）並坐閒聊，靜聽沉默中的神聖，聽任時間的流逝——而現在，他的靈柩是一種光榮，被地球放逐，死後反得輝煌，進入完美境界。他躺在那裡，默默緬懷我們的客廳。沒人知道我心裡已明白的——而我一直弄不明白的，他人倒有可能知道。譬如修女們，有些男孩，可能還有拉魯密阿神父。他正在廚房，一隻神父的黑鞋擱在椅子上，他男子氣概的肘部撐在膝蓋上，向我母親保證：「啊，不用著急，杜洛茲夫人，他是一個小聖人！他肯定在天堂了！」 這就是我家有一大群人的原因，他們來看鄰里一個死後進天堂的小男孩。那天，家庭主婦們甚至注意到，那些鳥兒都不見了。春天以來，無數鶲鳥、田鳧和其他低下卻溫順的無名鳥兒，成群結隊，來他的窗口覓食—— 「它們全不見了。」 「你一隻也看不到。」 「是下雨的關係！」 但是第二天，第三天，第四天，那些小鳥仍然不來這聖人死去的地方—— 「它們和他一齊去了！」 或者，我會說，「那是他自己。」忘不了，孩子們排隊來看他們在教室里熟悉的臉頰，察看粉紅光澤的褪盡，估量死亡的價值——他們以貪婪而震驚的眼神，注視這位小同學，躺在裝飾過的靈床上默默安息——僅僅走近屋子，見到花圈、殯儀的淡藍飄帶和卷摺窗簾，就已產生巨大的恐懼——你察看時，真有禿鷲在這孤獨的屋頂上就餐。屋頂的煙囪則溢出恐懼的天使，像灰色蝴蝶一般，旋轉翻滾…… 你十六歲第一次喝醉，在摩地街酒吧破舊的小便池邊大叫，「你不知道，你就是上帝？」之後你真正弄清，生存於這沉重大地的意義：人活著，但遲早要死。從這兩種經歷，你可學到同樣的真諦。看天空，是星星；看墳，是死人——為獲取教訓，向冥冥之中的各種範疇，懇求非凡的幫助：幫助我認識到，我就是上帝——是所有人的上帝——單獨一人小便，不難——這在塵世的廁所，天天發生——此時此地，孩子們說，「Ti Gerard Duluoz qu』est mort（吉拉德·杜洛茲死了），」——「這一點也不難——他們再也不能處罰我」——他躺在那裡，已超越處罰，無愧於永恆和完美——「是真的嗎，他死了？——他或許在開玩笑」——人們所有的鬼神感覺——但是，不，「青草下沒戴帽的生活」無法享有「愉快的精神」——這是真正的死。 悶熱客廳里令人絕望的祈禱，把小孩子們嚇得半死。他們想：「這也將發生在我身上，但看他們是多麼的害怕？」 吉拉德仁慈的手指，揣緊一枚美麗的銀制基督受難十字架——旁邊的鮮花，有的來自緬因州未能奔喪的親戚，有的來自朋友——日常生活中的所有人士，來到此地，必顯出一副世界末日的面容。例如曼紐爾，身穿深色服裝，清醒鎮定，單獨一人，默然不語。他甚至對神父也一言不發，只向埃米爾作出抱歉的頷首——他將是護柩者之一。 老公牛已去西部，不會來參加葬禮。 女人們，姑媽們，站在後面，把頭搖來搖去，從不厭倦，一邊哀悼，一邊談論這一損失—— 年輕的神父們有禮貌地打招呼，繼續他們強有力的祈禱，很快離開，去履行陰鬱中的各式職責——他們中的一位，有這樣英俊而憂傷的臉龐。真遺憾他將永不結婚，也從沒被介紹給一些尊敬的女士。 「年輕的拉封丹[28]！」 「噢，oui（是）——他來自蒙特婁市——我不知道他長得這麼矮。」 「可他是那麼好看。」 「好看？英俊極了——太不幸了——所有好的男人已被選走，或已被贏走。」 「對呀，非此即彼。」 「瞧，老婦人皮卡特來了——她從不錯過一次機會——」 「不——啊，這老婦人，我們將接受她的祈禱。」 「她的祈禱不會受到疏忽。」 「那裡——小天使們——去另一條隊伍——這條，他們說是吉拉德班級的同學——對，修女們讓他們排在前面——那裡。這些小天使們，他們很害怕。」 「啊！」——嘆息——「他們總有一天要知道的，死亡會光顧我們每一個人。」 「啊，但他是那麼年輕。」 「看街對面的那個老蝙蝠，她在燒垃圾，所有的煙霧都隨風吹到死者的屋子。」 確實是死者的屋子，但不是我的屋子——我在這在混亂中失去了吉拉德。頭頂上是暴怒的天空，一隻飽受風雨摧殘的小鳥，掙扎往前，鳥嘴頂著大風的鼻子——灰色的雨簾像壽衣，面對這水晶似的天空，肅然生畏而左右閃避——天空是一大虛空，沒有一隻拳頭可以擊到、或抓到什麼東西——地面上，我們的兄弟和姐妹們，自豐饒多產、孕育不已的大地，像野花一樣蜂擁而出，又撫養了我們下一代生殖和利己的標準模範。六月份，從那雜交的非季節性的風暴，給我們送來生命，蠢蠢欲動於棕色的植被和黑色的雨雲之下。棕色、黃色和黑色的板塊是我們的住所，有煙囪在冒出黑煙——「世界的煙囪！」——我們是重遊地球的天使——降落，遼遠，悲哀，寬闊，世界，大地，這盆罐，這地方，這繁殖分娩的組織者——煙囪冒煙向上奔流，玷污空間。路徑、裂縫、城市、河上漂流的死貓，牆上的日曆顯示一九二六年六月——舊車上的車牌是馬薩諸塞州的，還有該州其他地方和中國人市場的商店招牌上凸起的名字「洛厄爾市肉食品公司」，雖飾有金葉，但已斑駁；一名八字鬍髭的自信屠夫，充滿人的欲望和現實的多愁善感，站在他已屠宰的畜牲中；周圍的地面，血跡斑斑；因血水的浸泡，他雙手是猩紅色的，有赤裸的刺痛——莎士比亞，「拋扔」比亞，「消失」比亞。針對這洪水猛獸般的萌生，哪裡有「停止和休戰」條約？至少，這萌生可以有機會枯萎、收穫和罐裝——我們，天使的精神，確實降落到這地球，看見有血有肉的生靈，而心生畏懼。我們還看見人的水晶般的幽靈，在自造的街道里，玩各種把戲。他自己的頭顱里，又有液態的魅影，在大腦灰質的外層熠熠發光——這只是水中的幻覺—— 帕皮瑪赤運河從洛厄爾市的鬧區流過，抽雪茄的人們站在扶手欄杆旁，朝水面吐口水。那水面即反映了一九二六年細雨濛濛的絕望——依他們的想法，呃哼，口袋中的錢是實在的，他們頭腦里的驕傲也是實在的，就像罪和地獄一樣——實在的錢和驕傲，將購買一塊實實在在的豬排。之後，這豬排屢屢出現（現在是一九五六年一月六日的午夜），有人對它垂涎欲滴，還有更飢餓的人虎視眈眈，所以它被認為是實在的。是，還是不是？如從另一個角度看，也可將之視作水中的一個倒影——肥胖的高斯考珀先生對此則毫無疑問，他住在西第六街的公寓，恰好面對聖路易斯教區官邸。他坐在廚房的餐桌，即將開始他中午的正餐，借餐桌旁的窗戶，可俯視細雨綿綿的大街。突然，一長列的豪華轎車和敞篷小客車，從比尤利街繞過來，停在教堂的前門，那裡有教堂專職領班，掌管特別的大門銀制球形把手——高斯考珀先生的臉龐巨大，豪富如雄天鵝，圓滑如絲綢，蒼白，散發令人作嘔的氣味。他是一個偉大的人面獸，小嘴囁嚅發出愚蠢而得意的噢聲，脖頸的贅肉起伏懸盪——浴袍、拖鞋、一隻肥胖的貓——酒瓶子、豬排供上餐桌——他大腹便便，所以他的叉和座椅都挪得遠遠的，以便他彎腰，或說得更確切些，駝胸向前，以巨大的決心，像一條隧道，延伸到他的午餐。「啊，」他打斷，「又一具屍體！」——他把餐巾拿到嘴唇，往前傾斜，以便更接近下面的場景——「在這雨中，他們要埋葬另外一個——噢，他媽的，真遺憾，倒了我的胃口——都要埋到相同的坑裡，為什麼要做這大驚小怪的儀式？——莊嚴，手套——特種的手套和僵硬的腿——小老鼠的微笑——小鬍髭——找不到中意的東西品嘗；或者，豐富季節中的大饑荒——這個，或另外一個，結果都是一樣的。因為，」他抬眼朝窗戶的上部，審視天空的風雲變幻，「你可以說，」——他輕聲地打嗝，放低窗簾——「在他們來的地方，還有很多同類。有來有去嗎——走開吧，我在吃東西——我們以後再談罷——」 隨車來的殯儀員們，在比尤利街我家的門口集合。我家的屋子建於一個廢棄不用的舊公墓，積澱下來的死靈魂塵埃，比在這本書所有的單詞還要多。而此書的悲傷，早已離開了它的窩巢。這棺材，圓滑得像一條蛇，從我家陰沉的屋子，被小心翼翼地抬出，再滑上靈車，嘭的一聲，車門便關緊。 轉過牆角。 孩子和旁觀者在人行道上緊緊跟隨，教堂僅在一個半街區之外。 高斯考珀先生在吃他必需的塵世午餐。他的公寓旁邊，站著一群在一棟新房子做工的油漆匠、泥水匠和瓷磚工——他們剛喝完午飯的最後一杯咖啡，感覺良好，在一邊評頭論足。 「啊，又一個來公墓下葬？」 「為什麼不做得快點，他媽的，雨中葬死人，又不是開心事！」 「是一個老雜種，臉朝湯盤跌下來死了，我敢打賭。」 「不然，就是一個老騷婦，一生對她的丈夫和兄弟大聲叫喊。如今，他們終於解脫了——信不信，你看那些偽君子的臉？」 「否則是一名老神父，死在他的床上。」 「要麼，是一個老邁的油漆匠，從梯子上摔下，在醫院住了六個月，一直叫嚷『他媽的，痛死我也！』之後，他們就把他抬來了。」 「不——都講得太好聽了——是個妓女，自波士頓回家。她在妓院裡度過十六年，搖擺她的屁股以賺一美元。現在，操辦殯儀的葬禮主持人拿了一半，其餘的——」 「其餘的在死者銀行里。」 「扔給他們一些米，讓他們倆結婚！」 「看，他們停下搬出棺材了。」 「漂亮妓女的棺材（Tombeau pour les si beaux）。」 「這棺材不夠長——」 「不夠長？——他媽的，這是一個小孩的棺材。」 他們一下變得安靜。 「啊，這是一個我們沒想到的故事。」 「我們是一幫不會講故事的人。」 「好吧，我還是去上油漆。」 「上油漆吧，蠢狗，先扣上你的鈕扣。」 「等到他們把刷子放進你的杯子，我的皮拉克斯。之後，我們再為你唱首下流歌曲。」 「我歡迎。」 「看——那麼小的棺材，這小孩不足十歲。」 「那更好。」 「為什麼？」 「問得如此無知，還需要我回答嗎？」 「你們的頭都淋雨了，快進來吧。」 「今天，頭頂淋雨的事不會少。」 教堂裡面，葬禮的隊伍陸續入場。先是肩負小棺材的護柩者，接著是媽媽、爸爸、我、蒂·寧和親戚們，走過沙礫鋪的人行道。教堂的風琴隆隆響起，表示彌撒的開始。 配受敬拜的天父，萬能永恆的上帝。在這充滿爭戰的世界，我們是何等渺小，但我們因你給我們禱告的權柄，要為我們的人生，我們的過錯、抱怨和疏失，為我周圍的基督徒和見證人代禱，使我們得著永恆的生命。阿門。[29] 永恆的致敬…… 這是我記憶中最早的一件事，如果不是絕對最早，也是最早之一。我在一家修鞋店，架子上雜亂地擺著各種黑鞋，無數破破爛爛的鞋。這是一個灰色的雨天（就像葬禮這天一樣，或者是有霧，間雜以細雨）——假定我和媽媽在一起，我是躺在嬰兒車的一歲嬰兒（如果它真的發生），我的幻想是關於地球的陰暗、人類生命的混雜和細雨綿綿的永恆噩夢。我們離開商店，或者說，商店離開我們，不管是本質上，還是幻影中，我突然看到一個小老人，或者一個普通人，斜戴一頂奇怪的灰帽，穿著外套，像是踏著積水，朝沉悶而無盡的林蔭大道走去。這場景光怪陸離，令人黯然落淚而筋疲力盡，似乎是我過去輪迴的回憶：一次去了俄羅斯的聖彼得堡；另一次去了西藏黝黑的廚房，斷斷續續好幾個，擺滿黏糊糊的酥油，就是沒那灰帽——那灰帽，是陀思妥耶夫斯基式的斜戴，絕對是西方的，屬於地球的這一半——看來，那小老人正走向雨中一個美麗的空場地，那裡是晴空萬里，金光燦爛。但是我絕不可能去那兒，因為我的嬰兒車要把我帶去另一個方向——他則漫步走向淨土——似乎教堂的大風琴，已奏完音樂。在教徒座位區頂端的聖壇，神父用拉丁文作了最後的詠嘆。吉拉德躺著紋絲不動，他的靈柩停放在主要過道的終點，緊靠聖壇的扶手。他的長臉作了化妝，顯得端莊，旁邊簇擁著鮮花，很體面地供著。他將去那塊淨土，而我可能永遠去不成，或至少在很長一段時間內——可怕的細雨綿綿，可怕的細雨綿綿！ 「Et pro omnibus（為我周圍的），」神父用拉丁文長吟短唱。處處是焚香，他轉身時牽動他神聖黑袍上的飄帶，身邊還有那些神乎其神的祭祀用具。在三歲的我的腦子裡，「Et pro omnibus（為我周圍的）」，似乎是那塊淨土和抵達淨土的解說詞，似乎代表吉拉德的榮譽——（那是一種預言）——「aeternam（永恆）」，吟唱到此有一個旋律的憂鬱降調，我幾乎能猜測與聞出那塊淨土。在我野性的頭腦里，我是無法從中掙扎脫身、將之全然忘卻的——我這麼幼小，又離之這麼遙遠。在我以後的幻覺和夢裡，葬禮似乎就在我家對面舉行，是在另一家陌生的教堂——世界上最簡單的事情，以正確眼光看待，便成了最初的謎。 ——站在教堂後面的是一群表情空白的旁觀者。就像耶穌受難日，教堂被擠滿，通常是雨天（根據迷信的講法），也有穿套鞋、膠鞋、持雨傘的人站在後面。一旦彌撒結束，他們便可飛快離開這教堂潔雪般的優雅，趕回酒吧的遊戲廳——我不懂葬禮的儀式，它的莊嚴，進不了我的頭腦。我東張西望，看各式的臉、悲劇式的套鞋、教堂後面斑斑駁駁的積水。雨水飛濺，絕望的潮濕，好像這彌撒是在石階的最底下舉行，陰沉的影子使泛黃的大理石更加黯淡，一派悲哀——姑媽們和母親們塗抹了她們的眼圈，她們的臉牽強出各式凹凸，以表示她們希望他沒有真正死去。啊，我覺得這倒是蠻般配的，彌撒也是這個戲劇表演的一部分——這是一部巨大的虛無縹緲的電影，我是個跑龍套的，吉拉德是主角，上帝則從天堂導演此部影片—— 我在雨中看見荒涼的木製柵欄和那個戴神秘帽子的小老人。然後，我的頭腦旋轉起來，再也看不到任何別的，只見一群群天使，在教堂里，像突然被照亮的驚喜的雪花——我一想到每個人都應該哭泣，就覺得好笑——我放出一點喊聲，母親捧住我的臉，溫和地拍我，「Non non non（不不不）——」葬禮上憂鬱的人們，聽到了這小孩的聲音，心想：「他不懂。」 我想有所表達，「此地此時，我看到了驚喜，」神聖而完美的驚喜，無窮無盡的獎賞，已經到來，一直與我們在一起。墳墓的手續是愚昧而不相干的，只適宜那些合格的專職人員、演員和拉丁文歌唱家。他們來了，鄭重其事一番——一個提示後，男孩合唱團在聖壇後面開始他們的表演，母親隨之淚流滿面，她本來就受不了男孩們的歌唱。 「他們中有些人認識吉拉德！」她驕傲地宣布，向她身邊嚴肅的埃米爾，通過他再向瑪麗姑媽——「小天使們！」（「唱吧，唱吧，」她想，「用你們所有的心，我的小天使們，為我的朋友吉拉德。他死了，我的孩子，我悲哀的小兒子——你們唱，也是為自己，小天使們！！」） 我也聽到唱歌，轉過身來看到男孩們在合唱團閣樓上。他們的童聲隨一個催眠士的黑臂而變得婉轉動聽，一個僅憑感覺的催眠士——從男孩們唱歌的方式和顯著的喧雜，你可以預測葬禮儀式（漸漸增強的咳嗽）即將結束——很容易，只要咳嗽，咳嗽，咳嗽，然後就可離開他人的葬禮，回家！ 啊，最前面的是棺材，神父輕輕抖動祭壇的薰香罐，朝三個方向，依次抖動。通過神秘的鈴繩信號，像薰香罐的香火一樣，外面的屋頂大鐘也開始抖動，傳出一聲柔軟的「克帕朗」。這是對森特維爾鎮的居民發出啟迪，吉拉德已死——朦朧的消息——來自薰香罐，「克特鈴」，那樣地溫柔和平靜；到相連的信號鈴繩，「克」；再到屋頂大鐘的「克帕朗」，那樣美麗的音樂。我看見三縷音樂的香火，飄浮，漫延向上——讓大家有理由感到慶幸。 我們大家坐進汽車，慢慢伴隨葬禮的隊伍，沿著梅里馬克河行駛。河邊給雨水浸透的樹枝葉，呈現一派悲哀的景色。經過這漫長且緩慢的車程，我們在泰斯伯洛鎮上橋，轉去納舒厄市。這一小城（我父母即來自於此地），荒涼且暗淡。我們到城外的公墓停下，我只記得長長的灰牆和雨中閃光的林蔭大道——他們把棺材小心翼翼地搬上墓繩，看去很溫柔的，但這差使不好做。棺材慢慢降低，這容易些，帶著一大團痛苦，坐到泥中——墓坑的周圍可見樹根和剝落的碎片——男人們站成一圈，父親在中間，沒戴帽，流露出一種莽撞的無助。頭頂上是漫無邊際的天空，像是在對底下的整個場景說，「呀」——父親捲曲的頭髮是潮濕的，也不梳理。他的眼瞼朝下，老是這樣——如要跪下，這土地太冷；但他還是一次次跪下，雙膝著地——媽媽，蒂·寧和我坐在一輛黑車裡。棺材漸漸不見了，她們開始號啕大哭。我轉向她們，「嗨，你們為什麼要哭？」 「蒂·讓，你不懂。你太小，還不懂！」她們繼續悲號，看著我粉色的臉和質詢的眼神。 我再次抬頭看，人們已經後退一步，期待著。老挖墓人撿起他的鏟，把書本的最後一頁合上。 終止句 某個時間 在同一夜晚 處處都相同 現在與永遠 阿門 * * * [1] Savas Savakis，凱魯亞克第三位太太的弟弟薩珀斯的化名，死於第二次世界大戰。 [2] Paulian，第三世紀的一位天主教主教，否認耶穌基督的神性。 [3] Raskolnik，十七世紀俄羅斯東正教的異說分支流派。 [4] Millennialism或chiliasm，又稱千禧年主義，某些基督教教派的信仰，認為千禧年是世界末日來臨前的最後一個世代。之後，全球和平來臨，地球將變為天堂。 [5] Maha Meru，源於古代的印度教，最終的能量來源，據稱，此山由金、銀、琉璃、水晶四寶所成。佛教常以須彌山比喻事物很大。 [6] Bardolph，莎士比亞戲劇《亨利四世》的一個角色，在倫敦東奇普街上，有一場精彩的表演。 [7] Flapper，特指一九二〇年代美國穿著野性、隨心所欲的少女。 [8] Vilma Banky（1901-1991），出生於匈牙利的美國無聲電影女明星。 [9] Rogers Hornsby（1896-1963），美國聖路易斯市紅雀棒球隊的明星球員。 [10] Vestal Virgins，古羅馬女性祭司，其主要職責是看守維斯塔爾的聖火。 [11] 阿朱那王子（Arjuna），印度教中主要的英雄人物。 [12] The Plains of Abraham，在魁北克附近，1759年一場英法戰爭的發生地。 [13] Suchness，佛教術語，譯為「真如」，意思是如此這般，無法用語言概念來認識和描述，必須通過直接體驗才能把握。 [14] Saskatchewan，處在加拿大中部，遠離海洋，年降雨量集中於夏季，冬季則少見暴風雪。 [15] a round February，作者在此用了轉喻。冬日的平坦，放任寒風肆虐。二月，或氣候轉暖，或人與動植物活動增加，寒風不再長驅直下，而變成想像中的圓形，儘管月份是沒有形狀的。 [16] Fran?ois Rabelais（約1493-1553），法國文藝復興時代的偉大作家，人文主義的代表。 [17] Omar Khayyam（1048-1122），波斯詩人、天文學家、數學家。 [18] Edgar Cayce（1877-1945），美國預言家，對傳說中的大陸亞特蘭蒂斯，曾做出預言與敘述。 [19] Spring，作者在此用了隱喻，此詞同音異義，可作春天，又可作泉眼，所以在夾敘夾議中，反覆轉換，奪天工之美。 [20] Frank Merriwell，作家巴頓（Gilbert Patten）創造的一個不沾菸酒、愛打抱不平的耶魯大學生。最早出現於1896年的雜誌，之後又在廉價小說、連環畫、電台和電影露面，經久不衰，直至1949年。 [21] Coxey’s Army，雅各布·考克色（Jacob Coxey 1854-1951）率領的一支失業大軍，1894年在首都華盛頓，舉行美國有史以來最大的集體遊行抗議。 [22] Pathé Newsreels，發行於1910年至1956年，先是無聲，靠銀幕上的字幕，後來再加配音。 [23] Jack Johnson vs. Sam Langford，世界重量級拳擊冠軍大賽，1911年10月11日在巴黎舉行，一共打了20輪。儘管受了重創，約翰遜仍得以保住他的冠軍頭銜。 [24] Babe Ruth（1895-1948），美國最傑出的棒球明星之一，主要效力於紐約市揚基隊。 [25] 格力格納（Grignot），小說中蒂·讓對安裝玩具一種搭建方法的自編名稱。 [26] 喜劇《我們這一幫》（Our Gang，或The Little Rascals），1922年發行的無聲連續影片，講述貧窮社區里一群孩子們的驚險奇遇。 [27] 卡通漫畫《請讓開》（Out Our Way），由傑·阿·威廉士（J. R. Williams 1888-1957）創作，第一次刊登於1922年的報紙，講述鄉村小鎮的日常生活。 [28] de la Fontaine（1621-1695），法國寓言詩人。 [29] 原文為拉丁文。