芥川龍之介妄想者手記 · 大川的水

我出生在大川端[大川，這裡專指流經東京都內的隅田川吾妻橋（大川橋）至下游的一段河流。大川端，則指這一段河水右岸尤其是兩國橋至新大橋一帶地區。]附近的街區。走出家門，踏著米楮枝葉掩映的青蔭，穿過黑牆眾多的橫網地區的小路走下去，便來到百根木樁的河岸邊。這裡，可以一覽無餘地望見廣闊的水面。從童年時代到初中畢業，我幾乎每天都能看到那條河，看到水、船、橋和沙洲，以及那些生在水上活在水上整天忙忙碌碌的人。炎夏時節的午後，腳踏灼熱的沙石地，趕著去練習游泳。一路上漫不經心地嗅著河水的潮腥。如今，隨著年齡的增長，這些事回憶起來，越發感到親切了。 我為何如此熱愛那條河呢？換句話說，我是否從大川混濁而溫暖的水流里，感受到無限的古典的情味？對於這個問題，我自己也不能不進行一番艱苦的說明。很久以來，我每每看到那條流水，總是產生一種難以言表的慰藉和寂寥，這種感覺幾乎使我傷心落淚。於是，我覺得，我完全遠離自己居住的世界，踏入了依依情深的思慕和追憶的王國。因為有了這樣的心境，因為可以品味如此的慰藉和寂寥，所以我無比熱愛大川的水。 銀灰色的霧靄，青油似的河水，喘息般的飄渺的汽笛，運煤船焦褐色的三角帆——這一切喚起難以抑壓的哀愁的水上景觀，是如何使自己幼小的心靈激動得猶如岸邊楊柳震顫的樹葉啊！ 這三年，我躲在山手[東京都富人居住的高級住宅區稱山手地區，平民居住的商業區稱下町地區。]郊外雜木林里的書齋，埋頭於平靜的讀書三昧之中。儘管如此，我每月總有兩三次不忘去看看大川的河水。那條似動非動、似流非流的大川的水色，使得我那顆飽受書齋靜寂的空氣無休止地刺激、緊張而快速地運轉著的心臟，猶如再度漸漸踏上故鄉的土地，陶醉於一種寂寞、自由和緬懷的情緒里，宛若一次漫長旅行的巡禮。有了大川的水，我才得以生活在純粹而本真的感情之中。 我多次看到，面臨青青河水而立的槐樹，經初夏的微風一吹，粉白的花朵簌簌落下的情景。我多次聽到，十一月多霧的晚上，夜暗天寒的水面，白鴴鳥清泠的鳴叫。所有這些所見所聞，悉數加強了我對大川的熱愛。正像夏天河川里生長出來的黑蜻蜓的羽翼，我的一顆易於震顫的少年的心靈，我不得不數度圓睜著驚異的大眼睛。尤其是背倚夜間撒網的船舷，一邊凝視無聲涌動的黑魆魆的河水，一邊感受著漂流於夜和水中的「死」的呼吸。這時的我，是如何沉落於無依無靠的寂寞里啊！ 每當看到大川的水，我就自然聯想起那座生息於僧院鐘聲和天鵝鳴叫中的義大利水都——露台上盛開的玫瑰與百合，映著沉淪水底的清白的月光。其中，黑靈柩似的岡朵拉[威尼斯特有的小船，完全由手工製作。製造一艘岡朵拉需要花費8種不同木材，共280多塊木頭。]，夢一般搖著槳，由一座橋劃向另一座橋。如今，我越發思慕那位將全部熱情傾注於威尼斯風物的詩人鄧南遮[加布里埃爾·鄧南遮（1863—1938），義大利詩人、小說家。唯美派代表，主要作品有《玫瑰三部曲》。]了。 這條大川的水所撫愛的沿岸各個城鎮，都是我念念不忘的地方。大凡吾妻橋以下的河下諸城區，駒形、並木、藏前、代地、柳橋，或者多田的藥師前、埋堀，橫網的川岸——不論哪裡都一樣。走過這些街區的人的耳朵里，一定從陽光照射的白壁和白壁之間，從障子門結構的昏暗房舍和房舍之間，或者從抽出銀褐色幼芽的柳樹和洋槐組合的林蔭道之間，不時傳來大川那青光閃閃的水，和著清冷的潮腥，自古以來向南奔流的親切的響聲吧？啊，那可愛的流水，如低低絮語，喃喃嬌音；那咂咂舌鼓榨壓出的草汁般的滿河綠水，日日夜夜不住淘洗著兩岸的石崖。且不說班女[世阿彌所作能樂劇《狂女篇》人物之一，喜歡扇子的班女是美濃國野上旅館的游女，同吉田少將私定終身，並以扇子為信物。後少將久久不還，隨之發狂。]和業平[在原業平（825—880），平安時代歌人，六歌仙之一。以放浪多才著稱。作歌善於速吟。作品有家集《業平朝臣集》等。]時的古昔的武藏野，遠的如作品眾多的江戶淨琉璃作者，近的如河竹默阿彌翁，為了和著淺草寺的鐘聲，充分表現舞台刑場上的Stimmung[德語：氣氛。]，在其「世話物」中使用的，竟然是這條大河寂寥的水聲。十六夜清心[歌舞伎腳本《小袖曾我薊色縫》的通稱，亦指代劇中男女主人公。]主人公嗟嘆身世的時候，源之丞迷戀彈三味線唱《趕鳥歌》的女藝人阿戀姑娘的時候，或補鍋匠松五郎於蝙蝠交飛的夏夕，挑著擔子走過兩國橋的時候……大川也像現在一樣，於船塢的棧橋，於岸邊的青蘆，於豬牙船的船腹，重複鳴響著慵懶的潺潺水音。 更能親切地聽聞這條河流的水聲，是在渡船之中。如果我沒有記錯的話，從吾妻橋到新大橋之間，本來有五個渡口。其中，駒形渡口、富士見渡口和安宅渡口，不知何時起一個個相繼被廢棄。如今只剩下從一橋渡往濱町的渡口以及御藏橋渡往須賀町的渡口，依舊保持古代的原貌。同我幼小的時候相比，河流改變了，一塊塊蘆荻茂密的沙洲，被掩埋得不留痕跡了。但唯有這兩處渡口，同樣淺底的船舶，載著同樣年老的船夫，似岸邊柳葉，一日之間數次划過青青河水，至今不變。我雖然沒有要緊事，但也時常乘坐這種渡船。隨著水的流動，搖籃般輕輕晃動著身子。那是怎樣的一番心情啊！尤其是時間越晚，越能深刻感受到渡船的淒清和怡悅。低低的船舷外，緊連著明滑的綠水，寬闊的河面閃耀著青銅般的鈍光。這是被遙遠的大橋遮蔽之前，肉眼唯一可視的風景。兩岸的房屋已經一律染上黃昏的鼠色，各處映射在障子門上的燈光，也在黃色的霧靄中飄浮不定。灰色的船帆隨著漲潮或半開或滿脹，傳馬船[無甲板的運貨小木船。]一艘、兩艘稀有地沿河而上，每一艘船都靜悄悄的，甚至不知道有沒有掌舵人。我面對這種始終寧靜的船帆和青青奔涌的潮腥，有著難以言傳的寂寥之感，宛若閱讀霍夫曼斯塔爾[Hugo von Hofmannsthal（1874—1929），奧地利頹廢派詩人、戲劇家。除詩集外，還有《傻子與死神》《玫瑰騎士》《無影的女人》等作品。]的詩集。於是，我不能不感到，我心中情緒之水的低語，也和流經霧靄底層的大川的水一樣，鳴奏著相同的旋律了。 然而，使我著魔的不單是大川的水聲。在我看來，這條河流的水光似乎具有極難發現的滑膩與溫暖。 海水，猶如碧玉之色，凝聚著厚重的綠韻；而完全感覺不到漲潮的上遊河水，可以說如綠柱石之色，太清，太薄，過於光亮。唯有淡水和潮水相交錯的平原大河之水，冷然的青綠和混濁的暖黃交合在一起，變得充滿人性，親密無間起來。在人情味這點上，似乎有著生活中不可或缺的親情。尤其是大川，流遍多屬赭紅色黏土的關東平原，正因為靜靜流過東京這座大都會，其混濁、褶皺，猶如脾氣古怪的猶太老爺子嘀嘀咕咕發牢騷的水色，具有多麼安詳寧靜、柔和溫馨的感觸啊！即便流經同一座城市，依然和「海洋」那種巨大的秘密，不斷保持直接的交流。為此，就像河水與河水相連接的溝渠，不晦暗，不沉睡，總是充滿活脫脫的生機。而且，總覺得那將要流去的前方，無始無終綿亘著「永遠」的不可思議。不必說吾妻橋、廄橋、兩國橋之間香油似的青青河水，一邊浸潤著花崗岩的巨大橋墩和磚瓦，一邊歡快地奔流過去。縱使那重重的水色，也藏著不可言喻的溫情：映著近岸宿船銀白的行燈，映著銀色葉背翻轉的柳枝，一邊又被閘門阻遏，於三味線音調溫吞的午後，對著紅芙蓉花朵發出哀嘆，一邊又被膽小的家鴨的羽毛所攪亂，散射著光亮，靜靜流過沒有一個人影的樹下。隨著接近兩國橋、新大橋、永代橋以及河口，河水顯著交混著黑潮的深藍色，在充滿噪音和煙塵的空氣下面，白鐵皮般明晃晃反射著絢爛的陽光，陰鬱地搖動著裝滿煤炭的達摩船[日西折中的大型駁船。]和油漆斑駁的古式的貨輪。儘管如此，自然的呼吸和人的呼吸交匯融合的都市水色，其溫暖是不會猝然消泯的。 特別是日暮時分，聚攏於河面上的水蒸氣和逐漸黯淡的暮空的薄明，使得這條大川的水流帶上一種絕難比喻的微妙的色調。我一個人獨自支肘於渡船船舷之上，一邊心不在焉地眺望霧靄降臨後薄暮中的河面，一邊觀看暗綠的河水遠方，晦暗的屋宇上空，升起一輪巨大的紅月亮。我不由得流下了眼淚，這恐怕是我終生難忘的一件事。 「所有的城市，都有著該城市固有的馨香。佛羅倫薩的馨香，是粉白的燕子花、塵埃、霧靄和古老繪畫清漆的馨香。」（梅列日科夫斯基[梅列日科夫斯基（1865—1941），俄國象徵派作家、文藝評論家。其詩作充滿悲觀主義和神秘主義思想。歷史小說三部曲《基督和反基督》等，表現了具有宗教色彩的歷史觀。後亡命法國，客死巴黎。]語）若有人問我「東京」的馨香是什麼，我將毫不猶豫地回答，是大川的水的馨香。不僅是馨香，大川的水色，大川的水聲，必然是我所熱愛的「東京」之色，「東京」之音。正因為有了大川，我才熱愛「東京」，正因為有了「東京」，我才熱愛生活。 ---（一九一二年一月） 其後，我聽說「一橋渡口」斷絕了。「御藏橋渡口」不久也將廢棄。