雞蛋的勝利 · 困境之門

溫妮弗雷德·沃克非常明白一些道理。她明白當一個人置身鐵窗之後，便是身入牢籠。婚姻是她一人的婚姻。 這個道理也適用於她的丈夫休·沃克，如果他醒悟的話。目前他還不明白。如果他明白，情況會好點兒，至少他能夠找到自我。可他沒有。婚後五六年的時光只如風搖動樹木在牆上投出的影子。他處於一種麻木不仁、沉默不語的境地里。每天早晚他都和妻子相見，偶爾情之所至，他會親吻她。三個孩子陸續出世。他在伊利諾伊聯合山谷的一座小型學院教數學，悄然等待著什麼。 等什麼呢？他自問。起初，這問題像一聲微弱的回聲在心中響起，後來演變成不懈的追問。「我需要一個答案，」那個問題像是說，「別傻了，把注意力放到我身上。」 休穿過這個伊利諾伊州小鎮的街道。「嗯，我結婚了。我有孩子。」他喃喃自語。 他回家，回到自己的房子裡。他並不靠在學院教書的收入過活，所以房子相當大，布置得很舒服。家裡雇兩個黑女人，一個照顧小孩，另一個燒飯做家務。其中一個喜歡低聲哼唱舒緩的黑人歌曲。有時候休在家時會駐足聆聽一會兒。透過門上的玻璃，他能看見自己的家人聚在一起的房間。兩個孩子在地上玩積木。他的妻子坐著做針線。老年黑女人抱著他最小的孩子坐在一張搖椅上，小嬰兒躺在她的臂彎里。整個房間都縈繞著咒語般的吟唱。休中了咒。他靜靜等待。那聲音把他帶到了遠處的某個地方，森林，或是沼澤的邊緣。他的思緒懸浮，需要花點精力才能想清楚。 他走進了屋子。「是的，我來了，」他的意識似乎在說，「我在這裡，這是我的房子，那些是我的孩子。」 他看著自己的妻子溫妮弗雷德。結婚以後她變胖了一些。「也許是成為母親的必經之路，她已經生了三個孩子。」他想。 哼唱的老黑女人起身離去，抱走了最小的孩子。他和溫妮弗雷德有一搭沒一搭地說話。「你今天過得還好嗎，親愛的？」她問。「不錯。」他回答。 如果兩個大點的孩子專心玩耍的話，他的思緒就不會被打斷。每次他的孩子們跑來拉扯他，妻子都不會制止。孩子們上床睡覺後，前半夜他的外殼都不會被打破。一個大學校友好哥們和他的妻子會來拜訪他們，要麼他和溫妮弗雷德會拜訪鄰居。他們會聊會兒天。就算只有他和溫妮弗雷德單獨在房間裡，他們也會聊會兒天。「百葉窗鬆了。」她說。房子老舊了，百葉窗是綠色。它們越來越松，夜裡在鉸鏈上來回擺動，鬧出很大動靜。 休敷衍幾句。他說自己會找個木匠來修一下。然後他當著妻子的面，又一次神遊了，意識飛出了屋子，進入另一個時空。「我是一所房子，我的百葉窗鬆了。」他的意識告訴他。他把自己想像成一個生活在殼子裡的生物，努力破殼而出。為了逃避讓人分心的談話，他找了本書開始讀。他的妻子也開始讀書，他近距離地注視著她。她的鼻子普普通通，她的眼睛也如此普通。她手上有個小習慣。當她看書入迷時，會不自覺地抬手撫摸臉頰，再放下。她的頭髮不是很服帖。自從結婚生子之後，她就不再好好收拾自己了。她讀書時，身體陷在椅子裡，看起來像個布袋子。她是個已經跑完了生命旅程的人。 休思量著妻子的身影，卻未真正觸及這個坐在他面前的人。他對孩子們也是如此。偶爾，只有片刻，他們對他而言才是活物，和他自己一樣的活物。而大部分時候，他們就像那黑女人的低聲哼唱一樣虛無縹緲。 奇怪的是，那個黑女人總是異常真實。他能感覺到自己和那個黑女人之間存在一種相互理解。她在他生活之外。他可以把她看成一棵樹。夜裡有時候，她在樓上把孩子抱到了床上，他手裡拿本書裝腔作勢地讀，那個老黑女人輕輕地穿過房間，走向廚房。她從來不看溫妮弗雷德，只會看著休。他覺得她眼中有一種奇異的溫柔的光。「我理解你，我的孩子。」她的眼睛如此述說。 休決心要重整自己的生活，如果他能做到。「好吧，接下來……」他說，像是對著房間裡的第三個人說。他非常確信房間裡有第三個人，這個人就和他在一起，藏在他體內。他對那第三個人說。 「是這樣，我與之結婚的那個女人，有種已經功成名就的感覺。」他說，像是很大聲地說，有時候他幾乎真的要大聲說出來了，他迅速地斜睨了一下自己的妻子。她依舊沉迷在書頁之中。「應該是這樣，」他繼續說，「她已經有了三個孩子，他們對她而言就是成就。他們從她的身體中分離出來，而非從我的身體。她的身體完成了一些事情。現在它休息了。就算她正在變得有點像布袋子，也沒關係。」 他起身，隨便找了個理由離開房間，走出了房子。他的少年和青年時期，穿過鄉下漫長徒步，對他來說就像是一種反覆發作的心病，這幫助了他。散步解決不了任何問題，散步只能讓他身體疲勞，但疲勞之後他能睡著。這樣散步、睡覺的循環持續很多天之後，生活的真相會以某種奇異的方式在他的腦中重組。發生了一些小事情。一個走在他前面的人，朝著一條從一間農舍衝出來亂叫的狗扔石頭。應該是傍晚，他走進低矮山丘的農地。突然，就出現在其中一座小丘的山頂。在他眼前，大路沉入黑暗之中，朝西看去，農田盡頭，是一間農舍。太陽完全落山，但一片微光照亮了西方的地平線。一個婦人走出了農舍，向畜棚走去。他無法看清她的模樣。她看上去拎著什麼東西，無疑是牛奶桶，她要去畜棚擠牛奶。 那個走在路上朝農場的狗扔石頭的男人轉身看到了休跟在自己身後。他有點不好意思，自己竟然怕狗。有一會兒，他看上去要等等休，和他說話，接下來他沒有遲疑，快步離開。他是個中年人，但突然看起來出乎意料地像個少年。 與此同時，那個農婦，隱約看起來要走到一個遠處的畜棚，也停下來腳步，看向休。她根本不可能看見他。她穿了白色的衣服，站在深綠色的果園前面，他才能隱約看見她。她依然站著望過來，像是直視他的眼睛。他有種奇怪的感覺，她被一隻看不見的手舉起來，帶到他的面前。他似乎已經知曉她的全部生活，以及那個向狗扔石頭的男人的全部生活。 他年輕時，每當生活失去掌控，休會散步，再散步，直至碰上類似的事情，突然之間他又恢復了，又能重回人群工作和生活了。 婚後，在家度過這樣的夜晚之後，他一離開房子就開始快步行走。儘快離開鎮子，沿著一條伸向莽莽草原的公路快走。「嗯，我不能像從前一樣日復一日的出逃了，」他想，「生活中有明確的事實，我必須直面。溫妮，我的妻子，是一個事實。我的孩子們，是個事實。我必須接受這些事實。我必須依賴他們，必須一起生活。這便是活著之所為活著。」 休離開了鎮子，走上一條綿延在玉米地上的公路。他體格健壯，穿著寬鬆的外套，走得心煩意亂。某種程度上而言，他覺得自己有能力承擔起生活的角色，但轉念又覺得自己完全不行。 大地向四面八方展開延伸。他散步通常在夜晚，看不見什麼，但遠方的呼喚始終伴隨著他。「萬物向前發展，只有我原地不動。」他想。他已經在那個小學院做了六年的教授。年輕的男男女女走進教室，他給他們上課。這毫無意義。擺弄語言和數字，試圖提升心智。 為什麼？ 這個古老的問題不斷重複，一直在渴望答案，就像個小獸渴望食物。休放棄了回答，他疾走，試圖讓身體疲憊，努力讓注意力停留在一些瑣事上，好忘記遠方。一個晚上他偏離了道路，圍著玉米地走了一整圈。他數了數每片山丘玉米稈的數量，估算出整片地的玉米稈數。「這片地應該有一千二百蒲式耳的玉米收成。」他心說，仿佛事關重大。他從玉米頂上擼下一小把玉米穗，放在手上玩。他用那個給自己裝點了一把黃鬍鬚。「我是個黃鬍子的傢伙了。」他想。 有天在教室里，休突然重燃觀察自己學生的興趣。一個年輕女孩吸引了他的注意。她坐在團結谷一個商人之子的身邊，那個年輕男正在書背上寫什麼。她看了一會兒，把頭扭開。那個年輕男孩等著。 時值冬天，商人之子邀請那女孩去一個溜冰聚會。休竟然不知道那是什麼。他突然覺得自己老了。他問了那女孩一個問題，那女孩答不上來，聲音發顫。 下課後，發生了一件了不得的事兒。他讓那個商人之子留一會兒，房間裡就剩他們兩個人，他突然變得無比憤怒。儘管如此，他的聲音仍然平穩冷靜。「年輕人，」他說，「你來教室不是在書後寫寫畫畫浪費時間的。如果我再看見這類事情發生，我會叫你好看。我會把你從窗戶扔出去，說到做到。」 休做了個手勢，那男孩臉色煞白一言不發地走了出去。休心裡一直不自在。有好幾天他都想著那個偶然引起他注意的女孩。「我會認識她的。我會了解她的。」他想。 對團結谷的大學教授們來說，邀請學生去他們的家可不是一件尋常事。休下定決心帶著個女孩回家。他惦記這事兒好幾天，然後就在前不久的某個下午從學院的山上下來時撞見她走在前面。 那女孩的名字叫瑪麗·柯克蘭，她才來學校幾個月，從伊利諾伊州一個叫亨特斯堡的地方過來，毫無疑問，那地方和聯合谷差不多。他對她一無所知，除了她父親已經過世，可能母親也去世了。他快步走下山追上她。「柯克蘭小姐。」他打招呼，驚奇地發現自己的聲音有點顫抖。「我在期待些什麼？」他自問。休·沃克的家煥發了新的生機。家裡有個不屬於自己的人，對這個男人而言是件好事，溫妮弗雷德·沃克和孩子們接受這女孩的出現。溫妮邀請她再來。她確實一周會來幾次。 對瑪麗·柯克蘭來說，待在一個有孩子的家庭很愉悅。冬日的午後，她會帶著休的兩個兒子，拿著雪橇去房子附近的一座小山坡玩耍。瑪麗·柯克蘭把雪橇拖上山，孩子們跟在她身後。然後他們一起滑下來。歡聲陣陣。 這女孩，正在快速發育成一個女人，她把休·沃克看成某種和自己生活無關的人。她和這個突然對自己產生強烈興趣的男人絕少交談，溫妮弗雷德看上去已經完全接納她作為家庭一員了。通常是下午她要出門時，兩個黑女人又忙著，她會把兩個年紀大點的孩子給瑪麗照管。 下午晚些時候，休和瑪麗從學校走回了家。春天，他會照管疏於照料的花園。翻完土、播完種，他還是拿著鋤頭和耙子，四處看看。孩子們在房子裡和那個女大學生玩。休注意她而非孩子們。「她是這世上和我一起生活的人之一，也是我希望一起工作的人，」他想，「不像溫妮弗雷德和孩子們，她並不屬於我。我能夠走向她，觸摸她的手指，凝視她，然後離開，再也不見。」 這種想法對這個心煩意亂的男人是種寬慰。晚上，他出去散步，那種縈繞心頭的對遠方的渴望不再誘使他越走越遠，魂不守舍地走上幾個小時，試圖打破一道無形的牆。 他想著瑪麗·柯克蘭。她從鄉下來，像千千萬萬的美國姑娘一樣。他好奇，當她坐在他的教室里，當她和他一同走在團結谷的街上，當她在屋後的院子裡和孩子們玩耍時，她腦子裡到底在想些什麼。 冬天，傍晚時分天越來越黑，瑪麗和孩子們在院子裡堆了一個雪人，他下樓，站在黑暗中朝窗外看去。那女孩高大筆挺的身影，快速地移動，模糊不清。「好吧，她身上沒什麼事情發生。她也許會有所成就，也許會一事無成。她的身形就像一棵尚未結果的樹苗。」他想。他回到自己的房間，在黑暗中坐了很久。那晚，他離開房子開始他的夜間散步，他在外沒有待很久，很快回了家，鑽進自己房間，鎖上門。他下意識地不想讓溫妮進門，打斷自己的思緒。她有時候會這麼幹。 她一直在讀小說，讀羅伯特·路易斯·斯蒂文森的小說，全部讀完了再重讀一遍。 有時候她會上樓，站在門口和他說話。她說些流言，重述一些孩子們口中不經意冒出來的妙語。偶爾她走進房間，關掉燈。窗邊放著一個沙發。她走過去坐在沙發邊上。會發生點什麼，就像他們結婚前會發生的事。她的身體重煥生機，他也會走過來坐在沙發里，她伸出手，撫摸他的臉。 休如今不想再有這樣的事。他在房間裡站了一會兒，打開了門，走到樓梯口。「溫妮弗雷德，上樓的時候別弄出動靜。我頭疼，準備休息。」他撒了個謊。 當他回到自己的房間，重新鎖上門，才感到安全。他沒脫衣服，癱在了沙發里，關上了燈。 他想瑪麗·柯克蘭，那個女大學生，但他無疑是以一種相當客觀的方式想著她。她就像是他穿過山丘時見到的那個擠奶的婦女，那時候他還年輕，在鄉下的荒野遠足是為撫平內心的不安。在他的生命中，她和那個朝狗扔石頭的男人沒什麼兩樣。 「好吧，她尚未長成，就像一棵樹苗。」他再次告訴自己。「人都是這樣。倏忽長大，脫離童年。我孩子也會這樣。我那還不能說話的小溫妮弗雷德也會突然間變成這樣的女孩。我選擇她並不是因為任何特定理由。出於一些原因，我脫離了生活，她把我拉了回來。也許看到一個小孩在街上玩耍，或是一個老人爬上台階走入一所房子也會產生同樣的效果。她不屬於我。她會離開我的視野。溫妮弗雷德和孩子們會一直待著這裡，我也會一直待在這裡。我們都被我們屬於彼此的事實禁錮了。瑪麗·柯克蘭是自由的，至少對於這座牢籠而言，她是自由的。無疑她很快就會編織一個自己的牢籠，住進去，但那都與我無關。」 那時候，瑪麗·柯克蘭正在團結谷的學校上三年級，幾乎成為了沃克家的一個成員。她仍然不了解休。她對孩子比他了解得更多，也許比他們的母親更了解。秋日她和兩個男孩去森林採集堅果，冬天他們去房子邊小池塘里溜冰。 溫妮弗雷德接受她，如接受世間一切：兩個黑仆的服務，孩子們的出世，丈夫習以為常的沉默。 然後意料之外的事，休打破了延續整個婚姻生活的沉默。他和一個在學校教現代語言的德國人同行回家，路上大吵一架。他停下來和街上的人們搭話。在花園裡溜達的時候，他吹口哨，唱歌。 一個秋日午後，他回到家，發現全家人都聚在屋子的起居室里，孩子們在地板上玩耍，黑女人抱著他最小的孩子坐在窗邊的椅子裡，哼著一支黑人歌曲。瑪麗·柯克蘭也在，她坐著在讀一本書。 休徑直走向她，目光越過她的肩膀。在那一刻溫妮弗雷德走進了房間。他身體向前，從那女孩的手中奪過書本。她驚訝地抬眼。他詛咒著把書扔進房間牆壁敞開壁爐的火焰之中。他說了一堆話，詛咒書本、人們還有學校。「都該死，」他說，「是什麼促使你想去讀有關生活的書？是什麼促使人想去思考生活？他們為什麼不投入生活？為什麼不能丟掉書本、思想和學校？」 他轉過身看著他的妻子，她的臉色慘白，用一種遲疑而異樣的眼神盯著他。那個老黑婦人起身，快步離開。兩個大點的孩子開始大哭。休感覺不痛快。他看向椅子裡驚愕的姑娘，此時淚水已經盈入她的眼眶，他又看向自己的妻子。他的手指緊張地扯了扯外套。對這兩個女人來說，他就像個在餐廳偷食物被抓現行的男孩。「我身中自己愚蠢和暴躁的詛咒，」他看著自己的妻子說，實際上目標是那女孩，「你們瞧，我比我表現出的更加嚴肅，我不是被你的書激怒，也不是其他什麼。我看到生活有那麼多的可行之事，但我做的卻那麼少。」 他上樓回到自己的房間，好奇為什麼自己要欺騙這兩個女人，為什麼要不斷自我欺騙。 他欺騙自己了嗎？他努力回答這個問題，卻回答不了。他就像一個沿著房子幽暗走廊向前走，而後撞上一面空牆的人。那種逃離生活、消耗體力的渴望又重燃了，輾轉反側之間，他像是陷入瘋癲。 他在自己房間的黑暗中站了好一會兒。孩子們停止了哭泣，房子重新安靜下去。他能聽見自己妻子在輕柔地說話，能聽見後門關上的哐當聲，他也知道那個女大學生已經離開。 這房子裡的生活又繼續了，如無事發生。休不言不語地吃自己的晚餐，出門散很長的步。瑪麗·柯克蘭已經兩個星期沒有到訪他的房子，然後有天他在學校看見了她。她不再是他的學生。「請不要因為我的無禮離開我們。」他說。那女孩紅了臉，什麼也沒說。那晚他回到家，她在屋旁的院子裡和孩子們玩耍。他立馬回到自己的房間。臉上浮現出一抹苦笑。「她不再像一棵幼樹了。她看起來和溫妮弗雷德幾乎一樣。她看起來就像一個屬於這裡的人，屬於我和我的生活。」他這麼想。 …… 瑪麗·柯克蘭對沃克一家的造訪結束得十分突然。有個晚上，休在自己的房間，她和兩個男孩子上樓。她和這家人吃過了飯，正要打發兩個男孩上床睡覺。這是她和沃克一家吃過晚餐後，獨享的特權。 一吃完飯，休便匆匆上樓。他知道自己妻子在哪裡。她在樓下，坐在燈下，讀一本羅伯特·路易斯·斯蒂文森的書。 很長一段時間，休能聽見孩子們在樓上的聲音。然後事情就發生了。 瑪麗·柯克蘭下樓前經過他的房間。她停下來，轉過身，又爬上去那間房的樓梯。休站起來，走入走廊。那個女大學生回到孩子們的房間，因為她突然渴望吻一下休的長子，現在已經是個九歲的小伙子了。她輕手輕腳地走入房間，站著看了兩個男孩很久，他們已經入睡，沒有意識到她的到來。然後她偷偷上前，輕輕地吻了一下那個男孩。她走出房間時，休正站在黑暗中等她。他抓著她的手，把她帶下樓，帶到自己的房間。 她嚇壞了，她的驚恐讓他莫名興奮。「好吧，」他低聲說，「你現在不會明白接下來的事情，但有天你會明白。我要親吻你，然後我會讓你離開這個房子，再也別回來。」 他緊緊抱住這個女孩，親吻了她的面頰和嘴唇。當他把她帶到門口，她因驚恐而全身無力，新鮮、奇特、顫抖的欲望讓她艱難地下樓走到他妻子面前。「她現在會撒謊了。」他想，然後聽見她的聲音穿過地板傳上來，就像是他思緒的迴響。「我頭痛得厲害。必須馬上回家了。」他聽見她如此說道。聲音低沉喑啞，不屬於一個年輕女孩。 「她不再像一棵樹苗了。」他想。他很高興，為自己的所作所為感到自得。當他聽到房子後門輕輕合上的聲音，他心跳加速。他的眼中閃入一陣奇怪而流動的光彩。「她將身陷牢籠，但與我無關。她永遠不會屬於我。我的雙手永遠不會為她建造一座牢籠。」他滿心歡喜。