雞蛋的勝利 · 衰老

他是個老者，坐在肯塔基一個小鎮火車站的台階上。 一個衣著考究的人，應該是城裡來的遊客，走上前站到他的面前。 老者變得有點扭捏。 他笑，像個小孩那樣笑。臉頰全都凹陷，爬滿皺紋，臉上掛著一個大鼻子。 「你有咳嗽、感冒、肺結核或是血友病嗎？」他問道。口吻懇切。 陌生人搖頭。老者站了起來。 「老是出血的病真是討人厭。」他說。他的舌頭從牙齒間伸了出來，彈出吧嗒吧嗒的聲音。他把手搭在陌生人的肩膀上，大笑。 「不錯！真不錯！」他大聲說，「我全都能治好——咳嗽、感冒、肺結核，還有血友病。我能拔掉手上的疣——我無法解釋自己是怎麼做到的——那是個秘密——我分文不取——我的名字叫湯姆——你喜歡我嗎？」 陌生人很親切，他點了點頭。老者開始追憶。「我的父親是個嚴厲的人，」他說，「他和我差不多，做鐵匠掙錢，但他戴一頂大禮帽。玉米成熟的時節他對窮人們說，『去地里摘吧』，但戰爭來臨時，他讓一個富人花了五美金買一蒲式耳的玉米。 「我結婚違背了他的意志。他跑來對我說，『湯姆，我不喜歡那個女孩』。 「『但是我愛她』。我說。 「『我不喜歡。』他說。 「我的父親和我坐在一根木頭上，他很英俊，戴一頂圓禮帽。 「『我會去領結婚證。』我說。 「『我一分錢都不會給你。』他說。 「我結婚花了二十一美金——我在玉米地幹活掙來的——下著雨，馬是瞎的——辦事員問，『你們滿二十一歲了嗎？』我說『對。』她說『是的。』我們是走著去登記的。父親說，『我給你自由。』我們沒錢。結婚花了二十一美金。她死了。」 老者看向天空。已經入夜，太陽落山了。天空密布著灰色雲層。「我畫了些漂亮的畫，全都送人了，」他說，「我的哥哥蹲著監獄。他殺了一個喊他諢名的男人。」 在陌生人面前，風燭殘年的老者緊握雙手，鬆開又攥緊。黢黑的手上儘是污垢。「我拔掉了疣子，」他哀怨地說，「它們和你的手一樣柔軟。 「我會演奏手風琴。你三十七歲啊。我坐在蹲監獄的兄弟旁邊。他很英俊，梳大背頭。『阿爾伯特，』我說，『你後悔殺了人嗎？』『不，』他說，『我不後悔，我想殺十個、一百個、一千個人。』」 老者開始哭泣，用帶土的手帕擦手。他想要嚼一口菸草，但他的假牙錯位了。他不好意思，用手捂著嘴。 「我老了。你三十七歲，我比你老多了。」他呢喃。 「我的兄弟是個壞人——他滿心仇恨——他很英俊，梳大背頭，但是他會殺殺殺。我討厭老去——我為自己是個老人感到羞恥。 「我有了個美麗的新妻子。我給她寫了四封信，她回了信，來了這個地方，我們就結婚了——我喜歡看她走路——哈，我會給她買好看的衣服。 「她的腿不直——畸形——我第一任妻子死了——我能徒手拔掉手上的疣子，一滴血不流——我治咳嗽、感冒、肺結核和血友病——人們可以寫信給我，我會回信——如果他們沒錢付賬也沒關係——全都免費。」 老者又哭了，陌生人試圖安慰他。「你是個幸福的人嗎？」陌生人問。 「是的，」老者回答，「還是個好人。你去各處打聽打聽我——我的名字叫湯姆，一個鐵匠——我的妻子走路很好看，雖然腿腳不好——我給她買過一條長裙——她三十歲，我七十五歲——她有很多雙鞋——我給她買的，但她腳畸形——我買的是正常的鞋—— 「她以為我不知道——所有人都以為湯姆不知道——我給她買了一條拖地長裙——我的名字叫湯姆，一個鐵匠——我七十五歲了，我討厭衰老——我能拔掉手上的疣子，一滴血不流——大家可以寫信給我，我會回信——全都免費。」