雞蛋的勝利 · 另一個女人
「我愛我的妻子。」他說——一句多餘的話，因為我對他對自己妻子的愛沒有任何懷疑。我們走了十分鐘，他又說了一次。我轉過頭來看他，他講了我接下來要寫的故事。
這事兒發生在他一生中最多事的那個星期，之後就一直在他心頭縈繞。周五下午，他即將成婚。前一周的周五，他接到一個電話，通知他得到一個政府里的職位。這事兒讓他非常高興，滿懷驕傲。私下裡他一直寫詩，去年還在詩歌雜誌上發表過一些。有個協會會給他們認為的一年之中已發表的最好的詩歌頒獎，他的名字在榜單的前列。他的故事登上了報紙，其中一篇報道還附了他的照片。
如預期一般，那一周里他很激動，處於一種高度緊繃的緊張狀態。幾乎每晚他都會去看望自己的未婚妻，一個法官的女兒。每次他去，那兒總是擠滿了人，信件、電報和包裹成堆。他往那邊站上一會兒，男男女女就圍上來和他說話，祝賀他順利拿到政府職務，還有他在詩歌上取得的成就。每個人看起來都很崇拜他，他回到家後，躺在床上無法入眠。周三晚，他去戲院，似乎整棟房子的人都認出他來。每個人都對他點頭微笑。第一幕結束後，五六個男人還有兩個女人離開了他們的座位，圍到他身邊，紮成一堆。同一排的陌生人伸長了脖子向他看過來。他以前從未得到過如此多的關注，而現在他的心智迷失在狂熱的期待之中。
他陳述這段經歷時解釋說，那段時間對他而言非同尋常。他感覺自己飄浮在空中。見完這麼多人，聽了這麼多溢美之詞，他爬上床，依然頭暈目眩。閉上眼睛，仿佛有一群人進入了自己的房間。似乎全城人的注意力都放到了他身上。他腦中由此滋生出最離奇的妄想。他想像自己駕著馬車在城市的街道上穿行，窗戶全都大開，人們跑出家門來到街上。「他在那兒！那就是他！」成千上萬雙眼睛注目著他。「是你！你是個多麼了不起的人！」這些眼睛說著這樣的話。
我的朋友分不清，這些人對他的關切是因為他的新詩還是別的，比如他在政府里的新職位，或是他的一些出眾表現。他那時候住的公寓遠在城市邊緣，位於一條靠近懸崖頂端的路上，從臥室的窗戶向下看，目光可以掠過樹林和廠房的屋頂，遠眺大河。他輾轉難眠之時，妄想不斷湧入，讓他更加興奮，他起床，試圖想點別的。
他自然而然地嘗試控制想法，但當他坐在窗前，頭腦清醒之時，發生了一件最意外和羞恥的事情。夜色如此澄澈。天空掛著月亮。他想要夢到那個即將成為他妻子的女人，或是想出幾行絕妙的詩句，或是為他未來的事業制定一些計劃。出乎意料，他的頭腦排斥做這些事情。
他住處的一個街角有一家香菸店兼報刊亭，報刊亭由一個胖男人和他的妻子共同經營，那女人嬌小活潑，有雙明亮的灰色眼眸。早上去城裡之前，他會停在報刊亭前買一份報紙。有時候他只看得到那個胖男人，很多時候那男人不在，只有那女人看店。在講述這個故事的過程中，他至少向我保證了二十次，這女人是一個非常普通的人，沒有什麼出眾之處或是才華，只是因為一些他自己也無法解釋的原因，她深深地攪擾了他的內心。在他心神不寧的那一個星期里，她是唯一一個在他腦中形象鮮明的人。當他想要想些更加高尚的想法時，卻也只能想著她。在他還沒搞明白情況之前，卻已經打算和那個女人有一段愛情故事。
「我搞不懂自己，」他對我說，「晚上，城市安靜下來，我應該睡下，卻停不下對她的想念。就這麼持續好幾天，我白天也開始想她。我真是糊塗了。當我看到未婚妻時，又發現自己對未婚妻的愛根本沒有受到那些亂七八糟的想法的影響，她是這世上我唯一想要共度一生的人，她還是提高我的聲望和地位的可靠同盟，可是瞧啊，我又希望把別的女人攬入懷中。那女人以她的方式進入了我的生活。所有人都覺得我會成為一個幹大事的人物，我自己也這麼覺得。那天晚上從戲院出來後我走路回家，因為我知道自己肯定會失眠，為了滿足自己突如其來的惱人念頭，我去了菸草店，站在人行道上。那是一棟兩層小樓，我知道那女人和她丈夫就住在樓上。我在黑暗中站了很長時間，身體緊緊貼住房子的牆，想像他們就在裡面，而且肯定躺在一張床上。這讓我怒火中燒。
「我越想越憤怒，走回家，上了床，氣得發顫。詩集和散文集總是會深深打動我，所以我在床邊柜上放了幾本書。
「可是那晚書中的聲音就像亡靈的聲音，我聽不見，讀不進去任何文字。我嘗試去想那個我愛的女人，她的身影在那一刻也變得遙不可及。我輾轉反側，難以入睡，真是痛苦的煎熬。
「周四一早，我走進那家店。那個女人單獨站著。我猜她應該清楚我的感受。也許她也一直在想我，就像我想著她那樣。她的嘴邊掛著懷疑而猶豫的微笑，穿著一件廉價布料的裙子，肩膀那裡還破了個洞，年紀至少比我大上十歲。我試著把硬幣放在她面前的玻璃櫃時，手抖了一下，硬幣掉落，發出非常尖銳的噪音。從喉嚨里滑出的嗓音聽起來也不像我自己的，喑啞低沉。『我想要你，』我說，『我非常想要你。你不能離開你的丈夫嗎？今晚七點到我的公寓來。』
「那個女人晚上七點到了我的公寓。那個早上，她什麼都沒說。我們相對而視一分鐘之久。我忘了這世上的一切，眼中只有她，接著她點了點頭，我就離開了。現在我回想此事，已經想不起她說了些什麼。她七點到我的公寓，天已經黑了，你要知道那是十月。我沒點燈，還把僕人打發走了。
「那天我狀態很糟糕。有幾個人到辦公室來看我，但跟他們交談時我頭腦一直昏昏沉沉。他們把我的心不在焉歸咎於馬上要結婚了，笑著離開了。
「就在我婚禮前一天的早上，我收到一封未婚妻寫給我的信，信的內容非常美好。前天晚上，她也無法入睡，爬起來寫了那封信。她在信中寫到的每件事情都非常透徹而真實，但她自己作為一個鮮活的存在，似乎已退到了遠處。對我而言，她像只鳥兒，在高空中漸漸飛遠，而我呢，只能像個困惑的男孩赤腳站在農舍前面的泥路上，看著她逐漸遠去的身影。你能明白我的意思嗎？
「說說這封信。她作為一個清醒的女人，在信中傾吐了她全部的心聲。誠然，她對生活一無所知，但她是女人啊。我想像著，她躺在床上，緊張不安、心亂如麻，就像我之前那樣。她意識到自己的生活將迎來一個巨大的轉變，又高興又擔憂。她躺著把這事兒細細思考了一遍，然後起床，開始在紙上和我交談，告訴我她的擔憂和喜悅。和大多數年輕女人一樣，她聽過忠告和流言。在信中，她是那麼善良美好。『漫長的婚後生活里，我們會忘記自己是男人或是女人，』她寫道，『我們會成為人本身。你必須謹記，我是個無知的人，時常犯些愚蠢的錯誤。你必須愛我，要耐心且仁慈。時間久了，等我學會了更多你教會我生活之道，我會報答你的。我會溫柔而熱烈地愛你。我身上是有這種可能性的，否則我根本就不會結婚。我擔憂，也快樂。哦，真高興婚禮馬上就要舉行了！』
「現在你明白我當時糟糕的處境了吧。在辦公室里，讀完未婚妻的信後，我立刻變得非常堅定而強大。我記得當時的情形，自己從椅子上站起來，來回踱步，為自己將要成為如此高貴的女性的丈夫而驕傲。當時，在認識到自己是一個軟弱的人之前，我曾對她感到擔憂，就像我對自己的擔憂。我下定決心，不再軟弱。我決定當晚九點去看望我的未婚妻。『我現在很好，』我對自己說，『她高尚的品格拯救了我。我會回到家，讓那個女人趕緊離開。』當天早上我曾打電話給我的僕人，告訴他那天晚上我不需要他在公寓，那會兒我正要拿起電話，通知他待在家裡。
「然後我突然想到。『任何情況我都不希望僕人在那兒，』我想，『如果在我結婚前夜，他看見一個女人進了我的房間，會怎麼想？』我放下電話，準備回家。『我希望僕人別待在公寓，也只是因為我不想讓他聽到我和那個女人的對話。我不能對她無禮，我必須跟她好好解釋。』我對自己說。
「那個女人七點來了，然後，你應該猜到，我讓她進來了，把自己下定的決心忘得一乾二淨。看起來就像是我好像沒有過其他打算。我的門上有個門鈴，但她沒按，只是非常輕地敲了敲門。在我看來，那晚她的舉動都很安靜而溫柔，但又堅定敏捷。我真的想清楚了嗎？她進來時我就站在門內，已經站著等了一個半小時。我的手在顫抖，和早上在店裡我正要把硬幣扔進櫃檯上，她看著我時一樣。我打開門，她快步走進來，我把她拉入懷中。我們一起在黑暗中站立。我的手不再顫抖。我感到強烈的幸福和堅定。
「儘管我試著把一切講明白，但我沒說清楚我的妻子是個怎樣的人。我一直強調的是另一個女人。我一直盲目地聲明自己對妻子的愛，睿智如你也該明白那不代表什麼。說實話，如果我沒有談及這件事情，我會感到更心安，你一定覺得我愛上了菸草商的妻子。但那不是真的。在婚前的那一周里，我的確非常在意她，但是在她來我的公寓之後，她就從我的腦子裡被剔除了。
「我現在說的是實話嗎？我一直很努力地講述我身上發生的事情。剛剛說到，我再也沒有想過那個來我公寓的女人。現在，實事求是地說，也不是真的。當晚九點，我去找了未婚妻，如她在信中要求的那樣。那個女人和我一起去了，以一種難以理解的方式。這就是我要說的——你看我一直在想，如果我和菸草商的妻子發生點什麼，我就不能再繼續我的婚姻了。『一碼事歸一碼事。』我對自己說。
「那晚我抱著一種對我們共同生活的結果的信念，去看望我的愛人。我可能把事情說得混亂了。就在剛才，我還說那個女人，菸草商的妻子，和我一起去了，但我並不是說她真的去了，而是她對自己欲望的信念和她看待問題的勇氣，附著到我的身上了。這夠清楚嗎？當我走到未婚妻的家門口，一堆人站在那兒。有些是我從未見過的遠房親戚。我走進房裡，她立刻抬起頭來看我。我的臉一定容光煥發。我從未見過她這麼動容。她認為她的信深深地影響了我，當然，也確實是這樣。她跳起來，跑過來見我，就像一個快樂的孩子。當著那些轉過頭來好奇地看著我們的人群的面，她說出了心中的想法。『啊，我真是開心，』她大聲說，『你明白了。我們會成為兩個完整的人。我們不必拘泥於丈夫和妻子的身份。』
「你能想見，所有人都笑了，但我沒笑。我的眼中含淚。幸福地想要大喊。你應該能明白我的意思。白天在辦公室里，我讀到未婚妻寫的信時就告訴自己，『我會照顧好這個可愛的小女人。』我說那話有些自鳴得意，你懂的。在她家，她那樣大聲說出想法，每個人都笑，我對自己說，『我們會照顧好彼此。』我在她耳邊說了差不多的話。說實話，我放下了自負。另外那個女人的精神也讓我這麼做。在所有聚在一起的人面前，我抱緊了未婚妻，我們接吻。其他人認為我們能彼此相互影響是很甜蜜的事，可是如果他們知道了真相，會作何感想呢，不過這事兒只有上帝知道了。
「那晚之後，我再也沒有想起過那個女人，這話我已經說了兩次。但這只是部分事實，有時，當我獨自夜間漫步或是在公園散步時，就像我們現在這樣，夜色像今晚一樣溫柔而迅速地降臨，對那女人的感覺突如其來地闖入我的身體和頭腦。那次見面之後，我再也沒見過她。第二天我結婚了，再也沒回到她的街道上。但時不時的，比如現在這樣走路時，一種迅猛尖銳而質樸的感覺會湧上來，就好像自己是地里的一顆種子，遇上春日溫暖的甘霖。就像自己不是一個人，而是一棵樹。
「現在你也看到了，我結婚了，一切都很好。對我而言，婚姻是非常美好的存在。如果你說我的婚姻不幸，我會說你是個騙子，並且擺出事實反駁你。我一直在對你講述那個女人，說出她讓我有一種解脫感，我以前從來沒這麼做過。我不知道自己為什麼會蠢到擔心會讓你留下我不愛自己妻子的印象。如果我不是直覺相信你能理解這些，我是不會說出這些的。現在，我的內心有些激盪。今天晚上我會想起那個女人。此事時有發生，經常發生在我上床休息之後。而我的妻子就睡在隔壁房間，房門敞開。有月亮，一道狹長的月光落在床上。我半夜醒來，妻子的頭枕著我的一隻胳膊睡得正熟。
「我現在討論的到底是什麼呢？一個男人不會談論他躺在床上的妻子。我要說的是，經過這次談話，我今夜會想起那個女人。我的念頭不會再回到婚前那一周的狀態。我會好奇後來那女人怎麼樣了。有那麼一刻，我會感覺自己又緊緊抱住了她。我會想上一整個鐘頭，對她的感覺比對任何人都要親密。然後，我會回憶起自己和妻子一樣親密的時刻。我妻子依然是個清醒的人。也有那麼一刻，我閉上眼睛，那女人迅捷、明智、堅定的目光注視著我的靈魂。我會神遊，然後會快速睜開眼睛，看著身邊這個我發誓共度一生的可愛女人。然後我睡去，早上醒來，我將重新感受那最非比尋常的經歷之後走出黑暗中的公寓的感覺。我的意思是，你明白那對我意味著什麼——當我醒來，那個女人會徹底消失。」