雞蛋的勝利 · 我想知道為什麼
在東部的第一天，我們早上四點就起了。頭天晚上，我們從駛過鎮子邊上的一列火車爬下來，憑著肯塔基男孩的真本事，立馬找到了穿過鎮子的路，來到了賽道和馬廄。然後我們就知道安全了。漢利·特納很快找到一個我們都認識的黑鬼[1]，彼爾德·約翰遜，就是在我們的老家貝克斯維爾，冬天給艾德貝克的畜棚幹活的那個人。彼爾德是個好廚子，和我們認識的每個黑人一樣；當然他也喜歡馬，肯塔基州那地方是個人都喜歡馬。一到春天，彼爾德就開始四處做工。咱們那兒的黑人為了達到目的，會巴結和哄騙任何人。彼爾德總是忽悠萊克星頓附近馬場裡的馬夫和馴馬員。晚上馴馬員們會來鎮上聚會閒聊，有時候也打打牌。彼爾德跟他們一起。他不干別的，總聊吃的，比如平底鍋上煎至金黃的雞肉，怎麼烤出最好吃的甜土豆和玉米面包，保管聽得人口水直流。
到了賽馬季，馬兒們都進了賽道，街頭巷尾白天黑夜討論的都是新的馬駒，每個人都在談論什麼時候去萊克星頓或丘吉爾區、拉托尼亞的春日集會。馴馬師們剛剛參加完紐奧良或古巴哈瓦那的冬日集會，回到家休整一個星期馬上又要出發，這段時間，貝克斯維爾的話題就只有馬，沒別的。隊伍整裝待發，賽馬的消息瀰漫於每一口呼吸。彼爾德得了活兒，給一些隊伍做廚師。他幾乎參與了每個賽季，冬天的時候又在馬棚里幹活，每個人都喜歡去那兒，談論馬，每想到這些，我都希望自己是個黑鬼。說這話真傻，可我就是這麼喜歡馬，喜歡得發瘋，沒法自控。
好吧，我必須告訴你我們幹了些什麼，好讓你明白我到底在說什麼。我們四個從貝克斯維爾來的男孩——全是貝克斯維爾白人原住民的孩子，下定決心要去看賽馬。我們說的可不只是去什麼萊克星頓或是路易斯維爾，而是去貝克斯維爾口口相傳的東部大賽區——薩拉托加。那時候我們都很年輕，我剛滿十五歲，是四個人中最年長的。這是我出的主意。
我得承認，是我鼓搗其他人參加的。小隊里有漢利·特納、亨利·里巴克、湯姆·圖姆伯頓和我自己。我身上有三十七塊錢，是冬天好多個晚上以及周六在伊諾克·邁爾的雜貨鋪里打工掙來的。亨利·里巴克有十一塊，漢利和湯姆就只有一兩塊。我們一切準備妥當，低調行事，直至肯塔基的春日賽馬會結束，好些人——那些最熱衷此事的人，我們最羨慕的人——都出發了，我們才出發。
為了到達目的地，我們遭遇了各式各樣的麻煩，包括搭乘貨車和其他的糟心事兒，但我不想多說了。我們穿過了克利夫蘭、水牛城和其他城市，看到了尼亞加拉大瀑布。在那兒買了點東西，什麼紀念品、勺子、卡片，還有印有大瀑布圖片的貝殼，作為帶給姐妹和媽媽的禮物。但我們想著最好別給家裡寄東西。我們可不想對家人暴露行蹤，再被逮回去。
就像我前面說的，晚上我們就到了薩拉托加，去了賽場。彼爾德管了飯，讓我們吃了個飽，安排我們睡在頂棚的乾草堆，還保證不說出去。黑鬼在這方面堪稱楷模。他們不會告發你。要是你離家出走，碰到一個白人，他可能會假裝對你很好，給你個塊兒八毛，轉身就把你賣了。白人做得出這樣的事兒，但黑人不會。你可以完全信任他們，他們對孩子都很正直，我也不知道為什麼。
那年，在薩拉托加我們碰到不少家鄉人，大衛·威廉士、阿瑟·穆福德、傑瑞·邁爾斯，等等。還有很多從路易斯維爾和萊克星頓來的人，亨利·里巴克認識他們，我不認識。他們是職業賭徒，亨利·里巴克的爸爸也是。他是個什麼所謂的記錄員，一年中大部分時間都跟著比賽跑。冬天，就算是返回貝克斯維爾的家，他也不會老實待在家裡，而是跑城裡去賭錢。他是個好人，很慷慨，老是給亨利帶禮物，比如一輛自行車、一塊金表或一套童子軍制服之類的。
我爸爸是個律師。他什麼都好，就是賺得不多，不能給我買什麼東西。不過怎麼說呢，我現在都這麼大了，不指望這些了。他從來不說亨利家的壞話，但是漢利·特納和湯姆·圖姆伯頓的爸爸會說。他們會對孩子們說，這樣賭來的錢不好，他們不希望自己的孩子在賭徒的教誨中長大，老是想著賭博，甚至與賭徒為伍。
好吧，我猜爸爸們十分清楚自己到底在說什麼，但這些和亨利或者和馬沒有關係。後者才是我要講述的故事，我深受其擾。那會兒我正在長大成人，只想做個直率的好傢夥，但是在東部賽場的賽馬會上，我看到了一些自己無法理解的事情。
我喜歡純種馬，喜歡到發瘋。一直以來都這樣。十歲時我個頭飛長，眼看長成大個兒，再也做不了騎手，那會兒我心如死灰。貝克斯維爾的哈利·赫林芬格，他爸是我們那兒的郵政局長，哈利長大後，懶得去工作，就在街頭遊手好閒，開男孩們的玩笑，比如支使他們到五金店買個能鑽方孔的手鑽，諸如此類。他也跟我開過一個玩笑，他告訴我，如果我能吃半支雪茄，就能抑制發育，不再長個兒了，說不定還有機會做騎手。我真這麼幹了，趁著我爸不注意，從他兜里偷了一根雪茄，想法子咽了下去。結果大病一場，不得不請醫生來，而且並沒有起作用。我繼續長個兒。這事兒就是個玩笑。我跟我爸坦白了，一般來說，大部分父親聽到這樣的事會揍孩子一頓，但我爸沒有。
我既沒有停止發育，也沒死成。這事兒讓哈利·赫林芬格樂了好一陣子。然後我又下定決心，要成為一個馬倌，但後來又不得不放棄。這份工作大部分都是黑鬼乾的，我爸肯定不會同意，問都不用問。
如果你不曾為純種馬著迷，那是因為你從來沒近距離觀察過它們，沒有深入了解過它們。它們美極了。我打包票，世界上沒有別的東西能像賽馬那樣，那麼可愛，那麼純淨，那麼活力滿滿，又誠實善良。貝克斯維爾附近就有大的馬場，裡面有賽道，一早上就有馬在裡面狂奔。無數個清晨，我在天亮之前起床，走上兩三英里[2]去賽場看馬。我媽總是攔著我，我爸卻總是說，「讓他去吧」，我從麵包籃里拿幾片麵包，抹上黃油和果醬，匆匆咽下，趕緊出溜。
你得和那些男人們一起坐在賽場的柵欄上，其中有白人也有黑人，他們嚼著菸草閒聊，接著那些小馬駒就被領出來。天色尚早，草地上結滿晶瑩的露珠，在不遠處的一塊田地里，有人在犁地，黑鬼們睡覺的棚子裡有人在煎東西。你知道怎麼逗一個黑鬼笑出聲，他們也知道說點什麼能讓你高興。白人做不到這點，有些黑鬼也不行，但賽馬場上的黑鬼每次都可以。
接著，小馬駒們被牽出來，有些被馬倌騎著飛馳而過，幾乎每個早晨，總有幾匹馬駒、老賽馬、閹馬和母馬會被鬆開韁繩，自由奔跑在那些富人所擁有的賽道上，而那些富人通常住在紐約。
當一匹良駒奔跑起來，我的喉頭就會作哽。不是所有的馬都會讓我有這個反應。我幾乎每次都能挑出真正的好馬，這是天賦，好比賽馬黑人和馴馬師的天賦。就算它們只是被一個小黑鬼騎著在賽道里慢慢晃悠，我也能分辨出會贏的那匹馬。如果我的喉嚨疼起來，甚至很難咽下口水，那贏家非它莫屬。一開閘，它跑起來一定會像山姆·希爾那麼快。如果它哪次沒贏，那才是咄咄怪事，一定是因為他們把它關住了，或者有人扯它後腿，又或者出發的時候被馬樁絆住，諸如此類的原因。要是我想做個像亨利·里巴克父親那樣的賭徒，我一定能發財。我知道我能，亨利也這麼說。我只需等待，等來那匹會讓我覺得喉頭疼痛的馬，然後押上全部家當。要是我想做賭徒，就這麼幹，但我不想。
早上你在賽場——不是那種比賽場，而是貝克斯維爾附近的訓練賽場——很少能見到我前面談及的那種良駒，但它們還是很不錯的。每一匹父母血統優良的純種馬，經由懂行的人訓練，都能跑得很好。如果它不行，那它為什麼會在賽場，而不是在地里拉犁，是不是？
好傢夥，單是馬兒們從馬廄里衝出來，男孩子們騎在馬背上，這景象就讓人不虛此行。你彎腰趴在欄杆上，心裡痒痒的。棚子裡，黑鬼們咯咯笑著，齊聲歌唱。煎著培根，煮著咖啡，味道好聞極了。咖啡、馬糞、馬群、黑鬼、培根的焦香，早晨從煙囪噴出來的煙，這些東西混在一起，就是世上最好聞的味道，令人心醉神迷。
說回薩拉托加，我們在那兒待了六天，沒撞見一個老鄉，每件事情都順了我們的心意。好天氣、馬兒們、比賽，所有，一切。我們打道回府，彼爾德給我們一個籃子，裡面有炸雞、麵包和其他吃的，回到貝克斯維爾時，我兜里還剩十八個子兒。我媽又是哭又是數落，我爸卻沒說什麼。我告訴他們一切，除了那樁事。那事只有我幹了，我看到了。那就是我要寫下的事，它讓我很不安，晚上不斷回想。我這就來說那件事。
在薩拉托加那幾晚，我們都睡在彼爾德提供的頂棚的乾草堆上，早上和黑鬼們一塊吃飯，晚飯則要等賽場的工作人員都走乾淨了才吃。家鄉來的人大多待在看台和賭場，除了賽前馬兒上鞍的圍場，他們不會跑到其他養馬的地方轉悠。薩拉托加沒有那種像萊克星頓、丘吉爾下城還有其他賽馬場那樣的棚內圍場，他們直接把馬拴在開闊空地的樹下，那兒的草坪像貝克斯維爾的銀行家波鴻家的前院那麼平整漂亮。那情景真不錯。馬兒們汗淋淋的，身體緊實，皮毛髮亮，男人們出來抽雪茄，打量馬兒們，馴馬師和馬主人們也在那兒，你激動得心臟狂跳，透不過氣來。
緊接著，號角吹響，騎手們騎著馬，身著綢衣，盛裝亮相，你和黑鬼們靠著柵欄找到一個位置。
我一直渴望成為一個馴馬師或馬主人，就算冒著被人抓住遣送回家的風險，也要趕去賽前的圍場。其他人都沒這麼幹，只有我幹了。
我們是周五到的薩拉托加，下周三大個兒「殘廢穆爾福德」就要比賽。「中步」也在陣列里，「光斑」也是。
天氣明媚，賽道良好。賽前那晚，我激動難眠。
這些都是那種讓我喉頭髮緊的馬。「中步」是匹閹馬，身體修長，看上去很笨拙。它屬於喬·湯普森，咱們那兒一個只有六匹馬的小馬戶。「殘廢穆爾福德」只能好好跑上一英里，「中步」發力很晚。它一開始總是跑得很慢，中間峰迴路轉，開始加速，如果賽道有一又四分之一英里，它就能所向披靡，直抵終點。
「光斑」就不一樣了，它是一匹精壯的種馬，屬於咱們那兒最大的凡·里德爾農場，農場主是紐約的凡·里德爾先生。「光斑」就像那個你朝思暮想卻永遠見不著的姑娘。它全身上下都很結實，漂亮得很。一看見它的腦袋，你就想上前去親它。它由一個我相識的馴馬師傑瑞·迪爾福德訓練著，傑瑞一直對我挺不錯，允許我走進馬廄，近距離看「光斑」，或是干點別的什麼。世上沒有什麼比「光斑」更讓人著迷了。它安靜地待在馬樁旁，也不亂動，但內心之火熊熊燃燒。當擋板升起，它衝出去的樣子，就像它的名字，是一束光！看著它，你的內心就升起渴望，喉頭疼痛。它全身心地奔跑，像條獵犬。我從來沒見過哪匹馬兒能像它跑得那麼快，除了在賽道中間拼盡全力的「中步」。
老天！我渴望看這場比賽，看這樣兩匹好馬比賽，又渴望又有點害怕。我不想其中任何一匹輸。以前我們從來不會送這樣一雙馬一起比賽。貝克斯維爾的老人們這麼說，黑人們也是這麼說的。這是事實。
在比賽之前，我去圍場看了看。瞥了「中步」最後一眼，它沒在圍場待太久，我又跑去看「光斑」。
那一天屬於它。一看到它，我就知道。我完全忘了自己會被人發現，徑直走上前。貝克斯維爾來的所有人都聚在那裡，除了傑瑞·迪爾福德之外沒有人注意到我。他看見我了，接下來發生的事，我會講給你聽。
我站著看那匹馬，喉頭疼痛。冥冥之中，也不知道為什麼，那一刻我和「光斑」心靈相通。它表面很安靜，任由黑鬼擦洗它的腿，任由凡·里德爾親自給它套上馬鞍，但它的內心激情澎湃，就像是尼加拉瓜大瀑布落下前的河水。這匹馬沒在想奔跑的事兒，它根本不需要想。它在克制自我，保持冷靜，直至奔跑時刻來臨。我明白的。我能看透它的心。它會跑得無比精彩，我明白的。它不誇耀，不躁動，不自大，不搗亂，它安安靜靜地等。我明白這些，馴馬師傑瑞·迪爾福德也明白。我抬起頭，和這個男人四目相對，一些變化悄然發生。我猜我喜歡這個男人就和喜歡這匹馬一樣，因為我們心意相通。在我看來，在那個時刻，世上只剩下了這個男人，這匹馬，還有我。我哭了起來，傑瑞·迪爾福德眼中閃光。我回到了圍欄邊等待比賽開場。這匹馬比我要懂事，更穩重，現在我比傑瑞還了解它。它沉默至極，奔跑是它的天命。
「光斑」跑了第一，毋庸置疑，它打破了賽馬一英里的世界紀錄。我死而無憾了。每件事情都如我之前預期的那樣。「中步」在馬樁那兒落後，中途發力，緊隨「光斑」，跑了第二名，我早知道它可以。總有一天，它也會拿一個世界紀錄。它們不會給貝克斯維爾鎮的馬兒們丟臉。
我冷靜地看完比賽，因為我知道會發生什麼。我很確信自己的判斷。漢利·特納、亨利·里巴克和湯姆·圖姆伯頓都比我要激動興奮得多。
我腦子裡有些新的念頭。我一直都在想著馴馬師傑瑞·迪爾福德，比賽過程中這位馴馬師是那麼高興。那個下午我對他的喜愛程度甚至超過我對我爸的喜愛。我差點忘了，那些馬兒也這樣喜愛他。那是因為在比賽開始前，他站在圍場裡，緊挨著「光斑」時，我在他眼中看見的東西。我知道，他一直在照看「光斑」，為它耗費心血，從「光斑」還是個小馬駒開始，他就教導它奔跑，訓練它耐心，教會它什麼時候發力，以及永不放棄。我知道，對他來說，這就像是一個母親看著自己的孩子做了什麼勇敢或者了不起的事情。那是我第一次這麼理解一個人。
比賽結束後的那晚，我單獨行動，沒和湯姆、漢利和亨利一起。我想一個人行動，想法子靠近傑瑞·迪爾福德。後來就發生那件事。
薩拉托加的賽場在鎮子邊上，它修葺一新，樹木環繞，種的是那種四季常青的樹，草地很齊整，什麼都粉刷過了。穿過賽場，是瀝青硬地面的汽車公路，沿著公路走上幾英里，會有一條小岔路，可以拐入一個院子，院子裡有間小小破舊的農舍。
賽後那晚，我沿著公路一直走，因為我曾見過傑瑞和其他男人坐著汽車往那個方向去。我沒指望找到他們。我走了一段路，然後坐在公路護欄上想事情。這就是他們去的方向。我想儘可能地靠近傑瑞。我感到離他很近了。馬上我就走到那條岔道——我不知道為什麼——來到了那棟破農舍前。我單純想見見傑瑞，就像孩提時代，晚上想見老爸一樣。沒過一會兒，一輛汽車開進來。傑瑞坐在裡面，還有亨利·里巴克的爸爸，老家的阿瑟·貝德福德，大衛·威廉士，以及兩個我不認識的男人。他們下了車，走進屋子，亨利·里巴克的爸爸和他們吵架，說他不想進去。那會兒才九點鐘左右，但他們都喝多了，這個破房子是壞女人待的地方。事實就是這樣。我躡手躡腳地沿著籬笆走過去，透過窗戶往裡看。
然後就是那件讓我總是想著的事兒，沒法忘記的事兒。屋子裡的女人全都是些醜陋的女人，不值一看，也不值得接近。她們都很庸俗，除了一個高個兒，看起來有點像閹馬「中步」的女人，但又沒有「中步」那麼乾淨，她還有張醜陋的冷酷的嘴，一頭紅髮。我站在一叢老玫瑰邊上，透過一扇開著的窗戶往裡看，一切盡收眼底。女人們衣冠不整，坐在椅子上，圍成一圈。男人們走進來，有幾個直接坐到了女人的大腿上。這地方聞起來有股腐臭味，對話也污穢不堪——就是那種冬天在貝克斯維爾的牲口棚里能聽到的對話，一旦女人在場，就別指望聽見了。黑鬼從來不進這種地方。
我看著傑瑞·迪爾福德。之前我已經告訴過你們，我對他的喜愛之情，因為「光斑」打破世界紀錄的那場比賽前，他站在馬樁旁時，我們都曾經深入「光斑」的內心世界。
傑瑞在壞女人的屋子裡吹牛，而「光斑」永遠不會誇耀。他說，是他成就了那匹馬，是他讓它贏得比賽，創造紀錄。他撒謊，像個笨蛋一樣吹牛。我從來沒聽過這麼蠢的話。
緊接著，猜猜他又幹了什麼！他看著那個女人，就那個身材瘦削、嘴唇乾癟，看起來像「中步」，但又沒那麼乾淨的女人，眼睛閃閃發亮，就像那個下午，他看著我，還有等待上場的「光斑」一樣。我站在窗邊——天！——我只希望自己沒有離開賽場，還和夥伴們、黑鬼們、馬兒們待在一起。那個墮落的高大女人隔在我們中間，就像下午在圍場裡站在我們中間的「光斑」。
那一刻，我突然開始討厭這個男人，我想要大叫，想要衝進屋子裡把他殺了。以前我從來沒有過這種感覺，我氣瘋了，哭了起來，攥緊了拳頭，指甲摳進了手心。
傑瑞的眼睛一直在發光，不停揮動雙手，他走了過去，吻了那個女人。我逃走了，回到賽場，躺在床上根本無法入睡，第二天我招呼其他孩子回家，但沒跟他們說自己看見了什麼。
自那之後，我一直想著這事兒，忘不掉它。冬去春來，我馬上十六歲，還和往常一樣起個大早去賽場，看「光斑」和「中步」，以及一匹叫做「大嗓門」的新馬駒，我敢打賭「大嗓門」會成為新的王者，除了我，還有兩三個黑鬼之外，其他人都不這麼覺得。
一切都變了，賽場的空氣嘗起來和聞起來都沒那麼好了，就是因為像傑瑞·迪爾福德這樣的男人做出的事兒，他居然能在同一天裡，看著一匹像「光斑」那樣的馬跑，還能去吻一個那樣的女人。我沒法把這個念頭摘出去。真該死，他那麼做是為了什麼？我一直思考這事兒，這事兒敗壞了看馬兒、聞東西、聽黑鬼調笑，還有一切好事的興致。讓人抓狂，以至於我想揍人。我困惑不已，他這麼做是為什麼？我想知道為什麼。