家族以外的人 · 家族以外的人二
第二次，我看到有二伯偷東西，好象是第二年的夏天，因為那馬蛇菜的花，開得過於鮮紅，院心空場上的高草，長得比我的年齡還快，它超過我了，那草場上的蜂子，蜻蜓，還更來了一些不知名的小蟲，也來了一些特殊的草種，它們還會開著花，淡紫色的，一串一串的，站在草場中，它們還特別的高，所以那花穗和小旗子一樣動盪在草場上。
吃完了午飯，我是什麼也不做，專等著小朋友們來，可是他們一個也不來。於是我就跑到糧食房子去，因為母親在清早端了一個方盤走進去過。我想那方盤中……哼……一定是有點什麼東西？
母親把方盤藏得很巧妙，也不把它放在米柜上，也不放在糧食倉子上，她把它用繩子吊在房樑上了。我正在看著那奇怪的方盤的時候，我聽到板倉里好象有耗子，也或者牆裡面有耗子……總之，我是聽到了一點響動……過了一會竟有了喘氣的聲音，我想不會是黃鼠狼子？我有點害怕，就故意用手拍著板倉，拍了兩下，聽聽就什麼也沒有了……可是很快又有什麼東西在喘氣……噝噝的……好象肺管裡面起著泡沫。
這次我有點暴躁：
「去！什麼東西……」
有二伯的胸部和他紅色的脖子從板倉伸出來一段……當時，我疑心我也許是在看著木偶戲！但那頂窗透進來的太陽證明給我，被那金紅色液體的東西染著的正是有二伯尖長的突出的鼻子……他的胸膛在白色的單衫下面不能夠再壓製得住，好象小波浪似的在雨點裡面任意的跳著。
他一點聲音也沒有作，只是站著，站著……他完全和一隻受驚的公羊那般愚傻！
我和小朋友們，捉著甲蟲，捕著蜻蜓，我們做這種事情，永不會厭倦。野草，野花，野的蟲子，它們完全經營在我們的手裡，從早晨到黃昏。
假若是個晴好的夜，我就單獨留在草叢裡邊，那裡有閃光的甲蟲，有蟲子低微的吟鳴，有高草搖著的夜影。
有時我竟壓倒了高草，躺在上面，我愛那天空，我愛那星子……聽人說過的海洋，我想也就和這天空差不多了。
晚飯的時候，我抱著一些裝滿了蟲子的盒子，從草叢回來，經過糧食房子的旁邊，使我驚奇的是有二伯還站在那裡，破了的窗洞口露著他發青的嘴角和灰白的眼圈。
「院子裡沒有人嗎？」好象是生病的人喑啞的喉嚨。
「有！我媽在台階上抽菸。」
「去吧！」
他完全沒有笑容，他蒼白，那頭髮好象牆頭上跑著的野貓的毛皮。
飯桌上，有二伯的位置，那木凳上蹲著一匹小花狗。它戲耍著的時候，那捲尾巴和那銅鈴完全引人可愛。
母親投了一塊肉給它。歪脖的廚子從湯鍋里取出一塊很大的骨頭來……花狗跳到地上去，追了那骨頭髮了狂，那銅鈴暴躁起來……
小妹妹笑得用筷子打著碗邊，廚夫拉起圍裙來擦著眼睛，母親卻把湯碗倒翻在桌子上了。
「快拿……快拿抹布來，快……流下來啦……」她用手按著嘴，可是總有些飯粒噴出來。
廚夫收拾桌子的時候，就點起煤油燈來，我面向著菜園坐在門檻上，從門道流出來的黃色的燈光當中，砌著我圓圓的頭部和肩膀，我時時舉動著手，揩著額頭的汗水，每揩了一下，那影子也學著我揩了一下。透過我單衫的晚風，象是青藍色的河水似的清涼……后街，糧米店的胡琴的聲音也響了起來，幽遠的回音，東邊也在叫著，西邊也在叫著……日裡黃色的花變成白色的了，紅色的花，變成黑色的了。
火一樣紅的馬蛇菜的花也變成黑色的了。同時，那盤結著牆根的野馬蛇菜的小花，就完全看不見了。
有二伯也許就踏著那些小花走去的，因為他太接近了牆根，我看著他……看著他……他走出了菜園的板門。
他一點也不知道，我從後面跟了上去。因為我覺得奇怪。
他偷這東西做什麼呢？也不好吃，也不好玩。
我追到了板門，他已經過了橋，奔向著東邊的高岡。高岡上的去路，寬宏而明亮。兩邊排著的門樓在月亮下面，我把它們當成廟堂一般想像。
有二伯的背上那圓圓的小袋子我還看得見的時候，遠處，在他的前方，就起著狗叫了。
第三次我看見他偷東西，也許是第四次……但這也就是最後的一次。
他掮了大澡盆從菜園的邊上橫穿了過去，一些龍頭花被他撞掉下來。這次好象他一點也不害怕，那白洋鐵的澡盆剛郎剛郎的埋沒著他的頭部在呻叫。
並且好象大塊的白銀似的，那閃光照耀得我很害怕，我靠到牆根上去，我幾乎是發獃的站著。
我想：母親抓到了他，是不是會打他呢？同時我又起了一種佩服他的心情：「我將來也敢和他這樣偷東西嗎？」
但我又想：我是不偷這東西的，偷這東西幹什麼呢？這樣大，放到那裡母親也會捉到的。
但有二伯卻頂著它象是故事裡銀色的大蛇似的走去了。
以後，我就沒有看到他再偷過。但我又看到了別樣的事情，那更危險，而且只常常發生，比方我在高草中正捏住了蜻蜓的尾巴……鼓冬……板牆上有一塊大石頭似的拋了過來，蜻蜓無疑的是飛了。比方夜裡我就不敢再沿著那道板牆去捉蟋蟀，因為不知什麼時候有二伯會從牆頂落下來。
丟了澡盆之後，母親把三道門都下了鎖。
所以小朋友們之中，我的蟋蟀捉得最少。因此我就怨恨有二伯：
「你總是跳牆，跳牆……人家蟋蟀都不能捉了！」
「不跳牆……說得好，有誰給開門呢？」他的脖子挺得很直。
「楊廚子開吧……」
「楊……廚子……哼……你們是家裡人……支使得動他……你二伯……」
「你不會喊！叫他……叫他聽不著，你就不會打門……」
我的兩隻手，向兩邊擺著。
「哼……打門……」他的眼睛用力往低處看去。
「打門再聽不著，你不會用腳踢……」
「踢……鎖上啦……踢他幹什麼！」
「那你就非跳牆不可，是不是？跳也不輕輕跳，跳得那樣嚇人？」
「怎麼輕輕的？」
「象我跳牆的時候，誰也聽不著，落下來的時候，是蹲著……兩隻膀子張開……」我平地就跳了一下給他看。
「小的時候是行啊……老了，不行啦！骨頭都硬啦！你二伯比你大六十歲，那兒還比得了」？
他嘴角上流下來一點點的笑來。右手拿抓著煙荷包，左手摸著站在旁邊的大白狗的耳朵……狗的舌頭舐著他。
可是我總也不相信，怎麼骨頭還會硬與不硬？骨頭不就是骨頭嗎？豬骨頭我也咬不動，羊骨頭我也咬不動，怎麼我的骨頭就和有二伯的骨頭不一樣？
所以，以後我拾到了骨頭，就常常彼此把它們磕一磕。遇到同伴比我大幾歲的，或是小一歲的，我都要和他們試試，怎樣試呢？撞一撞拳頭的骨節，倒是軟多少硬多少？但總也覺不出來。若用力些就撞得很痛，第一次來撞的是啞巴——管事的女兒。起先她不肯，我就告訴她：
「你比我小一歲，來試試，人小骨頭是軟的，看看你軟不軟？」
當時，她的骨節就紅了，我想：她的一定比我軟。可是，看看自己的也紅了。
有一次，有二伯從板牆上掉下來。他摔破了鼻子。
「哼！沒加小心……一隻腿下來……一隻腿掛在牆上……
哼！鬧個大頭朝下……」
他好象在嘲笑著他自己，並不用衣襟或是什麼揩去那血，看起來，在流血的似乎不是他自己的鼻子，他挺著很直的背脊走向廂房去，血條一面走著一面更多的畫著他的前襟。已經染了血的手是垂著，而不去按住鼻子。
廚夫歪著脖子站在院心，他說：
「有二爺，你這血真新鮮……我看你多摔兩個也不要緊……
「哼，小伙子，誰也從年輕過過！就不用挖苦……慢慢就有啦……」他的嘴還在血條裡面笑著。
過一會，有二伯裸著胸脯和肩頭，站在廂房門口，鼻子孔塞著兩塊小東西，他喊著：
「老楊……楊安……有單褂子借給穿穿……明天這件干啦！就把你的脫下來……我那件掉啦膀子。夾的送去做，還沒倒出工夫去拿……」他手裡抖著那件洗過的衣裳。
「你說什麼？」楊安幾乎是喊著：「你送去做的袷衣裳還沒倒出工夫去拿？有二爺真是忙人！衣服做都做好啦……拿一趟就沒有工夫去拿……有二爺真是二爺，將來要用個跟班的啦……」
我爬著梯子，上了廂房的房頂，聽著街上是有打架的，上去看一看。房頂上的風很大，我打著顫子下來了。有二伯還赤著臂膀站在檐下。那件濕的衣裳在繩子上拍拍的被風吹著。
點燈的時候，我進屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯單獨的坐在飯桌的屋子裡喝酒，並且更奇怪的是楊廚子給他盛著湯。
「我各自盛吧！你去歇歇吧……」有二伯和楊安爭奪著湯盆里的勺子。
我走去看看，酒壺旁邊的小碟子裡還有兩片肉。
有二伯穿著楊安的小黑馬褂，腰帶幾乎是束到胸脯上去。他從來不穿這樣小的衣裳，我看他不象個有二伯，象誰呢？也說不出來？他嘴在嚼著東西，鼻子上的小塞還會動著。
本來只有父親晚上回來的時候，才單獨的坐在洋燈下吃飯。在有二伯，就很新奇，所以我站著看了一會。
楊安象個彎腰的瘦甲蟲，他跑到客室的門口去……
「快看看……」他歪著脖子：「都說他不吃羊肉……不吃羊肉……肚子太小，怕是脹破了……三大碗羊湯喝完啦……完啦……哈哈哈……」他小聲的笑著；做著手勢，放下了門帘。
又一次，完全不是羊肉湯……而是牛肉湯……可是當有二伯拿起了勺子，楊安就說：
「羊肉湯……」
他就把勺子放下了，用筷子夾著盤子裡的炒茄子，楊安又告訴他：
「羊肝炒茄子。」
他把筷子去洗了洗，他自己到碗櫥去拿出了一碟醬鹹菜，他還沒有拿到桌子上，楊安又說：
「羊……」他說不下去了。
「羊什麼呢……」有二伯看著他：
「羊……羊……唔……是鹹菜呀……嗯！鹹菜裡邊說乾淨也不乾淨……」
「怎麼不乾淨？」
「用切羊肉的刀切的鹹菜。」
「我說楊安，你可不能這樣……」有二伯離著桌子很遠，就把碟子摔了上去，桌面過於光滑，小碟在上面呱呱的跑著，撞在另一個盤子上才停住。
「你楊安……可不用欺生……姓姜的家裡沒有你……你和我也是一樣，是個外棵秧！年輕人好好學……怪模怪樣的……將來還要有個後成……」
「欸呀呀！後成！就算絕後一輩子吧……不吃羊腸……麻花鋪子炸面魚，假腥氣……不吃羊腸，可吃羊肉……別裝扮著啦……」楊安的脖子因為生氣直了一點。
「兔羔子……你他媽……陽氣什麼？」有二伯站起來向前走去。
「有二爺，不要動那樣大的氣……氣大傷身不養家……我說，咱爺倆都是跑腿子……說個笑話……開個心……」廚子傻傻的笑著，「那裡有羊腸呢……說著玩……你看你就不得了啦……」
好象站在公園裡的石人似的，有二伯站在地心。
「……別的我不生氣……鬧笑話，也不怕鬧……可是我就忌諱這手……這不是好鬧笑話的……前年我不知道吃過一回……後來知道啦，病啦半個多月……後來這脖上生了一塊瘡算是好啦……吃一回羊肉倒不算什麼……就是心裡頭放不下，就好象背了自己的良心……背良心的事不做……做了那後悔是受不住的，有二不吃羊肉也就是為的這個……」喝了一口冷水之後他還是抽菸。
別人一個一個的開始離開了桌子……
從此有二伯的鼻子常常塞著小塞，後來又說腰痛，後來又說腿痛。他走過院心不象從前那麼挺直，有時身子向一邊歪著，有時用手拉住自己的腰帶……大白狗跟著他前後的跳著的時候，他躲閃著它：
「去吧……去吧！」他把手梢縮在袖子裡面，用袖口向後掃擺著。
但，他開始詛罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來，用手按在那磚頭，好象他疑心那磚頭會自己走到他腳上來的一樣。若當鳥雀們飛著時，有什麼髒污的東西落在他的袖子或是什麼地方，他就一面抖掉它，一面對著那已經飛過去的小東西講著話：
「這東西……啊哈！會找地方，往袖子上掉……你也是個瞎眼睛，掉，就往那個穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……」
他擦淨了袖子，又向他頭頂上那塊天空看了一會，才從新走路。
板牆下的蟋蟀沒有了，有二伯也好象不再跳板牆了。早晨廚子挑水的時候，他就跟著水桶通過板門去，而後向著井沿走，就坐在井沿旁的空著的碾盤上。差不多每天我拿了鑰匙放小朋友們進來時，他總是在碾盤上招呼著：
「花子……等一等你二伯……」我看他象鴨子在走路似的。「你二伯真是不行了……眼看著……眼看著孩子們往這而來，可是你二伯就追不上……」
他一進了板門，又坐在門邊的木樽上。他的一隻腳穿著襪子，另一隻的腳趾捆了一段麻繩，他把麻繩抖開，在小布片下面，那腫脹的腳趾上還腐了一小塊。好象茄子似的腳趾，他又把它包紮起來。
「今年的運氣十分不好……小毛病緊著添……」他取下來咬在嘴上的麻繩。
以後當我放小朋友進來的時候，不是有二伯招呼著我，而是我招呼著他。因為關了門，他再走到門口，給他開門的人也還是我。
在碾盤上不但坐著，他後來就常常睡覺，他睡得就象完全沒有了感覺似的，有一個花鴨子伸著脖頸啄著他的腳心，可是他沒有醒，他還是把腳伸在原來的地方。碾盤在太陽下閃著光，他象是睡在圓鏡子上邊。
我們這些孩子們拋著石子和飛著沙土，我們從板門衝出來，跑到井沿上去，因為井沿上有更多的石子，我把我的衣袋裝滿了它們，我就蹲在碾盤後和他們作戰，石子在碾盤上「叭」，「叭」，好象還冒著一道煙。
有二伯閉著眼睛忽然抓了他的菸袋：
「王八蛋，幹什麼……還敢來……還敢上……」
他打著他的左邊和右邊，等我們都集攏來看他的時候，他才坐起來。
「……媽的……做了一個夢……那條道上的狗真多……
連小狗崽也上來啦……讓我幾菸袋鍋子就全數打了回去……」他揉一揉手骨節，嘴角上流下笑來：「媽的……真是那麼個滋味……做夢狗咬啦呢……醒啦還有點疼……」
明明是我們打來的石子，他說是小狗崽，我們都為這事吃驚而得意。跑開了，好象散開的雞群，吵叫著，展著翅膀。
他打著呵欠：「呵……呵呵……」在我們背後象小驢子似的叫著。
我們回頭看他，他和要吞食什麼一樣，向著太陽張著嘴。
那下著毛毛雨的早晨，有二伯就坐到碾盤上去了。楊安擔著水桶從板門來來往往的走了好幾回……楊安鎖著板門的時候，他就說：
「有二爺子這幾天可真變樣……那神氣，我看幾天就得進廟啦……」
我從板縫往西邊看看，看不清是有二伯，好象小草堆似的，在雨裡邊澆著。
「有二伯……吃飯啦！」我試著喊了一聲。
回答我的，只是我自己的迴響：「嗚嗚」的在我的背後傳來。
「有二伯，吃飯啦！」這次把嘴唇對準了板縫。
可是回答我的又是「嗚嗚」。
下雨的天氣永遠和夜晚一樣，到處好象空瓶子似的，隨時被吹著隨時發著響。
「不用理他……」母親在開窗子：「他是找死……你爸爸這幾天就想收拾他呢……」
我知道這「收拾」是什麼意思：打孩子們叫「打」，打大人就叫「收拾」。
我看到一次，因為看紙牌的事情，有二伯被管事的「收拾」了一回。可是父親，我還沒有看見過，母親向楊廚子說：
「這幾年來，他爸爸不屑理他……總也沒在他身上動過手……可是他的驕毛越長越長……賤骨頭，非得收拾不可……
若不然……他就不自在。」
母親越說「收拾」我就越有點害怕，在什麼地方「收拾」呢？在院心，管事的那回可不是在院心，是在廂房的炕上。那麼這回也要在廂房裡！是不是要拿著燒火的叉子？那回管事的可是拿著。我又想起來小啞巴，小啞巴讓他們踏了一腳，手指差一點沒有踏斷。到現在那小手指還不是彎著嗎？
有二伯一面敲著門一面說著：
「大白……大白……你是沒心肝的……你早晚……」等大白狗從板牆跳出去，他又說：「去……去……」
「開門！沒有人嗎？」
我要跑去的時候，母親按住了我的頭頂：「不用你顯勤快！
讓他站一會吧，不是吃他飯長的……」
那聲音越來越大了，真是好象用腳踢著。
「沒有人嗎？」每個字的聲音完全喊得一平。
「人倒是有，倒不是侍候你的……你這份老爺子不中用……」母親的說話，不知有二伯聽到沒有聽到？
但那板門暴亂起來：
「死絕了嗎？人都死絕啦……」
「你可不用假裝瘋魔……有二，你罵誰呀……對不住你嗎？」母親在廚房裡叫著：「你的後半輩吃誰的飯來的……你想想，睡不著覺思量思量……有骨頭，別吃人家的飯？討飯吃，還嫌酸……」
並沒有回答的聲音，板牆隆隆的響著，等我們看到他，他已經是站在牆這邊了。
「我……我說……四妹子……你二哥說的是楊安，家裡人……我是不說的……你二哥，沒能耐不是假的，可是吃這碗飯，你可也不用委曲……」我奇怪要打架的時候，他還笑著：
「有四兄弟在……算帳咱們和四兄弟算……」
「四兄弟……四兄弟屑得跟你算……」母親向後推著我。
「不屑得跟你二哥算……哼！那天咱們就算算看……那天四兄弟不上學堂……咱們就算算看……」他哼哼的，好象水洗過的小瓦盆似的沒有邊沿的草帽切著他的前額。
他走過的院心上，一個一個的留下了泥窩。
「這死鬼……也不死……腳爛啦！還一樣會跳牆……」母親象是故意讓他聽到。
「我說四妹子……你們說的是你二哥……哼哼……你們能說出口來？我死……人不好那樣，誰都是爹娘養的，吃飯長的……」他拉開了廂房的門扇，就和拉著一片石頭似的那樣用力，但他並不走進去。「你二哥，在你家住了三十多年……那一點對不住你們；拍拍良心……一根草棍也沒給你們糟踏過……唉……四妹子……這年頭……沒處說去……沒處說去……人心看不見……」
我拿著滿手的柿子，在院心滑著跳著跑到廂房去，有二伯在烤著一個溫暖的火堆，他坐得那麼剛直，和門旁那隻空著的大罈子一樣。
「滾……鬼頭鬼腦的……幹什麼事？你們家裡頭儘是些耗子。」我站在門口還沒有進去，他就這樣的罵著我。
我想：可真是，不怪楊廚子說，有二伯真有點變了。他罵人也罵得那麼奇怪，儘是些我不懂的話，「耗子」，「耗子」
與我有什麼關係！說它幹什麼？
我還是站在門邊，他又說：
「王八羔子……兔羔子……窮命……狗命……不是人……在人裡頭缺點什麼……」他說的是一套一套的，我一點也記不住。
我也學著他，把鞋脫下來，兩個鞋底相對起來，坐在下面。
「這你孩子……人家什麼樣，你也什麼樣！看著葫蘆就畫瓢……那好的……新新的鞋子就坐……」他的眼睛就象罈子上沒有燒好的小坑似的向著我。
「那你怎麼坐呢！」我把手伸到火上去。
「你二伯坐……你看看你二伯這鞋……坐不坐都是一樣，不能要啦！穿啦它二年整。」把鞋從身下抽出來，向著火看了許多工夫。他忽然又生起氣來……
「你們……這都是天堂的呀……你二伯象你那大……靡穿過鞋……那來的鞋呢？放豬去，拿著個小鞭子就走……一天跟著太陽出去……又跟著太陽回來……帶著兩個飯糰就算是晌飯……你看看你們……饅頭乾糧，滿院子滾！我若一掃院子就准能撿著幾個……你二伯小時候連饅頭邊都……都摸不著哇！如今……連大白狗都不去吃啦……」
他的這些話若不去打斷他，他就會永久說下去：從幼小說到長大，再說到鍋台上的瓦盆……再從瓦盆回到他幼年吃過的那個飯糰上去。我知道他又是這一套，很使我起反感，我討厭他，我就把紅柿子放在火上去燒著，看一看燒熟是個什麼樣？
「去去……那有你這樣的孩子呢？人家烘點火暖暖……你也必得弄滅它……去，上一邊去燒去……」他看著火堆喊著。
我穿上鞋就跑了，房門是開著，所以那罵的聲音很大：
「鬼頭鬼腦的，幹些什麼事？你們家裡……儘是些耗子……」
有二伯和後園裡的老茄子一樣，是灰白了，然而老茄子一天比一天靜默下去，好象完全任憑了命運。可是有二伯從東牆罵到西牆，從掃地的掃帚罵到水桶……而後他罵著他自己的草帽……
「……王八蛋……這是什麼東西……去你的吧……沒有人心！夏不遮涼，冬不抗寒……」
後來他還是把草帽戴上，跟著楊廚子的水桶走到井沿上去，他並不坐到石碾上，跟著水桶又回來了。
「王八蛋……你還算個牲口……你黑心粒……」他看看牆根的豬說。
他一轉身又看到了一群鴨子：
「那天都殺了你們……一天到晚呱呱的……他媽的若是個人，也是個閒人。都殺了你們……別享福……吃得溜溜胖……溜溜肥……」
後園裡的葵花子，完全成熟了，那過重的頭柄幾乎折斷了它自己的身子。玉米有的只帶了葉子站在那裡，有的還掛著稀少的玉米棒。黃瓜老在架上了，赫黃色的，麻裂了皮，有的束上了紅色的帶子，母親規定了它們：來年做為種子。葵花子也是一樣，在它們的頸間也有的是掛了紅布條。只有已經發了灰白的老茄子還都自由的吊在枝棵上，因為它們的內面，完全是黑色的子粒，孩子們既然不吃它，廚子也總不採它。
只有紅柿子，紅得更快，一個跟著一個，一堆跟著一堆。
好象搗衣裳的聲音，從四面八方傳來了一樣。
有二伯在一個清涼的早晨，和那搗衣裳的聲音一道倒在院心了。
我們這些孩子們圍繞著他，鄰人們也圍繞著他，但當他爬起來的時候，鄰人們又都向他讓開了路。
他跑過去。又倒下來了。父親好象什麼也沒做，只在有二伯的頭上拍了一下。
照這樣做了好幾次，有二伯只是和一條卷蟲似的滾著。
父親卻和一部機器似的那麼靈巧。他讀書看報時的眼鏡也還戴著，他叉著腿，有二伯來了的時候，我看見他的白綢衫的襟角很和諧的抖了一下。
「有二……你這小子混蛋……一天到晚，你罵什麼……有吃有喝，你還要掙命……你個祖宗的！」
有二伯什麼聲音也沒有。倒了的時候，他想法子爬起來，爬起來他就向前走著，走到父親的地方他又倒了下來。
等他再倒了下來的時候，鄰人們也不去圍繞著他。母親始終是站在台階上。楊安在柴堆旁邊，胸前立著竹帚……鄰家的老祖母在板門外被風吹著她頭上的藍色的花。還有管事的……還有小啞巴……還有我不認識的人，他們都靠到牆根上去。
到後來有二伯枕著他自己的血，不再起來了，腳趾上扎著的那塊麻繩脫落在旁邊，煙荷包上的小圓葫蘆，只留了一些片沫在他的左近。雞叫著，但是跑得那麼遠……只有鴨子來啄食那地上的血液。
我看到一個綠頭頂的鴨子和一個花脖子的。
冬天一來了的時候，那榆樹的葉子，連一棵也不能夠存在，因為是一棵孤樹，所有從四面來的風，都搖得到它。所以每夜聽著火爐蓋上茶壺噝噝的聲音的時候，我就從後窗看著那棵大樹，白的，穿起了鵝毛似的……連那頂小的枝子也胖了一些。太陽來了的時候，榆樹也會閃光，和閃光的房頂，閃光的地面一樣。
起初，我們是玩著堆雪人，後來就厭倦了，改為拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束著繩子，楊安給我們做起來的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窩裡面跑，往廚房裡面跑。我們打著它，終於使它習慣下來，但也常常兜著圈子，把我們全數扣在雪地上。它每這樣做了一次，我們就一天不許它吃東西，嘴上給他掛了龍頭。
但這它又受不慣，總是鬧著，叫著……用腿抓著雪地，所以我們把它束到馬樁子上。
不知為什麼？有二伯把它解了下來，他的手又顫顫得那麼厲害。
而後他把狗牽到廂房裡去，好象牽著一匹小馬一樣……
過了一會出來了，白狗的背上壓著不少東西：草帽頂，銅水壺，豆油燈碗，方枕頭，團蒲扇……小圓筐……好象一輛搬家的小車。
有二伯則挾著他的棉被。
「二伯！你要回家嗎？」
他總常說「走走」。我想「走」就是回家的意思。
「你二伯……嗯……」那被子流下來的棉花一塊一塊的沾污了雪地，黑灰似的在雪地上滾著。
還沒走到板門，白狗就停下了，並且打著，他有些牽不住它了。
「你不走嗎？你……大白……」
我取來鑰匙給他開了門。
在井沿的地方，狗背上的東西，就全都弄翻了。在石碾上擺著小圓筐和銅茶壺這一切。
「有二伯……你回家嗎？」若是不回家為什麼帶著這些東西呢！
「嗯……你二伯……」
白狗跑得很遠的了。
「這兒不是你二伯的家，你二伯別處也沒有家。」
「來……」他招呼著大白狗：「不讓你背東西……就來吧……」
他好象要去抱那狗似的張開了兩臂。
「我要等到開春……就不行……」他拿起了銅水壺和別的一切。
我想他是一定要走了。
我看著遠處白雪裡邊的大門。
但他轉回身去，又向著板門走了回來，他走動的時候，好象肩上擔著水桶的人一樣，東邊搖著，西邊搖著。
「二伯，你是忘下了什麼東西？」
但回答著我的只有水壺蓋上的銅環……咯鈴鈴咯鈴鈴……
他是去牽大白狗吧？對這件事我很感到趣味，所以我拋棄了小朋友們，跟在有二伯的背後。
走到廂房門口，他就進去了，戴著龍頭的白狗，他象沒有看見它。
他是忘下了什麼東西？
但他什麼也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照樣在背上和胸上壓著他。
他開始說話的時候，連自己也不能知道我是已經向著他的旁邊走去。
「花子！你關上門……來……」他按著從身上退下來的東西……「你來看看！」
我看到的是些什麼呢？
掀起蓆子來，他抓了一把：
「就是這個……」而後他把穀粒拋到地上：「這不明明是往外攆我嗎……腰疼……腿疼沒有人看見……這炕暖倒記住啦！說是沒有米吃，這穀子又潮濕……墊在這炕下煬幾天……十幾天啦……一寸多厚……燒點火還能熱上來……暖！……
想是等到開春……這衣裳不抗風……」
他拿起掃帚來，掃著窗欞上的霜雪，又掃著牆壁：
「這是些什麼？吃糖可就不用花錢？」
隨後他燒起火來，柴草就著在灶口外邊，他的鬍子上小白冰溜變成了水，而我的眼睛流著淚……那煙遮沒了他和我。
他說他七歲上被狼咬了一口，八歲上被驢子踢掉一個腳趾……我問他：
「老虎，真的，山上的你看見過嗎？」
他說：「那倒沒有。」
我又問他：
「大象你看見過嗎？」
而他就不說到這上面來。他說他放牛放了幾年，放豬放了幾年……
「你二伯三個月沒有娘……六個月沒有爹……在叔叔家裡住到整整七歲，就象你這麼大……」
「象我這麼大怎麼的呢？」他不說到狼和虎我就不願意聽。
」象你那麼大就給人家放豬去啦吧……」
「狼咬你就是象我那大咬的？咬完啦，你還敢再上山不敢啦……」
「不敢，哼……在自家裡是孩子……在別人就當大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……為此哭過一些……好打也挨過一些……」
我再問他：「狼就咬過一回？」
他就不說狼，而說一些別的：又是那年他給人家當過餵馬的……又是我爺爺怎麼把他領到家裡來的……又是什麼五月里櫻桃開花啦……又是：「你二伯前些年也想給你娶個二大娘……」
我知道他又是從前那一套，我沖開了門站在院心去了。被煙所傷痛的眼睛什麼也不能看了，只是流著淚……
但有二伯攤在火堆旁邊，幽幽的起著哭聲……
我走向上房去了，太陽曬著我，還有別的白色的閃光，它們都來包圍了我；或是在前面迎接著，或是從後面迫趕著我站在台階上，向四面看看，那麼多純白而閃光的房頂！那麼多閃光的樹枝！它們好象白石雕成的珊瑚樹似的站在一些房子中間。
有二伯的哭聲更高了的時候，我就對著這眼前的一切更愛：它們多麼接近，比方雪地是踏在我的腳下，那些房頂和樹枝就是我的鄰家，太陽雖然遠一點，然而也來照在我的頭上。
春天，我進了附近的小學校。
有二伯從此也就不見了。