甲子第一天 · 第一幕
布景
時伯英的客廳，一切陳設純為中國式。靠中壁供有神座，頗有儒教及佛教的風味。台中置一紅檯布之四方桌。其餘桌椅，可仿中等家庭慣例的擺布。右門經書房通寢室，有過道入廚房。左門經小院，引入普通進出門。開幕時，神前燭火熒熒，香菸瀰漫，桂兒作爆竹戲。何媽正在擺放杯筷。全場顯現年三十夜的慶祝氣象。
何 媽 少爺，小心火星罷！（桂兒仍是放他的爆竹）少爺聽見了嗎？叫你不要放了。你要放，可以上院子裡去；在這裡等會兒鬧得燒起來了，那可了不得！
桂 兒 燒著了，不關你的事！你管得著嗎？你是什麼東西！（依然玩弄）
何 媽 好！好！你現在不聽我的話了，停會兒太太打你，我是不管的！
桂 兒 要你管？你是什麼東西！你配嗎？
何 媽 不要我管？記不記得昨天？
桂 兒 昨天，昨天是奶奶不在家！今天我可不怕了——媽媽打我，我有奶奶！我怕媽媽，媽媽又怕奶奶呢！要你，要你這東西？（還是照舊放爆竹）
何 媽 奶奶現在正在念佛，她老人家沒空管你啦！
桂 兒 奶奶現在才不念佛啦！
何 媽 你聽！這是什麼聲音？（遠遠地聽見有低低的木魚聲）趕快不要在這裡放吧，停會兒媽媽來了，定要打人的！
桂 兒 我知道媽媽這會兒不得來的，她正在廚房裡忙酒席啦。哼！（作得意狀）你怕我不知道嗎？哼！我早就知道了，何媽壞！何媽壞！何媽真不是好東西！（把爆竹向著何媽身上放）
何 媽 哎喲！你再這樣淘氣不聽話，我就要真去告訴太太了！
桂 兒 你去！你儘管去！我還怕嗎？我今天還是八歲，明天就是九歲了！九歲的人還怕媽媽？
何 媽 你既是知道明天就大了一歲，你就應該做出大人的樣子來才好呢！為什麼還是這樣淘氣？
桂 兒 淘氣是壞事嗎？我爸爸說他在小的時候比我更淘氣呢！（又把爆竹向著何媽身上放）
何 媽 我現在真要去告訴太太了！（何媽欲退，桂兒急忙拉住她的衣角）
桂 兒 好何媽，我再不敢放了！你不要去告訴媽媽好不好。倘若你把媽媽叫來了，下次無論我有什麼好東西吃，我都不分給你吃了。你記不記得我昨天還給了你一顆花生吃？
何 媽 （不禁笑起來了，把桂兒抱在懷裡）好少爺，只要你聽話，我就不去告訴太太。我並不是不准你放爆竹，不過我不願意你在這裡放！倘若一下不小心，鬧得燒起來了，你看怎樣得了？
時夫人 桂兒，你又在與何媽鬧什麼？她今晚是不能陪著你玩的，媽媽要她在廚下幫忙呢！（轉向何媽）何媽，今天早晨我們忘記買醋啦，剛才我要用的時候才覺得。今天晚上沒有醋不行。你現在趕快上隔壁雜貨鋪里去打點來吧。你想雜貨鋪里這會兒就封了財門麼？
何 媽 哪有這麼早就封財門的？剛剛才六點鐘呢。
時夫人 那麼你趕快去吧。我等著醋用。（將醋瓶及銅子交給何媽）
時夫人 寶貝，剛才你又與何媽鬧些什麼？下次別和她鬧了，聽見了沒有？鬧得媽媽發了氣又要打人的，知道嗎？乖乖的聽媽媽的話！媽媽歡喜寶貝！
桂 兒 （作出要吸乳的狀態）媽媽，我沒與何媽鬧啦。我常常聽媽媽的話。媽……媽，我……我要吸奶啦……我要吸奶啦，媽媽！（揭開母親的衣紐）
時夫人 嚇！又胡鬧了！這麼大的孩子還要吸奶，害羞不？把今天一過，明天就是九歲了，九歲孩子吸奶，不是笑話嗎？呀！真醜！你看張家的兄弟多乖！人家三歲就斷了奶！
桂 兒 （天真爛漫）不！不！媽媽！我要，我要吸媽媽……（爬在母親身上亂碰亂跳）
時夫人 這就笑壞人了，九歲的孩子還要吸奶。好，乖乖，媽媽喜歡你！（吻）媽媽喜歡寶貝，（吻）好了好了，寶貝，下去！下去！媽媽要到廚房去了！鍋里還煮著鴨子啦。
桂 兒 （還依依不捨）不！不！媽媽！
時夫人 倘若你不聽話，媽媽又要打人了。好寶貝，還是下去，媽媽歡喜你。
高老四 恭喜！恭喜！時太太！恭喜您老發財！
時夫人 大家恭喜。你可是要見時先生麼？
高老四 對。正是要見他。時先生在家麼？
時夫人 在。（向桂兒）寶貝，去，趕快去請爸爸來，說有人要會他。
桂 兒 爸爸在裡面寫字啦。有人鬧他，定要罵人的。我不去！我不去！
時夫人 不要緊。去。說媽媽叫你去喊的！
桂 兒 那麼倘若爸爸罵我——我就罵媽媽！
時夫人 好。好。別麻煩了！快去吧！
時夫人 你請坐。
高老四 您老別客氣。您老這位大相公今年幾歲了？
時夫人 明天就要算九歲了。
高老四 真是聰明極了。您老真是好福氣。
時夫人 哪裡說得上福氣。這孩子真淘氣。
高老四 聽說小孩子要這樣活潑才好，我亦有五個小子，可是非常頑皮。
時夫人 （一邊剪燭花，一邊說）你有幾位少爺？
高老四 大大小小共有五個。
時夫人 好福氣，好福氣，真是好福氣。
高老四 什麼福氣！可憐養不活呀！
時夫人 好說。五位少爺都在念書嗎？
高老四 阿彌陀佛！可憐都沒有吃的，哪能有錢進學堂，時太太？
時夫人 那麼他們現在幹嗎呢？
高老四 大的今年十七歲，在雜貨鋪里當徒弟。老二今年十五歲，在鞋店裡學生意。老三九歲，跟我在廠里做工。老四、老五都還小。唉！像我們這種窮人，孩子多了實在累人！實在養不活！加之我還有父母在堂！全家大小九口，僅僅靠著每月八塊錢，哪能夠？唉！真是沒辦法！
時夫人 將來幾位少爺長大成人就好了。那時候你就可以享福了。
桂 兒 媽媽，爸爸就來。他只有兩句文章沒寫完。
時夫人 （向桂兒點頭示意）現在百物都貴，生活這樣的高，可憐八塊錢哪能夠活？唉，真是苦了我們這些窮人，如今這種世界。
高老四 現在多承時先生各方面竭力幫忙，要求廠里加點工資。像時先生這樣熱心輔助的人，真是難得。
時夫人 這倒不見得。不過他自己從前境遇不佳的時候，也在一個紗廠里做過工。這是十六年前的事。那時他很苦，一天要做十二點鐘，工錢每月只有五吊，好在當年的生活便宜，日子容易過。比如那時候的米吧，只賣四十五錢一升。現在呢？拿三百錢，還吃不到好米！真是貴了十幾倍！
高老四 可不是嗎？原來時先生自己亦在工廠里做過工的。我想他怎麼這樣清楚我們的苦處，原來他自己亦是做工出身！
時夫人 這是當然的。無論什麼事，倘若自己沒有親身的經驗，總有隔膜的。所以時先生自己前天也對我說，沒有在廠里干過的，對於工人的實在情形，總是不能透徹的明了，對於他們的同情也是有限的。這是人與他人境遇不同的結果。
高老四 我想這話很對。譬如拿「過年」打比方罷，那些有錢的人，今天晚上全家大大小小都是歡天喜地吃團圓酒，作樂的作樂，唱戲的唱戲，打牌的打牌。可憐我們這些窮人，不但不快樂，簡直較平常還要苦些。我這會兒在這裡，可是家裡還坐著好幾個債主！我們大人苦苦倒不要緊，可憐兩個最小的孩子，這兩天簡直在家哭個不休！
時夫人 為什麼？
高老四 因為在街上看見人家的孩子玩燈，所以他們回來也鬧著要買燈。
時夫人 （向桂兒）聽見沒有？人家的孩子想燈玩，玩不著。你有燈玩，還要淘氣。你看人家的孩子多麼可憐呵！多麼聽話呵！——你不是有兩個燈嗎？還有一個呢？
桂 兒 我有一個就夠了，那一個在爸爸的書房裡。我把這個送給他的孩子玩！
時夫人 呀，怎麼說的？九歲的人一點規矩也不懂？應該這樣說：「送給他的少爺玩。」趕快送過去呀！這麼大的人一點規矩不懂！
高老四 這怎敢當！這實在不敢當！
時夫人 沒要緊，請帶回去給你的少爺玩吧。他自己還有一個呢。
高老四 這就謝謝太太和少爺。
時夫人 別客氣，這是小事。
桂 兒 （跟著母親說）這是小事！這是小事！不要客氣。這才是。
時夫人 （一把抱住桂兒）這才是好寶貝，聽話的好寶貝，這真是媽媽歡喜的好心肝！
高老四 少爺真是聰明極了，將來長大成人了，一定是做大官的！
時伯英 做大官？誰做大官，老四？
高老四 我正說到你的少爺現在就這樣的聰明伶俐，將來必有大發達，必定做大官。你老真好福氣。哈哈，時先生！
時伯英 我倒不希望他做大官，只希望他做一個有作有為的人，一個有魄力、有決斷、有主張的人，做一個好國民！因為我們中國現在缺少的不是僅有道德的、有學問的人才；實在缺少有學問、道德，而又有骨頭的人！
高老四 對！對！您老的話很對！是缺少有骨頭的人！
時夫人 （向桂兒）兒呵，你聽見沒有？你的爸爸盼望你做一個有骨頭的人。
時伯英 （向桂兒）你知道怎麼叫有骨頭的人？說呀，爸爸問你！
桂 兒 我知道，我……爸爸，知道……
時伯英 說！
桂 兒 鐵做的人，這是有骨頭的人！
時夫人 呀？又胡說起來了？那麼我倒問你：怎麼叫做沒有骨頭的人？
桂 兒 我不知道！我不知道！沒有骨頭的人——是泥做的！不是不是，媽媽，我知道了，我知道了……是麵粉做的！
時伯英 那麼我倒問你，寶貝，你願意做哪種人呢？——麵粉做的？泥做的？還是鐵做的？
桂 兒 我餓了！餓了！媽媽。
時夫人 你只記得吃！爸爸問你的話，聽見嗎？呀？
時伯英 回答我——你是願意做鐵人，還是麵粉人，還是泥人？
桂 兒 麵粉人！麵粉人！可以吃的！可以吃的！——麵粉人是可以吃的，爸爸！
時伯英 哈哈。你專門記著吃！好，你就（指夫人）引他去吃點點心罷！別讓他在這兒鬧，我與老四還有話說！
高老四 不要緊！不要緊！儘管讓他在這兒玩玩！
時夫人 真是淘氣！玩著的時候也不餓，獨獨問你正經話的時候你就要吃？去啦！看看你又吃得多少！
時伯英 你又得了什麼重要的消息嗎？老四？
高老四 我這會特來告訴您老的就是，廠里的大班已經要求領事打電話給督軍了，那督軍用武力強迫我們上工。
時伯英 這種信息完全靠不住，因為督軍決不至於這樣的糊塗——不至於用洋人的勢力來欺壓自己的同胞！我不信，決不信。
高老四 惟願這是謠言才好，但是——
時伯英 總之，請你放心，安心過年。萬一，督軍是麻木不仁——你們也不要害怕——反正他們有的是武力和勢力，我們有的是毅力與死力！
高老四 對！時先生這話很對！我們的要求不完全答允，就是拿我去槍斃，我亦是不上工的。
時伯英 這才是做人的精神。我往往覺得世上有兩種人最可敬愛的：一種是天不怕、地不怕的，只要認定了主張，就拚命的向前去干；還有一種隱士派的瀟灑人物，他們是抱「不管主義」的，無論社會鬧得怎樣的起勁——復辟也好，革命也好，亡國也好——他們滿不管，滿不在乎！最可怕的就是那些不三不四的、畏首畏尾的，進不肯進、退不肯退的人！這種人真是可怕！中國所以鬧到這種地步，就是這派人太多！
高老四 中國人欺侮中國人，我倒不很氣，因為大家都是弟兄們——弟兄們吵吵鬧鬧是常事；不過最可惡的是這些外國人插進來害人！
時伯英 話又說回來了，怪來怪去，還是我們自己不好。孟夫子說：「人必自侮然後人侮之。」倘若我自己振作起來，看看外國人敢不敢欺侮我們。再者，凡是與他們辦交涉的時候，總是我們政府讓步，把他們養成了一種盛氣凌人的習慣，他們老以為中國人是好說話的，是好欺侮的！好像吃甘蔗一般，起初吃一節，覺得很有胃口，到後來越吃越甜，越吃越想吃！假使我們在開頭的時候，就給他們辣椒吃，或者給些蓖麻油他們喝——他們敢不敢得尺進尺、得丈進丈的欺壓我們？
高老四 對！外國人真是豈有此理！我們自己只缺少些槍炮子彈；不然，很可以同他們打一仗，顯顯高低，出出幾十年來的悶氣！
時伯英 我們雖沒槍炮子彈，但是我們有的是熱血！不過我們大家要萬眾一心，抱定自己的主張，不要受人利用，不到忍無可忍的時候，決不可暴動！
桂 兒 爸爸！吃糖！吃糖！這糖真好吃，爸爸！（將一顆糖果放到時伯英的口邊）
時伯英 別吵！別吵！你自己吃吧！
桂 兒 不！不！爸爸一定要吃這顆！爸爸！你一定要吃這顆！
時伯英 好啦好啦！我吃這顆吧！送點給客人吃！聽見沒有！
高老四 哈哈，不敢當！不敢當！我現在要回去了，時候不早了！
時伯英 何妨多坐一會兒？
高老四 別客氣！我家裡還有人候著我。明早再來向時先生拜年罷！
時伯英 好說好說。廠里的事情，你請放心，我自有方法對付！安心過年罷！再見罷！
高老四 明天見吧！
桂 兒 爸爸，你還吃一顆糖好不好？
時伯英 （抱桂兒在懷裡）寶貝，你專門知道吃糖——你知道這是什麼糖麼？
桂 兒 花生糖。花生糖，爸爸！
時伯英 寶貝真乖。你知道花生是生在什麼地方的？是土裡結實的，還是像葡萄一樣掛在架子上結實的？
桂 兒 掛在架子上。不！土裡？
時伯英 究竟在土裡結果好呢，還是紅紅綠綠的掛在架子上好呢？
桂 兒 爸爸！我見過！，我見過葡萄是掛在架子上的！姑媽家裡有！爸爸吃嗎？媽媽房裡還有葡萄乾呢！我去拿來給……
時夫人 怎麼何媽還沒有來？
時伯英 你叫她到哪裡去了？
時夫人 我叫她去打醋了。怎麼到現在還沒回來？真怪！
時伯英 想必是今天年夜裡，雜貨店裡生意太好，一時兒忙不過來。
時夫人 也許。可是我在等著醋用。
時 母 桂兒呢？
時夫人 奶奶，桂兒在後邊啦。（向後台喊）桂兒！桂兒！奶奶喊你啦！快來呀！
時 母 今年聽說時局亂得很，過年恐怕不很熱鬧吧？聽說銀根很緊？
時伯英 是。銀根特別的緊。這幾天倒閉了幾家錢鋪。
時 母 我叫你去收的那些賬，都收訖了嗎？
時伯英 我去收了。不過有些收不訖。
時 母 什麼！收不訖？今天是大年夜，你知道嗎？請問你今天還收不訖，那麼什麼時候才能收訖呢？
時伯英 他們那些欠賬的人也太可憐了！比如今天早晨我到劉跛子家裡去收賬，見著他們家裡那種淒悽慘慘的情形，我簡直不忍開口要錢！您老想，跛子病在床上，他的媳婦做工去了，他的兩個孩子圍著他哭的哭，嚎的嚎——像這樣的情形，我哪能開口要錢！就是你老自己去，亦未必忍心開口！
時 母 不忍開口，哼！難道那些錢不要了？難道那些錢就白白送給他們了？哼！你知道我那些錢是怎麼辛辛苦苦集下來的嗎？可憐我吃了卅幾年的長齋，只積這幾百吊錢放放賬，生生利，打算將來替你們後代留點靠背！哪知道你還這樣的糊塗！哼！你以為我這些錢來得容易嗎？可憐他們！都是從我牙齒縫裡省下來的，你知道嗎？哼！我真白白的修了一輩子！哼！
時伯英 我知道你老這些款子是幾十年慢慢的省下來的，您老吃長齋的原意亦不過是修善積德。
時 母 我吃長齋，不錯，是修善積德。但是我不能專門替別人修善積德呀！不成！不成！你明天非替我把所有的賬收訖不可！
時伯英 慢慢我終要替您老收訖。不過明天是正月初一，好意思到別人家去討賬嗎？
時 母 我不管！我明天非要錢不成？
時伯英 您老這又何苦呢？世界上的人，人人都想做富人，人人都想做好人，不過各人的境遇不同，所以才弄出貧富善惡的結果來了！我們現在雖然不能算富，總算是有一碗飯吃的人家。我自己時常想著，有碗飯吃的人家應該常常想到那些無依無靠的境遇不佳的窮人！
時 母 （憤極了）你是維興派！舍回堂！吃洋教的！賣祖宗的！改命黨！我們是老腐敗！老朽！哼！哼！阿彌陀佛！阿彌陀佛！在大年夜裡，還要氣我一場，我真是白白的——白白的修了一輩子！白白的！白白的……
桂 兒 奶奶！奶奶！您看這是什麼魚？我說是鯉魚，媽媽說是鯽魚！
時 母 阿彌陀佛！阿彌陀佛！
桂 兒 媽媽要把它放進油鍋里去！
時 母 胡說八道！不怕造孽嗎？好好的性命怎可放進油鍋里去！不怕報應嗎？趕快拿去放生！趕快拿去放生！阿彌陀佛！阿彌陀佛！
桂 兒 （轉向其父）爸爸，你看這是什麼魚？
時伯英 這是鯉魚。趕快拿去給媽媽炸吧！
時 母 放屁！炸？看看誰敢拿去炸？趕快給我拿到後面花缸里去放生！阿彌陀佛！阿彌陀佛！真是造孽！
時夫人 （在後台）桂兒！桂兒！別淘氣呀！趕快把魚拿來！聽見沒有？……（半晌無應聲）
時夫人 桂兒呢？他拿一條魚往哪兒去了？他沒有上這兒來嗎？（時伯英未聽見）嚇！北皋！你又在想什麼？我問你的話，聽見嗎？
時伯英 你要說什麼？
時夫人 桂兒往哪裡去了？
時伯英 他與奶奶拿一條魚往後面花缸里放生去了！
時夫人 呀？又放生去了？這條魚是我預備著為團圓酒的，怎麼奶奶又拿去放生了？
時伯英 奶奶年紀老了，神經近來益發有點顛顛倒倒。剛才為了她老人家那筆私房賬，亦和我鬧了半天。然而她總是長輩，就是有了什麼與我們思想上起衝突的地方，我們做晚輩的應該忍耐一點。再者她老人家的天年亦近了——願老人家身體康健，能夠和我們多住幾年，亦是我們的幸福。這幾年來，我明明知道，她老人家對於我的行為，是很不贊成的，這事使我們非常不安。可是我也沒法。不過自己往往覺著為人子者不能安親心，真是很大的缺憾！況且她老人家又是這麼大的年紀了！英英，望你也忍耐一點罷！
時夫人 我並不是說她老人家不應該拿去放生，可是把魚養在花缸里——算放生，我實在不贊成。因為今晚養下去，明早就被貓兒偷吃了，這是何苦呢？若是他們這些吃齋的人喜歡放生，也應該放到河裡去。
時伯英 你以為把「生」放到河裡，就有意思麼？
時夫人 我並不是說有意思。不過我覺得比把魚放到花缸里給貓兒吃好一點。
時伯英 我看亦是五十步笑百步的。總之，魚是供人吃的，就應該給人吃。
時夫人 你幹嗎才回，何媽？
何 媽 哎呀！太太！今天真是危險，差不多把性命送掉！真是危險！
時伯英 什麼事！外面又發生了搶案嗎？
何 媽 對！老爺！搶案！搶案！錢……錢鋪里的搶案！
時伯英 錢鋪里發生了搶案，為什麼把你嚇到這樣地步呢？
時夫人 對呀，怎麼你……
何 媽 太太哪裡知道，我剛進雜貨店就聽到人聲哄哄的。當時，我以為是在這年卅夜裡，店家因為來往賬目不清的緣故，大家鬧起來了！哪知到後來，只聽到警笛嗚嗚的亂叫，到這會我才知道必是有什麼搶案了！所以我急急忙忙的提了醋瓶想趕回來，卻不料一個五十多歲的兵，向著雜貨店門口拚死拚命的跑來，後面有三個年紀略微輕一點的兵，氣喘喘的追上來，口裡大聲喊著：「土匪！土匪！」接三連四的又趕來了三個巡警，向著雜貨店裡的掌柜的說：「趕快！趕快！關起門來！有一個搶犯跑到你們屋頂上去了！」這時圍著這店子前前後後的都是巡警，凡在店裡買東西的人都一概不准出入，所以我也圍在裡面不能出來了！
時伯英 那個土匪究竟捉到了沒有？
何 媽 捉到了。
時夫人 是一個什麼樣的人？你看見沒有？
何 媽 我沒見著，因我擠在人叢里。聽說是一個廿幾歲的兵！——還有人說是我的同鄉。
時夫人 你的同鄉？你鄉下有什麼人當兵嗎？
何 媽 我不十分知道。大概不少。聽說這個人馬上就要拿去槍斃！因為這幾天戒嚴！
時夫人 明天是正月初一呢，哪能槍斃人！
時伯英 有什麼不能！他們管不了這些！他們要殺起人來，什麼時候都可以殺！
時夫人 這是多麼慘的事情。正月初一槍斃人命！不知這人家中有無父母妻子兒女？倘若有，他們得了這種消息，不知如何的傷心！
何 媽 真是可憐！不過這些當兵的亦太可惡了，他們常常搶！
時伯英 他們不搶吃什麼？就是我去當兵，恐怕我也要搶！你們想，每人只有七塊錢一月，還時常領不到，他們怎麼不搶？假使這些當兵的犯了搶案就應該槍斃，那麼當代的這些督軍皇帝們，豈不應該五馬分屍了？我們只見兵搶，殊不知他們的長官搶得更厲害！只以為兵犯罪，不問他們究竟為什麼犯罪！我們只以為軍閥可惡，殊不知現在的那些市儈式的教育家、慈善家、資本家更可惡！
時夫人 得啦得啦！您的老脾氣又發了——又來發牢騷！
時伯英 並不是歡喜發牢騷，實在是事實如此。就拿當代的教育家打比罷，他們不但沒有循循善誘的本領，而且要做做小官僚！你瞧！他們不但自己無惡不作，而且他們還引著學生幫忙作惡！唉！無怪有人說「人心不古」！（說完後長嘆一聲，向靠椅上一躺）
時夫人 你也不要憑空的著急，就在這兒坐一會罷！我雖沒有多讀書，但是覺得社會的進步是有一定的秩序的，倘是時日未到，雖有志改造，亦是枉然。有時，我覺得你感情過於激烈。這是很不好。你受了一點感觸，簡直急得不能說話。這於身體很有妨害。你自己小心罷。
時夫人 何媽，時候不早了，人家都在放爆竹、封財門，我們也應該預備了吧。怎麼！何媽？你幹嗎又哭呢？今天是過年卅，大家應該圖順遂才好，為什麼都是愁容滿面的？
何 媽 （一邊拭淚，一邊強笑）沒！太太！我沒哭啦！不過我心裡陡然覺得有點不快活！
時夫人 你究竟為什麼不快活？你在我們家裡來了幾年，難道還有什麼不可告訴我們的事情嗎？
何 媽 倒沒有什麼不可告訴太太。
時夫人 那麼照直說，看看我們能否幫忙？
何 媽 我有一件事向來沒告訴太太的。
時夫人 什麼事？現在請說。
何 媽 我有一個兒子——就是這麼一個兒子——十八歲出去當兵，到現在足足五年了，從來沒有音信，我實在放心不下。
時夫人 你沒有托人打聽他的下落嗎？
何 媽 我常常向那些從軍隊里回來的人打聽，但是都無可靠的信息，有人說他上年在湖南打仗死了。又有人說他在山東做了官——做了一個什麼長，現在發了財，住的是洋房子，討了好幾位姨太太！不知是真是假。
時伯英 你的兒子叫什麼？
何 媽 他的小名叫起鳳。他去當兵的時候不知報的是什麼名字。
時伯英 山東似乎有一位師長姓何，名字我記不清楚了，不知道是不是你的兒子？
何 媽 真的嗎，老爺？怎麼叫師長？
時伯英 你知道督軍嗎？
何 媽 知道。
時伯英 師長較督軍次一級。
何 媽 我這一輩子就伸頭了，倘是我的起鳳果真在山東做了師長！
時夫人 你的兒子今年幾歲？
何 媽 廿三。
時夫人 （向時）廿三歲就有資格做師長嗎？
時伯英 有什麼不可？——只看他有沒有槍炮子彈？哼！這個年頭，倘若有了子彈，慢說做師長，就是做皇帝亦未嘗不可！
兵 甲 （向時）你是時伯英麼？
時伯英 對。有什麼事？
兵 乙 督軍要你！
時伯英 督軍要我幹嗎！
兵 丙 倒霉蛋！倒霉蛋！我以為是酒——五加皮，原來是醋！真是倒霉！好酸！酸……酸極了！
兵 甲 督軍要你的命！
時伯英 要我的命？我一沒殺人，二沒放火，幹嗎他要我的命！你們恐怕一定鬧錯了？
兵 乙 鬧錯了？難道你不是那個「過雞排」的時伯英麼？
時伯英 我是時伯英，但是我並不鬧什麼過激派！
兵 甲 我不管你是過雞排過鴨排，總而言之，我們奉了督軍的命令來捉拿時伯英，現在你既是叫時伯英，那麼無多話可說，請跟我們去罷！（說畢提著時的領口向外走）
時夫人 請站住。列位既是奉了督軍的命令來捉拿時伯英，那麼總帶有拘票！
兵 甲 拘票？用不著！戒嚴期中！
兵 乙 別與她嚕囌！咱們帶著人走就得啦！
時伯英 諸位請別急。既是督軍有命令下來，我當然是要去的。不過稍稍待，容我同家人說幾句話。
兵 甲 咱們管不著！走！走！
時伯英 英英！今天是大年夜！
時夫人 明天是甲子第一天！
兵 乙 （向甲）咱們走咱們的！走！走！
——幕——
（一九二五年六月廿五號脫稿於美國荷林城）