家庭幸福 · 三
一天，在割麥子的時候，吃過午飯，我和卡佳帶著索尼亞到花園裡我們喜歡坐的那條長凳那兒去，長凳放在菩提樹蔭下，下面是峽谷，峽谷後面展開了一片森林和田野的景色。謝爾蓋·米哈伊雷奇已經有三天沒有看我們了，這一天我們正盼著他來，再加上我們的管家說過，他答應到地里來看看。一點多鐘的時候，我們看見他騎著馬走過黑麥地。卡佳笑眯眯地看了我一眼，叫人拿來他非常愛吃的桃子和櫻桃，然後她就躺在長凳上打盹兒。我折了一枝彎曲扁平的菩提樹枝，枝上多汁的樹葉和多汁的樹皮把我的手都弄濕了，我一面用它給卡佳扇著，一面繼續看書，並且不斷地抬起頭來瞧著他來時必經的那條田間小路。索尼亞在一棵老菩提樹的樹根旁給布娃娃搭亭子。天氣悶熱，沒有風，熱氣蒸人，烏雲密集，顏色越來越黑，從早上起就像要有雷雨。我很不安，在暴風雨之前我一向這樣。可是午後，烏雲開始從邊上漸漸散開，太陽浮上了晴朗的天空，只有在一處地方還有隱隱的雷聲，地平線上有一片濃密的烏雲，與田野上的塵土連成一色，這裡還偶爾有蒼白的閃電劈開雲層，射向地面。顯然，今天不會有雷雨，至少我們這兒不會有了。在有些地方看得見的花園對面的路上，時而有一輛輛堆著高高的麥捆的大車慢慢地走著，發出吱吱的響聲；時而有幾輛空車軋軋響著，迎著它們疾馳而去，車上一雙雙的腳在晃動，襯衫在飄動。濃密的塵埃既不消散，也不落下，而是滯留在從園中透明似的樹葉間可以看見的籬笆外面。從更遠的打穀場上，傳來同樣的說話聲和同樣的車輪的軋軋聲；裝在大車上慢慢地經過籬笆旁運去的同樣金黃色的麥捆，正在那兒的空中飛揚，接著在我眼前出現一個個橢圓形的麥堆，出現了麥堆的尖頂，以及頂上蠕動著的農民。前面，在塵土瀰漫的田裡，也有大車在移動，也看得見同樣的金黃色的麥捆，同樣的從遠處傳來了車聲、人聲和歌聲。從一邊望去，是一片越來越開闊的麥茬地和一條條長滿了蒿草的田壟。稍右一點的山坡下，在割掉麥子、顯得零亂難看的地里，可以看見穿著鮮艷衣服的農婦們正彎著腰、揮動著胳臂在捆麥子，零亂的田地被拾掇乾淨了，地里密密地擺著美麗的麥捆。在我眼前，夏天好像突然變成了秋天。除了花園中這塊我們喜愛的地方以外，到處都是塵土和炎熱。在這塵土和炎熱中，在似火的驕陽下，勞動的人們談著，嚷著，忙碌著。
卡佳卻在我們的蔭涼的長凳上用白麻紗手絹蓋著臉，不時發出香甜的鼾聲；鮮亮的黑櫻桃在盤子裡發光，我們的衣服是那麼涼爽，那麼清潔，水杯里的清水在太陽下閃爍著虹彩，我是多麼幸福啊！「怎麼辦呢？」我這樣想道，「我幸福難道有什麼不好嗎？可是怎樣同別人分享這種幸福呢？我把整個我自己和我的全部幸福獻給誰呢，又怎麼獻法呢？……」
太陽已經西沉到林蔭道上的白樺樹梢後面去了，塵土漸漸飄落在田野上，遠方在斜暉中顯得更分明，更明亮了，烏雲也全散了，從樹叢間可以看見打穀場上的三個新麥垛的尖頂，農民們已經從麥垛上下來了；人們在上面大聲吆喝著的大車大概是最後一次疾馳而過；扛著耙、腰上繫著草繩的農婦們大聲唱著歌回家去了，而謝爾蓋·米哈伊雷奇還是沒有來，雖然我早就看見他騎著馬下山了。突然，在林蔭道上，從我完全沒有料到他會從那兒來的方向，出現了他的身影（他是繞過峽谷來的）。他容光煥發，喜氣洋洋，摘下了帽子，快步向我走來。看見卡佳睡著了，他就咬著嘴唇、眯著眼睛、躡手躡腳地走過來；我馬上就看出他處於一種特別的、無緣無故的歡樂的心情中。我一直非常喜歡他的這種心情，我們管它叫做「狂喜」。他就像個逃學的小學生似的；他整個的人，從頭到腳，都流露出一種滿足、幸福和孩子般的淘氣的神情。
「嗯，您好，小紫羅蘭，您怎麼樣？好嗎？」他一面低聲說，一面走到我身邊握著我的手……「我好極了，」他回答我的問話說，「我今年十三歲；我想騎木馬，想爬樹。」
「又在狂喜了？」我說時瞧著他那雙含笑的眼睛，我感到這種狂喜也感染了我。
「是的，」他答道，對我擠擠眼，忍著笑，「可是，您幹嗎要打卡捷琳娜·卡爾洛夫娜的鼻子呢？」
我一面瞧著他，一面繼續扇著樹枝，不留神把卡佳臉上的手絹扇掉了，於是樹葉就拂著了她的臉。我笑了起來。
「她會說她沒睡著。」我低聲說，好像是為了不要吵醒卡佳；其實完全不是為此，我不過是喜歡跟他低聲說話罷了。
他學我的樣，動著嘴唇，好像我說話的聲音太低，他什麼也聽不清。一看見那盤櫻桃，他就假裝偷偷地端起盤子，走到菩提樹下索尼亞跟前，在她的布娃娃上坐下。索尼亞起初很生氣，可是他很快就跟她和好了，和她比賽吃櫻桃，看誰吃得快。
「您要是喜歡，我就叫人再拿點兒來，」我說，「要不然，咱們就自己去。」
他端起盤子，把布娃娃放在盤子裡，然後，我們仨便向板棚走去。索尼亞笑著跟在我們後面跑，拉著他的大衣，要他把布娃娃還給她。他把布娃娃還給了她，就一本正經地對我說：
「噯，您怎麼不是紫羅蘭呢，」雖然不用擔心吵醒任何人，可是他還是低聲跟我說，「經過這番塵土、炎熱和勞動之後，剛一走近您，就聞到一股紫羅蘭的芬芳。不過，這並不是濃香撲鼻的紫羅蘭，您知道，這是初放的紫羅蘭，還是深色的、發出融雪和春草的香氣的紫羅蘭。」
「嗯，怎麼樣，收割進行得順利嗎？」為了掩飾他的話在我心裡引起的快樂的激動，我這樣問道。
「好極了！這兒的老百姓幹什麼都好極了。你越了解他們，就越愛他們。」
「是呀，」我說，「今天在您沒來以前，我在花園裡瞧著他們幹活，我突然感到非常慚愧，他們在幹活，而我卻這麼舒服，而且……」
「別矯情了，我的朋友，」他打斷了我的話，突然用嚴肅而親切的目光瞧了我一眼，「這是個神聖的問題。千萬別說這種漂亮話。」
「我只是跟您這麼說。」
「嗯，這我知道。嗯，櫻桃怎麼辦？」
板棚的門鎖著，一個園丁也沒有（他把他們都打發去幹活了）。索尼亞跑去取鑰匙，可是他不等她回來就從牆角爬上去，撩起網，跳到裡面去了。
「想要嗎？」從牆那邊傳來他的聲音，「把盤子給我。」
「不，我要自己摘，我去拿鑰匙，」我說，「索尼亞找不著……」
可是同時，我又很想瞧瞧在他以為沒有人看見他的時候他在那兒幹些什麼，他的神情怎麼樣，他的動作又怎麼樣。再說，這時我簡直不願意有一分鐘不看見他。我踮起腳從蕁麻中穿過，跑到板棚的另一邊，那兒的牆比較矮，我站在一隻空木桶上，牆頭剛好齊到我的胸口下面，我探身到板棚里，朝裡面張望了一下，看見那幾棵長著齒形大葉的彎曲的老樹，葉子下掛著一串串沉甸甸的飽滿的黑櫻桃，然後，我從網底下伸過頭去，在一棵老櫻桃樹的節節疤疤的大樹杈下，看見了謝爾蓋·米哈伊雷奇。他大概以為我走了，沒有人看見他。他摘下帽子，閉著眼睛坐在一棵老櫻桃樹的樹杈上，使勁把一塊櫻桃樹上的樹膠團成一個小球。突然他聳聳肩，睜開眼睛，嘴裡說了句什麼，笑了笑。那句話和那種笑都不像他平時那樣，因為我偷看了他，我感到非常害臊。我覺得那句話是：「瑪莎！」「這不可能。」我心裡想。「親愛的瑪莎！」他用更低更溫存的聲音重複說。可是我已經清清楚楚聽見了這幾個字。我的心跳得很厲害，而且那樣一種令人激動的、好像是違禁的歡樂猛然攫住了我，我用兩手緊抓著牆，免得掉下去暴露了自己。他聽見了我的動靜，吃驚地回頭瞧了瞧，突然垂下了眼睛，像孩子似的臉都紅了，發紫了。他想跟我說什麼，可是說不出來，他的臉又一陣陣地發紅。但是他瞧著我微微一笑。我也笑了。他滿臉都煥發出快樂的光彩。他已經不是那位又疼我又訓我的年長的叔叔了，他是我的平輩，他是個又愛我又怕我的人，我也又怕他又愛他。我們什麼也沒有說，只是四目對視。可是他突然皺緊了眉頭，微笑和眼睛裡的光輝消失了，他又像父輩那樣冷冷地對待我了，好像我們做了什麼錯事，而他已醒悟過來，並勸我也要醒悟過來似的。
「您還是下來吧，會摔傷的，」他說，「把頭髮理理好，瞧您像個什麼樣子。」
「他為什麼要裝假呢？他為什麼要使我痛苦呢？」我苦惱地想道。而且就在這一瞬間，我起了一種無法克制的欲望，想再一次擾亂他的平靜，並在他身上試試我的力量。
「不，我要自己摘嘛。」我說完這句話，就雙手抓住最近的一個樹杈，縱身跳上了牆頭。他還沒來得及扶住我，我就跳進板棚，到了地上。
「您真是胡來！」他說時臉又紅了，並且裝出生氣的樣子，極力掩飾自己的窘態，「要知道，您會摔傷的。您從這兒怎麼出去呢？」
他比剛才更窘了，可是現在這種窘態已經不是使我高興，而是使我感到害怕了。它感染了我，我的臉也紅了，為了避開他的眼光，又因為不知道說什麼好，我就開始摘櫻桃，可是摘了又沒處放。我責備自己，我後悔，我害怕，而且我覺得，我的這種舉動在他眼裡永遠把自己毀了。我們倆都默不作聲，都感到難過。幸虧索尼亞拿著鑰匙跑來了，才使我們擺脫了這種窘境。這以後我們彼此有好半天沒說話，兩人都只跟索尼亞說話。我們回到卡佳跟前的時候，她告訴我們，她一直沒有睡，什麼都聽見了，我這才平靜下來，於是他又極力做出那副慈父般的保護人的態度，可是他已經裝不像了，也騙不了我。這時候，我清楚地想起了幾天前我們之間的一次談話。
卡佳說，戀愛和表白愛情，男人比女人要容易些。
「男人可以說他愛上了誰，可是女人卻不行。」她說。
「可是，我覺得，男人不應該，也不能說他愛上了誰。」他說。
「為什麼呢？」我問道。
「因為這從來都是謊言。一個人愛上了誰，這有什麼稀奇呢？好像只要他說出愛這個字，就會有什麼啪的一響——他戀愛啦。好像只要他一說出這個字，就一定要發生什麼不尋常的事，一定要出現什麼預兆，要萬炮齊鳴似的。我覺得，」他接著說道，「凡是鄭重其事地說『我愛您』這句話的人，不是欺騙自己，甚至更糟的是欺騙別人。」
「要是男人不對女人說，她怎麼會知道人家愛她呢？」卡佳問道。
「這我就不知道了，」他答道，「每個人都有他自己的表達方法。要是有感情，它就會表現出來。我看小說的時候，我老是想像當中尉斯特列利斯基或是阿爾弗雷德說：『埃列奧諾拉，我愛你！』時，他們臉上的窘相應該是什麼樣的；他以為將會突然發生什麼不尋常的事，可是她和他什麼事也沒發生，——他們的眼睛、鼻子和一切還是跟原來一樣。」
當時我已經從這個玩笑里感到一種和我自身有關的、嚴肅的事，可是卡佳不允許隨便拿小說中的主人公開玩笑。
「老是發這種謬論，」她說，「您還是說實話吧，難道您自己就從來沒有對女人說過您愛她嗎？」
「從來沒說過，也從來沒有屈膝下跪過，」他笑著答道，「而且將來也不會。」
「是的，他用不著對我說他愛我，」這會兒我清清楚楚地記起了那次談話，心裡想道，「我知道他愛我。他那竭力裝出來的冷淡也不能改變我的看法。」
那天，整個晚上他都不大跟我說話，可是從他對卡佳和索尼亞所說的每句話，以及他的每個動作和眼神里，我都看到了愛，而且對此深信不疑。不過我既怨他又可憐他，既然一切已經這麼明顯，這麼簡單而且輕而易舉就能獲得無限幸福的時候，他還有什麼必要隱瞞自己的感情，裝出一副冷淡的樣子呢？可是剛才我跳進板棚去找他這件事，就像一樁罪行似的使我感到痛苦。我總覺得，為了這件事他再也不會尊重我了，他會生我的氣。
喝過茶，我向鋼琴走去，他跟在我後面。
「彈點什麼吧，我很久沒聽您彈琴了。」他在客廳里追上了我，說道。
「我正想彈呢……謝爾蓋·米哈伊雷奇！」我說時猛然直視著他的眼睛，「您沒有生我的氣吧？」
「為什麼？」他問道。
「因為今天下午我沒有聽您的話。」我說時臉都紅了。
他明白了我的意思，搖搖頭，笑了笑。他的目光似乎在說，本來是應該罵的，但是又不忍心罵我。
「就算什麼事也沒有發生過，咱們還是好朋友。」我一面說，一面在鋼琴前坐下。
「可不是嗎！」他說。
在高大的花廳里，只有鋼琴上點著兩支蠟燭，其餘的空間都是半明半暗。夏夜的光輝從開著的窗口透進來。一切都是靜悄悄的，只有從黑沉沉的客廳里有時傳來卡佳的腳步聲，還有他那匹拴在窗下的馬在打響鼻和馬蹄踩踏牛蒡的聲音。他坐在我後面，所以我看不見他；可是在這個房間的幽暗中，在種種聲響里，在我自己的心中，我處處都感到他的存在。我雖然看不見他的每個眼神、每個動作，但它們都在我心裡激起反響。我在彈莫扎特的一支幻想曲，樂譜是他給我帶來的，我是在他面前而且為了他才把這支曲子學會的。我根本沒有想我在彈什麼，可是我似乎彈得很好，我覺得他很喜歡。我感到了他所感受到的快樂，也感到了他那從後面對我的凝視，雖然我並沒有看他。我的手指機械地繼續彈著，我完全不由自主地回頭瞧了瞧他。在夜色的明亮的背景上他的頭部的輪廓顯得更清晰了。他雙手托著頭坐著，他的炯炯發光的眼睛凝視著我。一看到這種目光，我就笑了，不再彈了。他也笑了，責備地對著樂譜搖搖頭，要我繼續彈下去。當我彈完了的時候，月亮已經高高地升起，也更明亮了，屋裡除了微弱的燭光以外，還有一道銀色的清輝從窗口射到地板上。卡佳說我真不像話，因為我彈到最精彩的地方停住了，還說我彈得不好；可是他卻說，正相反，我從來沒有彈得像今天這樣好過；他開始在房間裡走來走去，穿過大廳走到黑沉沉的客廳里，然後又回到大廳里來，每次都回頭瞧瞧我，笑笑。我也笑笑，我甚至想無緣無故地放聲歡笑；對於今天剛發生的那件事我是多麼高興啊。等他一走出門去，我就抱住卡佳（我和卡佳站在鋼琴旁），親她我最喜歡親的地方——下巴下面胖乎乎的脖子；等他一回來，我又裝出一本正經的面孔，好容易才忍住了笑。
「她今天是怎麼回事？」卡佳對他說。
可是他沒有回答，只是對我笑笑。他知道我是怎麼回事。
「你們瞧，夜色多美啊！」他在客廳里說；那時他正站在開著的通花園的陽台門口。
我們走到他那邊去，真的，這是我後來再也沒有看到過的夜色。一輪皓月高懸在我們的房子後面，因此看不見它；屋頂、柱子和涼檯布篷的半個陰影en raccourci[6]斜射在砂徑和圓形的草坪上。其餘的一切都是明亮的，灑滿了銀色的露水和月光。花徑的一邊，印著大麗菊和支架的斜影；整個寬寬的花徑上都灑滿月亮的清輝，高低不平的碎石子也閃著光，這條花徑一直伸向霧蒙蒙的遠方。樹叢中透出花房的發亮的屋頂，峽谷間升起了越來越大的霧靄。已經有些落葉的丁香樹叢，連枝柯都是整個發亮的。帶露的花朵一朵朵都清晰可辨，林蔭路上的光和影交織成一片，似乎這些林蔭路不是由樹林和小徑組成的，倒像是一座座搖曳顫動著的透明的屋宇。右邊，在這幢房子的陰影里，一切都是黑沉沉的，模糊不清而且可怕。可是從這片黑暗裡伸出來的白楊樹的怪誕地伸展開來的樹冠，卻顯得更明亮了；那株白楊不知為什麼奇怪地挺立在離房子不遠的地方，上面沐浴著皎潔的月光，而沒有飛向那遙遠的地方，飛向那蔚藍色的長空。
「我們出去走走吧。」我說。
卡佳同意了，可是她要我穿上套鞋。
「用不著，卡佳，」我說，「謝爾蓋·米哈伊雷奇會攙著我的。」
好像這樣就可以不致把我的腳弄濕似的。可是當時在我們三個人看來，這是可以理解的，毫不奇怪的。他從來也沒有讓我挽過他的胳膊，可現在我自動地挽住了它，他也沒有覺得這有什麼奇怪。我們三個人走下了涼台。這整個世界，這天宇，這花園，這空氣，都和我以前所知道的不同了。
當我們沿著林蔭路走著，我順著這條小道向前看的時候，我總覺得不能再往前走了，前邊就是有限世界的盡頭，這一切一定會永遠凝固在它自身的美里。可是我們還往前走，於是那堵美的魔牆便向兩邊分開，讓我們進去，那兒似乎又是我們所熟悉的花園、樹木、小徑和落葉。我們便真的在小徑上漫步，踏著一圈圈的光和陰影，落葉也真的在我腳下簌簌作響，嫩枝也真的拂著我的臉。而那用均勻緩慢的腳步挨著我走而又小心翼翼地挽著我的胳膊的，真的就是他；那在我們旁邊、腳步發出沙沙聲走著的，也真的是卡佳了。而那透過一動不動的枝椏照著我們的，大概也真是天上的月亮……
可是每走一步，魔牆便把我們前後的路又堵上了，因此，我便不再相信還能向前走去，不再相信那存在過的一切。
「哎呀！一隻青蛙！」卡佳說。
「是誰在說這話，為什麼說這話？」我想道，可是後來我想起了，這是卡佳，她怕青蛙，於是我也仔細瞧了瞧我的腳下。一隻小青蛙跳了跳，便在我前面靜靜地不動了，小徑的發亮的泥地上，現出了它那小小的影子。
「您不怕吧？」他說。
我轉過臉瞧了瞧他。在我們走過林蔭路上缺了一棵菩提樹的地方，我清晰地看見了他的臉。它是那樣地美和可愛……
他說：「您不怕嗎？」而我卻似乎聽見他在說：「我愛你，可愛的姑娘！」——我愛你！我愛你！——他的目光和他的胳膊都在這麼重複說；月光、陰影、空氣和一切也在重複著同樣的話。
我們繞著花園走了一圈。卡佳邁著小步和我們並排走著，她累得直喘。她說該回去了，我非常可憐她這個怪可憐的人。「為什麼她沒有我們這樣的感覺呢？」我想道，「為什麼不是所有的人都年輕，都幸福，就像這個夜，就像我和他這樣呢？」
我們回到家裡，雖然公雞已經啼過，家裡的人都睡了，他的馬在窗下越來越頻繁地踩著牛蒡，打著響鼻，可是他還是待了很久才走。卡佳沒有提醒我們已經很晚了，我們坐在那兒隨便瞎聊，不覺一直坐到凌晨兩點多。在雞叫過三遍、天快亮的時候[7]他才走。他和平時一樣說了再見，什麼特別的話也沒說；可是我知道，從這天起他就是我的了，我再也不會失掉他了。當我一向自己承認說，我愛他，我就把一切全都告訴了卡佳。她聽了很高興，而且很感動，不過這個可憐的人在這樣的夜晚居然能呼呼入睡；而我卻在涼台上來回地走了很久，很久，後來，我又走進花園，一面追憶他的每句話和每個動作，一面沿著我剛才和他走過的林蔭路走去。那天晚上我整夜沒睡，而且在一生中是第一次看見日出和黎明。我以後就再也沒見過這樣的夜和這樣的黎明了。「可是他為什麼不肯乾脆對我說他愛我呢？」我想道，「當一切都非常簡單而又美好的時候，為什麼他要瞎想出種種困難，管自己叫老頭兒呢？為什麼他要浪費也許一去永不復返的寶貴光陰呢？讓他說：『我愛你，』要用語言表示：『我愛你』；讓他的手握住我的手，對它低下頭來說：『我愛你』；讓他羞紅了臉在我面前垂下眼睛，那我就會把一切都告訴他。不，我不是告訴他，我要擁抱他，緊緊偎依著他，哭起來。但是，萬一我弄錯了，萬一他並不愛我，那怎麼辦呢？」我頭腦里突然掠過這樣一個念頭。
我自己的感情使我嚇了一跳，——天知道它會把我帶到什麼地方去；我想起，在板棚里，我向他跳下去的時候他和我的窘態，我心裡覺得非常、非常難過。眼淚從我的眼睛裡流出來，我開始禱告。於是我心裡便產生了一種奇妙的、使我平靜下來的思想和希望。我決定從今天起開始齋戒，在我生日那天領聖餐，而且就在這一天做他的未婚妻。
有什麼理由？為什麼？這將怎樣發生？——我一點都不知道，可是從那一瞬間起，我相信而且知道，將來一定會這樣。當我回到我自己的房間裡，天已經大亮了，人們也開始起床了。